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বাংলা জনুবাদ প্রসঙ্গে 


'তমস+*এর তজ'মা হাতে নিয়ে আমার হয়োছল অনুরোধে ঢেশক গেলার অবচ্হা। 
গাধার থাট্ন খাটার পর যখন সবে একট; জিরোবার বথা ভাবাছ, তখনই গণইগুই 
করে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে গেলাম । কয়েকটা কারণের মধ্যে ছিল, ভাঁষম সাহনাঁ 
অংনক দিনের বন্ধ;। তবে শুধু বন্ধুকৃত্য বললে ভুল হবে, 'তমস”এর মমকথা 
আমার্দের সবারই প্রাণের তারে ধা দিয়োছল।. ইংরেজী অনুবাদ পাইীন, কাজেই 
মূল হিন্দশ লেখাই অন[বাদের একমান্র অবলঘ্বন হয়েছে। দেবনাগরা জানলেও 
হিন্দ পড়াটা আমার পক্ষে খুব সহজপাধ্য ছিল না। একাজে আমার মেজো 
জামাতা বিজয় আনন্দ আমাকে অনেক সাহাযা করেছে। হিন্দী থেকে সাঁমিত 
শাস্তুতে আক্ষারক অনবাদ করে আমাকে সহায়তা করেছেন দেবদাস চক্রবর্তী ও 
শ্যামল চক্রবর্তী । 

'তমস' বইতে উ“-পাঞ্জাবী ছাড়াও বাহবঙ্গের এমন অনেক আগ্লিক শহ্দ আছে, 
যা হন্দ.-উদ্দ আঁভধানে আম খংজে পাই নি। সময় পেলে খোদ লেখ.কর কাছ 
থেকেই অথ জেনে নেওয়া যেত। কন্ত; ছাপার তাগিদে তার সুযোগ হয় নি। 
আশা করাছি, পরবতখ সংগ্করণে এই ঘার্টাতিগঠলা পূরণের সুযোগ মিলবে । 

অন:বাদে মোটামুটি যে ধারা অনুসরণ করোঁছ, তা “মহাজন যেন গত $ স 
পন্ছা:।, ইচ্ছে করেই গোড়ে গোড় দিয়ে চলোছিল মূলের অভিপ্রায় ক্ষুন্ন হওয়ার 
ভয়ে। | 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে কসর কার নি। অন্যবাদ উৎরেছে কিনা সে বিচার 
বিশেষজ্ঞ আর মরমণী পাঠকদের । টি 

'তমস” শব যে টিত-তে চিত্রায়িত হওয়ার দরূনই আমাদের মন কেড়েছে, তাই 
নয়--'তমস' আমাদের এমন একটা ব্যথার জায়গায় হাত দিয়েছে, যা নিরাময় না 
করে জাতীয় কোনো সংকত্পই আমরা সাধন করতে পারব না। " 

সোঁদক থেকে “তন” হবে বোঁচিন্লের মধ্যে এক্য এনে ভারতাঁয় মহাজাতি গঠনে 
এক বড় প্রেরণা । | 

বাংলায় এ বই বার বরার ঝ*ক নেওয়ার জন্যে প্রকাশকও আমাদের আত্তারকভাবে 
ধন)বাদাই। 

সংভাঘ মুখোপাধ্যায় 


বজ্র ভ্ক জাতক 


এব 


কুল্দাঙ্গতে রাখা 'পাঁদমের শিষটা ফের চমকে উঠল। দেয়ালের ওপর 1দকে 
ছাদের নিচে দুটো ইণ্ট খসে গিয়েছিল। তার ফখক দিয়ে ঘরে হাওয়া ঢুকলেই 
অমনি আলোটা কশপতে শুর; করে। আর তার ছায়া দেয়ালে ইতস্তত নেচে 
বেড়ায়। কিছুক্ষণ পরে আলোর শিষ আবার সোজা হয়ে ওঠে আর তার মাথার 
ধেশয়ার কুন্ডলা দেয়ালের গা অশকড়ে টলতে টলতে ওপরে উঠতে শুরু করে, নাথ; 
হশফাতে থাকে আর ভাবে তার নি"বাস লেগেই বুঝি আলোটা রা ছটফট 
করছে । 

নাথু দেয়াল ঘেষে বসে পড়ে । তার নজর ফের গয়ে পড়ে শুয়োরটার ওপর । 
শুয়োরটা কি'কিক'ক করে ঘরের মাঝখানে রাখা জঞ্জালের স্ত:প থেকে একটা দো* 
রসা খোসা টেনে নিয়ে চিবোচ্ছল। ছোট ছোট চোখে কুংকুৎ করে মেঝের দিকে 
চেয়ে তার গাঢ় গোলাপাঁ রঙের ধেোতামুখ খোসার ওপর ধরে ছিল । নাথ ঘণ্টা দুই 
ধরে একটানা এই বদখত নোংরা জানোয়ারটার সঙ্গে যুঝেছে : শয়োরটা এর মধ্যে 
তার গোলাপী থুতনি দিয়ে 'তিনবার নাথুর পায়ে চোট দিয়েছে । তার ফলে নাথুর 
পায়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণা । চোখদুটো মেঝের ওপর রেখে শংয়োরটা একবার দেয়ালের 
দিকে যাচ্ছে, আবার পরক্ষণেই কি'কাক'ক করতে করতে দৌড় দিচ্ছে-_মনে হয় 
[িছ: একটা সে খুজে বেড়াচ্ছে। তার ছোট ল্যাজটা কশকড়াবিছের বিষাস্ত 
দশড়ার মতো তার 'পিঠের ওপর হেলছে দুলছে । কখনও এমন কুণ্ডলী পাকাচ্ছে 
যে, মনে হচ্ছিল এক্ষবাঁন বুঝি গি“ট পড়ে যাবে, আর ঠিক তার পরই আপনা আপান 
পাক খু.ল 'গিয়ে সোজা হয়ে যাচ্ছে । বশ চোখ থেকে পিচুটির ঢল শয়োরটার মূখ 
পর্যন্ত এসে নেমেছে। চল্বার সময় তার বিশাল ত পড়ার জন মনে হয় সে যেন 
ডইনে বায়ে দোল থেতে খেতৈ চলেছে । ' তার এই ছুটোছ:টির ফলে ঘরময় জঞ্জাল 
ছাড়িয়ে 'ছিটিয়ে পড়েছিল। ঘরের মধ্যে সপ্যাতসেতে ভাব, আবজনার পৃতিগন্ধ, 
শুয়োরের দবাসপ্র্থাস আর সরষের তেলের ঝখঝালো ধেশয়ায় ঘরের মধ্যে দমবন্ধ 
অবস্হা । ইতচ্তত রঙ্কের ছোপ। কিন্তু মরা দুরে থাক, শন্নারের গায়ে 
কোথাও এতট.কু চেট লাগারও চি নেই । 

এই দুঘস্টা মাথ্‌ ঘেন জলে বিংবা বালির জ্তংপে সমানে ছ্যাঁর বাঁসয়ে চলেছে । 
কখনও শয়োরেক পেটে, কখনও কাধে ছোরা 'বাঁধয়েছে। কিন্তু ছোরা টেনে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফোটা রন্তই শুধু; মেঝেতে গড়িয়ে পড়েছে) তার 
আঘাতের জায়গায় ছোট একটা অশচড় ছাড়া শুয়োরের চামড়ায় নজরে পড়ার মতো 
আর কোনো দাগই দেখা যায়নি। আর শুয়োরটা ঘেশঘেশং করতে করতে কখনও . 

তমস--৯ | | 


গস 


হযত নাথুর পায়ে এসে তার থুত'নির বাড়ি মেরেছে, কথনও দেয়াল ঘে*ষে ঘরময় 
ছুটোছুটি করেছে । নাথ্‌র ছাঁরর মুখ শুয়োরের চবির থাক অবাধ কেটেই ফিরে 
এসেছে, চাঁবর স্তর পোঁরয়ে আর ভেতরে ঢুকতে পারে 'ন। 

শেষটার মারার জন্যে পেলাম কিনা একটা অলক্ষুণে শুয়োর ! কুচ্ছিত। ভচাড়- 
সবদব । পঠওতি' কালো কালো চুল, মুখের আশপাশে সজারুর ক্টান মতো 
খেশচা খেশচা সাদা কুচি । 

নাথ কারও কাছে যেন শংনোছল শুয়োর মারতে গরম জল লাশে । কিন্তু 
গরম জল নাথু পাবে কোথায়? একবার চামড়া সাফ করবার সময় শুয়োরের চাঁবর 
কথা উঠোঁছল, তখন তার দোসর ভিখ চামার বলোছিল, "পেছনের ০)াং ধ'রে 
শুয়োরকে পটকান মারো, তাহলে চিংপটাং শ,য়োর আর চট- করে উঠে পড়তে 
পারবে না। তখন তার গলার টুশট কেটে দাও। ব্যস, তাহলেই শুয়োরের 
দফা রফা।” নাথু সব রকমের কেরামতিই করে দেখেছে, কোনোটাই কাজে আসেনি । 
মাঝের থেকে সে তার নিজের টেংার আর হশটতেই চোট পেয়েছে । এখন সে 
িবলক্ষণ বুঝতে পারছে চামড়া পাঁরঘকার করা এক কথা আর শুয়োর মারা সম্পৃণ" 
আলাদা ব্যাপার । কেন যে মরতে সে এই কাজের ভার নিয়েছিল । ইস-, পয়সা 
আগাম না লে সে অনায়াসে শুয়োরটাকে ঠেলে ঘরের বাইরে বার করে 
দতে পারত । 

আমাদের সলেতাঁর * সাহেবের একটা মরা শুয়োর দরকার । ডান্তাঁর কাজের 
জন্যে_-নাথুকে এ কথাটা বঙ্গেছিল মুরাদ আলী । তখন চামড়া সাফাইয়ের কাজ 
সেরে নাথু সবে কলতলায় হাতমুখ ধুচ্ছিল। 

নাথ্‌ অব।ক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'শুয়োর ! কী করতে হবে, হুজুর ? 

“এখ।নে পিগারির শুয়োর চারপাশে আকছার ঘুরে বেড়ায় । তারই একটাকে 
কুঠুরির ভেতর পুরে ফ্যালো” । 

শুনে নাথ; হা করে মুরাদ আলীর 'দিকে তাকায় । «আমি কখনও শুয়োর 
'মারনি, হুজ;র। শুনেছি শুয়োর মারা শন্ত কাজ । মাপ করুন, আমাকে 'দয়ে 
ও কাজ হবার নয়, হূজ?র। যাঁদ ছাল ছাড়াতে বলেন তো ছাড়িয়ে দিতে পার, 
মারার কাজ তো 'পগারওয়ালারাই করে । 

ণপগারওয়ালদের দিয়েই যাঁদ হবে, তো তোমাকে আর বলতে যাব কেন? 
এ কাজ তোমাকেই করতে হবে--+ ব'লে মুরাদ আলী করকরে একটা পাচটাকার 
নোট পকেট থেকে বার করে নাথুর জোড়-করা হাতের পেছনের পকেটে ঢুকিয়ে 
দয়েছিল। 

“এটা তোমার পক্ষে খুব একটা ভারী কাজ নয়। সলেতাঁর ফরমাশ করেছেন 
আম আর কী ক'রে না বলি।” মুরাদ আলী তার কোনো কথায় কান না 'দিয়ে 
| ব'লে চলল, “ভাগাড়ের আশপাশে পিগারির বিস্তর শুয়োর ঘরে বেড়ায় । কায়দা 
৷ করে একটাকে ধরে ফ্যালো ॥ সলেতাঁর সাহেব নিজেই পরে ধিগ্মারওয়ালার সঙ্গে 


শ' পশদর ভান্তার 





জন্যপস্্তেশলেঘেলা লপর লাঘকেকছনযিলান পয শা দয়েহ মর আঅল। 
সেখান থেকে সরে পড়বার উপরুম করল । হাতের সর: ছড়িটা নিজের পায়ে ঠুকে 
ঠকতে বলল, 'আজ রাতেই কাজটা সেরে ফ্যালো। সকাল-সকাল রাস্তার জমাদার 
গাঁড় নিয়ে এসে যাবে। তার মধ্যে ফেলে দিও । ভুলো নাযেন। সলেতাঁর 
সাহেবের বাড়তে আপনা থেকেই ওটা পৌছে যাবে । ওকে আম ব'লে রাখব। 
বুঝেছো তো?, 

নাথ্‌ তখনও হাতজোড় করে রয়েছে । কিন্তু হলে হবে ক, করকরে পশচ- 
টাকার নোটটা তার পকেটের মধ্যে ঢুকে তার মূখ বন্ধ করে দিয়েছে । 

'এটা মুসলমান পট । কোনো মুসলমান দেখে ফেললে পাড়ার লোক কিন্তু 
ক্ষেপে যাবে । তুম সেটা খেয়াল রেখো । এ কাজ করতে আমারও খারাপ লাগছে । 
কিন্তু কার কী? সাহেবের হুকুম । কী করে অমন্য কার ।' এই ব'লে মুরাদ 
আলী ফের তার 'নিজের পায়ে ছ'ড়ি ঠুকতে ঠুকতে সেখান থেকে চলে গেল । 

মুবাদ আলীর সঙ্গে তার বোজেত কাজ । তাই নাথুই বা কীক'রে না? বলে। 
হরে ঘোড়া মরলে, গোরু-মোষ মরলে মূরাদ অ'লাী নাথ;কে তার ছাল-চামড়া পাইয়ে 
দেয় । তারজন্যে অবশ্য মুরাদ আলীকে হাতে টাকাটা আধালটা গ'জতে হয় ৷ তবে 
চামড়াটাতো তেমনি পাওয়া যয়। হেশীজপেশজ লোক তো নয় মুরাদ আলী ! 
খোদ কমিটির একজন চাই ॥। সুতরাং ছোটবড় সকলেরই তাকে দরকার পড়ে । 

শহরের সব রাগ্তাতেই মরাদ আলীর গাঁতি 'ছিল অবাধ । হাতে বেতের ছাড় 
ধনয়ে বেটে কালো মূরাদ আলী টো টোক'রে ঘুরে বেড়াত। শহরের যেকোনো 
আঁলগলিতে তার দশ'ন মিলত । সাপের মত কুৎকুতে চোখ । ঝশটার মত গেশফ । 
হশট? অবাধ লম্বা খাকী কোট । পরনে সালোয়ার । মাথায় পাগাঁড় ।--সব সময় 
একেবারে িটফাট । এই সবাঁকছু নিয়ে মার্কামারা লোক ছিল মুরাদ আলা । 
হাতে ছড়ি না থাকলে মাথায় পাগাঁড় না থাকলে, বেঁটেখাটো না হলে, মুরাদ আলীর 
পুরো চেহারাই যেন খুলত না। 

মুরাদ আলী তো হুকুম দিয়েই খাল।স। এঁদকে নথুর যে জান যাওয়ার 
দাখিল । কোথা থেকে সে এখন শুয়োর ধরবে, আর মারবেই বা কী করে? 
নাথ্‌ একবার ভেবেছিল সোজা শহরের বাইরে পিগারিতে চলে যাবে । গিয়ে ওদের 
বলবে একটা শুয়োয় কেটে ওরা যেন সলেতার সাহেবের কুঠিতে পাঠিয়ে দেয় । 
কিন্তু গিগারির 'দিকে যেতে নাথুর পা ওঠে নি। 

শুয়োরটাকে এই ঘরের মধ্যে নিয়ে আসাটাও বড় সহজে হয়নি । ঘ্যরে বেড়াতে 
বেড়াতে নাথ; লক্ষ্য করেছিল শুয়োরের দল কিভাবে ময়লার মধ্যে মূখ ঘষে ঘষে 
চলে। এছাড়া আর 'কিছু তার মাথায় খেলে নি। ময়লার একটা গাদা থেকে নাথু 
দ্রফয্র দফায় ময়লা তুলে এনে ভাঙাচোরা এই কুগুরির বাইরের উঠোনে দরজার পাশে 
জমা করতে লাগল । যখন সন্ধ্যে হয়-হয়, তখন পচা এদো ডোবা, গোবরের ডশই 
আর জঞ্জালে ঠাসা ঝোপঝাড়ের পাশ 'দিয়ে 'তিনটে শয়োরকে বোরয়ে আসতে দেখা 
গেল। তার মধ্যে একটা শুয়োর ময়লার গন্ধে গন্ধে এসে উঠোনে পা দিতেই নাথু 


ঝট-করে খড়াকর দর্ভা বন্ধ কন্রে ধলা । ভাসা।ন খতন তত্র পিশত 
ঘরের দরজা খুলে হাতের ল।গিটা দিয়ে শধয়োরটাকে হখকিয়ে ঘরের মধ্যে চালান 


করে দিল। পাছে খেশয়াড়ের কেউ শুয়োরের খেখশজে এদিকে এসে পড়ে, সেই। 
ভয়ে শুয়োবের কি“ক-কিক আওয়াজ বন্ধ করান জন্যে নাথু উঠোন থেকে ময়লা 
তুলে তুলে সমানে ঘরের মধ্যে এনে ফেলতে লাগল ॥ ঘরের মধ্যে রাশশকৃত ময়লা 
পেয়ে শয়োরটাও দিব্যি তাই 'নয়ে মেতে উঠল । আর নাথুও বেশ নিশ্চিন্তে ঘরের 
বাইরে বসে 'বাঁড় টানতে টানতে মনে মনে অন্ধকারের আরাধনা করতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পর সন্ধ্যে যখন বেশ ঘন হয়ে এল, তখন নাথ ঘরের মফ্র্যে 'কলো। 
প্রদীপের কীাপা-কশপা ম্যাড়মেড়ে আলোয় সে দেখল--ঘরময় ময়লা ছয়ে ছিটিয়ে 
আছে, আর তা থেকে দুগ্ধ বোরয়ে আসছে । কুঁচ্ছত ধুম্বো শুয়োরটাকে দেখে 
নাথ; দমে গেলো । মনে মনে তার এই ভেবে আপসোস হতে লাগল যে, এই জঘন্য 
[বিপজ্জনক কাজটা কেন সে মরতে ঘাড়ে নিয়েছে । একবার এও মনে হল যে, উঠে 
এক লাফে কুঠ্ারর দরজাটা খুলে দেয়, আর শ[ুয়োরটাকে ধাক্কা দয়ে বার করে দেয় । 
এঁদকে মাঝরাত্তর পার হতে যায়। অথচ জ।নোয়ারটা তখনও আগের মতই 
ময়লার মধ্যে হেলেদ?লে ঘরে বেড়াছে । মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে রক্তের দুএকটা 
ফেটা; শুয়োরের ভশ্দুঙির দু-এক জায়গায় নজনে পড়ছে চেরা দাগ। নাথুর 
নিজের পায়েও জানোয়ারটার থুতাঁনর চোট লেগেছে । শুয়োরটা আগের মতই 
ঘরের মধ্যে দিব্যি বহালত'বিয়তে রয়েছে । এাঁদকে নাথুর ভা নিবাস পড়ছে। 
সারা গায়ে দরদর করে ঘাম দিচ্ছে। আচ্ছা বিপদে পড়া গেছে! নাথু এ থেকে 


মান্তর কোনো পথই খু'জে পাচ্ছে না। 
দরে শেখের বাগ।নের ঘাঁডতে ডং ঢং করে দুটো বাজল । নাথ: ধড়মাড়িয়ে উঠে 


দশড়াল। শুয়োরটার দিকে ফের তার নজর গেল। ময়লার গাদ/র মধ্যে দিয়ে 
দশড়িয়ে শুয়োরটা পেচ্ছাপ ক'রে ভাসাল। তানপর ঘরের মাঝখান থেকে ছিটকে 
ডানহাতি দেয়াল বরাবর চলতে লাগল । আগ 'পাঁদমের শিষটাও ফের চমকে উঠল । 
তার ছায়াটা যেন কোনো দ:ঃস্বপ্নের মতো বার বার দেয়ালে লুটোপট খেতে লাগল । 
অবদ্হা যে-কে সেই, শুয়োরটা আগের মতই কখনও মাথা নিচু ক'রে ময়লা শৌকার 
জন্যে দশাঁড়য়ে পড়ছে, কখনও দেয়াল ঘে*ষে হশটছ্ে, আবার কখনও ঘেশতঘ*ত 
ক'রে দেয়াল বরাবর ছ;টে পালাচ্ছে । আগেরই মত তার সরু ল্যাজটা ছিকালিকে 
লন্বা কেন্নোর মতো কখনও গুটিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনও সোজা টান-টান হচ্ছে । 

উহ এভাবে চলবে না,দশত কড়ীমড় ক'রে নাথু বলে উঠল: এ রোগের 
ওষুধ আমার জানা নেই । শুয়োরট। আজ উক্টে আমাকেই যমের বাঁড় ন। পাঠিয়ে 
ছাড়বে না। 

নাথ; ভাবল, পেছন থেকে শঙুয়োরটান ঠ্যাং টেনে একবার ওকে উল্টে ফেলার 
চেষ্টা করে দেখলে হয় । বশ হাতে ছার উচিয়ে গুটি গ.টি পা ফেলে নাথ; ঘরের 
মাঝাখানে একস দশড়াল শহয়োরটা ততক্ষণে ড।নাদকের দেয়ালের শেষ অবাঁধ গিয়ে 
তারপর ব1-1দকের দেয়।ল ঘেষে চলতে শ;র্‌ করেছে । ওর দিকে নাথ,কে এগোতে 


ঠদেখে শৃয়োরটা পালিয়েতো গেলই না, বরং নাথুর দিকেই মুখ করে এগোতে লাগল। 

শুয়োরটা হঠাৎ একবার এমন হুঙ্কার ছাড়ল যে, মনে হল যেন সে এখুনি নাথুর 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । নাথ একপা একপা করে ছু হটতে লাগল । এবার ওর 
থ.তাঁনর দিকে ঠায় তার চোখ । শুয়োরটা এখন নাথুর প্রায় মুখোমুথি এসে 
সোজা নাথুকে নিশানা করেই এগাচ্ছে। এ অবস্হায় ওর পেছনের ঠ্যাং ধরে ওকে 
ঘচিং-করে ফেলা একেবারেই অসম্ভব । শুয়োরটার ছোট ছোট চোখ ধক ধৰক 
ক'রে জঙলছে । কী না জানি সে করে বসেছে। নাথুরও ধৈযের বশধ ভেঙে 
যাঁচ্ছিল। কখন দুটো বেজে গেছে । সেই সন্ধ্যে থেকে এত চেগ্টাতেও যে কাজ 
সারা গেল না, ভোর হওয়ার অগে মাত্র এইটুকু সময়ের মধ্যে কী করে সে তা 
চুকিয়ে ফেলবে? জমাদারের ঠ্যালা গাড়ি এখন যে কোনো মহরতে এসে পড়তে 
পারে । কাজ হাসিল না হলে, মুরাদ আলীকে বিশ্বাস নেই, দোস্ত থেকে দুশমন হতে 
তার একটুও দোঁর হবেনা । ছালচামড়া আর সে রেখে দেবে না| ঝূপাঁড় ছেড়ে উঠে 
যেতে হবে নাথুকে। তাকে লোক 'দিয়ে পেটাবে ৷ উদ্তম-ফগতম ক'রে মারবে। 
নাথুর হতি-পা ক্রমশ ফৃলে উঠতে লাগল । ও মনে মনে জানত, যাঁদ শুয়োরের 
পেছনের ঠ্যাং সে চেপে ধরে, তাহলে শুয়োরটা নাথ্‌কে 'ছিশ্ড়ে খাবে, কিংবা লাফিয়ে 
হাতের বাইরে চলে যাবে । 

হঠাৎ নাথ; ক্ষেপে উঠল । ঠিক কী কারণে তার সারা শরীর জঙলে উঠল সেটা স্পন্ট 
নয়। 'আজ ওরই একাদন কী আমারই একার্দন'বলেবট করে ফিরে এসে কুলুঙ্গির নিচে 
রাখা বড় শিলটা তুলে নিয়ে নাথ ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে দশড়াল। দুহাত 'দিয়ে 
মাথার ওপর 'শিলটা বাগিয়ে ধরে 'িছুক্ষণ ঠায় সে দশডড়িয়ে রইল। শুয়োধের 
থুত'নি তখনও তার সামনের পায়ের ওপর রাখা । একটা খরমুজার খোসা শুকতে 
ও ব্যস্ত। ওর ল'ল চোখদূটো 'পটাঁপট করছিল। পিঠের পেছনে ওর পুশ্চকে 
ল্যাজটা সমানে হেলাছল দ্‌লাছিল। শয়োরটা যাঁদ নড়াচড়া না করে আর 'শিলটা 
যাঁদ সধে ওর গায়ে গিয়ে লাগে, তাহলে ওর কোথাও না কোথাও চোট পড়বেই, আর 
তাতে ওর অঙ্গহানি না হয়েই পারে না। অ।র যাঁদ ওর একটা ঠ্যাংও ভাঙে, তাই 
বামন্দ কী? আগের মত ও আর চলতে ফিরতে পারবে না । 

এরপর নাথ 'শলটা দুহাতে মাথা-সই তুলে শুয়োরটার 'দিকে সজোরে ছুড়ে 
মারল। কুল্গিতে রাখা 'পিদিম্রে শিষ থরথর ক'রে কেপে উঠল । আর দেয়ালে 
চার ছায়া নেচে উঠল। 'শিলটা শুয়োরের ঠিকই লেগেছিল । কিদ্তু নাথ; ঠিক 
ঝতে পারোনি কোনখানে লেগেছে । শুয়োরটা জোরে ককিয়ে উঠেছিল । আর 
শলটা খটাস করে গিয়ে মেঝের ওপর পড়েছিল। নাথ 'শিলটা ছঃড়েই 'পাঁছয়ে 
সেছিল, তারপর শয়োরটার দিকে জ্‌লজ;ল করে তাকিয়ে দেখেছিল । দেখে সে 
মাশ্চয" হল, শুয়োরটাত আধবেশজা চোখ পিটাঁপট করছে আর তার থূতনি তখনও 
[মনের পায়ে ঠেকে আছে। শুয়োরটা হঠাং ঘেশতঘোত করে পেছনের দেয়াল 
থকে সরে এসে ঘরের মাঝ বরাবর আসতে আরঘ্ভ করল। ডাইনে বশয়ে শয়োরটা 
ল খেয়ে পড়াছল। নথ; একপাশে সরে গয়ে উঠোনের দরজার দিকে য়ওয়ার 


রাস্তায় খাড়া হয়ে দশড়াল। শ্যয়োরটাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা কাল্ছু 
ঢিবি আশ্তে আস্তে এগিয়ে আসছে । শিলঢা ওর ব্রহ্বতালুতে লাগায় ওর বোধহয় 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল। ফলে, ও চোখে ঠিকমত দেখতে পাচ্ছিল না। নাথ: ভয় 
পেয়ে গেল। শয়োরটা নিশ্চয় তার দিকে এগিয়ে আসছে, এবার নিশ্যয় এসে তাকে 
ছিড়ে খাবে । দেখে মনে হচ্ছিল, শিলটা ওকে কাবু করতে পারেনি । 

নাথ, ঝট- করে দরজা খুলে কুঠু'রির বাইরে চলে গেল । 

বাইরে এসে আপন মনে বিড় বিড় করে বলল, 'কী মুশকিলেই না পড়া গেছে ।” 
তারপর উঠোনে প*চিলের কাছে এসে সোজা হয়ে দখড়াল। বাইরে বোরয়ে ফর্খকা 
হাওয়ায় এসে নাথু হখফ ছেড়ে বখচল | ঘরের দমবন্ধ আবহাওয়ায় আর কটু গন্ধে 
তার প্রাণ ওঞ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। তার ঘামে ভেজা শরীরে বাতাসের হ।লকা ছোয়া - 
লেগে মনে অপাঁরসীম আনন্দের উদয় হল। মুহতের জন্যে তার মনে হলসে 
যেন নবজন্ম লাভ করেছে । তার শিখিল মৃতপ্রায় ধড়ে সে যেন প্রাণ ফিরে পেল। 
“একাজ করে আমি পাবোটা কীঁ। সলেতাঁর শুয়োর পেল কি না পেল তাতে আমার , 
বয়ে গেল। কাল আম মুরাদ আলীর সামনে তার পখচ টাকার নেট ছুড়ে 
ফেলে 'দয়ে হাত জোড় করে মাপ চাইব, বলব আমার সাধ্যে কুলোচ্ছে না, হুজুর । 
অ'মার দ্বারা এ-কাজ হবে না । বললে তাতে কী ক্ষতিটা হবে আমার? দ:দিন মুখ 
হশাঁড় করে থাকবে । পরে তার হাতেপায়ে ধরে সব 'মিটমাট করে নেব । 

পশচিলের পেছনে নাথ? ঠায় দশাড়য়ে রইল । আকাশে মেঘভাঙ্গা চশদ। 
চারাদিকে ছড়িয়ে-পড়া জ্যোৎস্নায় আশপাশের সারা এলাকা তার কছে অচেনা আর 
রহসাময় বলে মনে হচ্ছে । সামনে পড়ে থাকা গোরুর গাড়ির কণচা রাস্তা সেই 
সময় শুনশ'ন । নিদ্তষ্ধ আর শান্ত। সারা দিনমান সেথানে শোনা যেত উত্তরের 
গ্লামাল থেকে আসা গোরুর গাড়ির খটর খ্টর শব্দ আর গোরুর গলার ঘন্টার 
টুংটাং অওয়াজ। তার চাকায় রাগ্তায় গভীর গজ্ডার পুষ্ট হয়েছিল। আর 
ম।টি পেষাই হয়ে এমন রেণু রেণু হয়ে গিয়েছিল যে, তাতে পা পড়লে হট পধন্ত 
ডেবে যেত। রাস্তার ওপারের খাড়া ঢাল নিচের মাঠে গিয়ে পড়োছিল। সেখানে 
ছোট ছোট ঝোপঝাড়, কুলগাছ আর কটা ওয়ালা ফাঁণমনসার ঝাড় । --সবাঁকছ.র 
গায়ে ধুলোর আস্তরণ | মনে হচ্ছিল যেন সবাকছু জ্যোৎস্নায় নিকোনো । মাঠ 
পেরিয়ে যে ভাগাড়, তার পেছনে দুটো খুপাঁরতে এক ডোম থাকত । এই সময় 
থাপে খাপে সেটে গিয়ে মনে হচ্ছিল সেটা যেন খন খা করছে । কোনো খ-পাঁরতেই 
আলোর চিহ্ন 'ছিল না। রান্রে সেই ডোম মদ খেয়ে চেচাত আর নেশার ঘোরে 
বকবক করত । মাঠ পোঁরয়ে এখানেও তার রেশ এসে পেশছিত।॥ কিন্তু সে এখন 
বোধহয় মড়ার মত পড়ে আছে । নাথর হঠাং তার বউয়ের কথা মনে পড়ল। এই 
সময় সে হয়ত চামার-বাঁস্ততে আরামে শুয়ে আছে । এই ঝামেলায় না পড়লে 
নাথ্‌ও এই সময় তার পাশে থাকতে পারত। তার টলটলে তুলতুলে দেহটা নাথ্‌র 
কোলের মধ্যে ধরা থাকত । নিজের যুবতী গ্ত্রীকে বাহুডোরে পাবার দুরদ্ত 
বাসনা তাকে নাঁড়য়ে দিল। ন। জানি কতক্ষণ সে নাথ্‌র আসাপথ চেয়ে বসে 'ছিল ॥ 


১. 


বউকে কিছুই না বলে কয়ে নাথ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসোঁছল। একটা সন্ধ্যে 
বউয়ের কাছছাড়া হয়ে নাথুও উতলা হয়ে পড়ল। 

মেঠোপথ ডান হাতে কিছুটা এগিয়ে নিচে নেমে গেছে । এইসময় চাদের আলোয় 
রাস্তাটা বকবক তকতক করছিল। তার পাড়ে একটু দূরে পাতকুয়ো, কপিকল 
আর দড়ি-সেও দেখতে মন্দ লাগছিল না। কিছুদূর যাবার পরই নিজ'নতা 
কাটিয়ে সেই মেঠোপথ শহরমুখো পাকা সড়কের সঙ্গে মিশে গেছে । চারাদক 
নৈঃশব্দ্যে ছেয়ে আছে। দরে বশাদকে পিগারির নিচে যে বাড়িটা ছিল সেটা 
জ্যোৎগ্না চাপা পড়ে কালো কৌটোর মতো দেখাচ্ছে । আঁদগন্ত পড়ে-থাকা 
খালি জমিতে ইতচ্তত কটাঝোপ আর ছড়ানো 'ছিটানো ছোট ছোট গাছ । দরে, 
অনেক দূরে 'ছিল 'মলিটার ছাউীনর আলাদা আলাদা ব্যারাক । সেখানে পেশছ,তে 
লেগে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

নাথুর শরশরটা তখন অবশ হয়ে পড়েছে । তার ইচ্ছে হল, এখানে এই পশচিলের 
গায় মাথা ঠেকিয়ে সে একটু চোখ মট-কে নেয় । ঘরের ভেতর থেকে বাইবে এসে 
তার মনে হচ্ছিল, এ ধেন একটা আলাদা জগৎ । গ্বচ্ছ শীতল হাওয়া, চারপাশে 
ছড়িয়ে থাকা চশদের আলো--এমন পাঁরবেশে 'ঈনজের এই অবস্হা দেখে তার 
কান্না পেয়ে গেল ॥। ব।ইরে এসে নিজের হাতে ধা ছটা তার কাছে খুব বেমানান 
মনে হল । ওর ইচ্ছে করল সবকিছ? ফেলে পালিয়ে যেতে । ঘরের মধ্যে একবারও 
সে আর উকি 'দিয়ে দেখতে চায় না। চায় পালাতে । শুয়োর চরানোর লোকটা 
নিশ্চয়ই কাল এখান দিয়ে যাবে। ময়লার ডাই দেখে ও ঠিক বুঝে ফেলবে 
শুয়োরটা ঘরের মধ্যে আছে । তখন শুয়োরটাকে হেশকে-ডেকে ও ঠিক বার করে 
'নয়ে যাবে । 

ফের নাথু তার বউয়ের চিন্তায় মূষড়ে পড়ল । সেযাঁদ এখন নিজের বউয়ের 
কাছে গিয়ে ধীরে সুচ্ছে কথা বলে, একমাত্র তাহলেই তার ক্ষুব্ধ ব্যাকুল মনে শান্তি 
ফিরে আসতে পারে । “হায়, কখন যে সে এই ঝামেলা থেকে রেহাই পাবে, কখন 
যে সে চামার-বাঁস্ততে তার বউয়ের কাছে 'ফিরে যেতে পারবে । 

হঠাং দূরে শেখের বাগানের ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজতে ই নাথুর থরহরি 
কম্প উপচ্হিত হল ॥ নিজের হাতের দিকে তার নজর গেল। হাত দিয়ে ছুরিটা 
এখনও সে ধরে আছে । নাথু এক দারুণ আথাম্তরে পড়ল--এবার কী হবেঃ 
এতক্ষণ সে এখানে দশাঁড়য়ে কী করছে? শুয়োরটাতো এখনও মরেনি ! জমাদার 
ঠ্যালা গড়ি নিয়ে এসে পড়ল ব'লে। নাথ তাকে কী বলবে? কাঁইবা 
জবাধার্দহি করবে ! আকাশে হালকা হলুদের ছোপ লেগেছে । এক্ষনি ভোগের 
আলো ফুটবে । এখনও সে তার কাজ হাসল করতে পারোন । নিজের অবচ্হা- 
গতিকে তার কান্না পেয়ে গেল। 

ঘাবড়ে 'গয়ে সে কুঙরর দিকে এগিয়ে গেল দরজাটা আস্তে ঠেলে ঘরের ভেতরে 
সে উশক 'দিল। দরজাটা ফক করতেই একটা পচা দুগ্ধ ভক- করে তার নাকে 
এসে লাগল । প্রদীপের আলোয় নাথ: দেখল শুয়োরটা ঘরের ঠিক মাঝখানে 


চা 


দশড়িয়ে । ঘরে ঘুরে ও থকে গিয়েছে । ওর পা আর চলছে না। নাথর মণ 
বলল, শুয়োরটাকে এবার বোধহয় মেরে ফেলা তেমন কঠিন হবে না। নাথ 
আবার দরজাটা ভেজিয়ে ?দয়ে কুলুঙ্গিব নিচে এসে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। তারপর 
একদ্‌ণ্টে শুয়োরটাকে দেখতে লাগল । 

নাথ ভেতরে ঢুকতেই শয়োরটা নাক উচু করল । নাথুর মনে হল যেন ওর মুখ 
একট] বেশী রকম লাল দেখাচ্ছে আর ওর চোখদুটো কুচকে গেছে । শুয়োরটার 
দিকে ছেশড়া িলটা ওর পেছনে কিছুটা দূরে পড়ে রয়েছে। 'পাদমের শটমটিমে 
শিষ আবার চমকে উঠল । আর সেই আঁ্হর আলোয় নাথুর মনে হল, শুয়োরটা 
যেন একট? নড়ল। তারপর যেন চলতে আরম্ভ করল । চোখ বড় বড় করে নাথ, 
দেখতে লাগল । শুয়োরটা সতাই নড়োছিল। সত্যিই ওর ভারী ধুম্বো শরীরটা 
স্হর গতিতে নাথুর দিকে এঁগয়ে আসছে | দু-এক পা কোনোমতে ডাইনে বশয়ে 
টলে টলে চলার পর ওর ম.খ "দিয়ে এক অদ্ভুত আওয়াজ বেরিয়ে এল । নাথ7ও 
তার ছয়ীরটা উচিয়ে ধরে মেঝের ওপর হশটঃ গেড়ে বসে পড়ল । শটয়োরটা আরো 
দূ'তিন পা সামনে এাঁগয়ে এল। ওর মুখটা নিজের পায়ের দিকে আরও বেশি 
ঝুকে পড়ল। আর নাথ,র কাছ অবাধ পেছুবার আগেই কাত হয়ে পড়ে গেল। 
পড়বার পর ওর ঠ্যাঙে একবার একটা জোর 'খিশ্চান ধরতে দেখা গেল । তারপর 
[কিছুক্ষণের মধোই ওর পা দ্‌টো শ:ন্যে উঠে 'চ্হির হয়ে রইল । শয়োরটা ততক্ষণে 
মরে গেছে । নাথু তার ছারা মেঝেতে নাময়ে রাখল । তবু তার চোখের নজর 
[কিন্তু তখনও শংয়োরের দিকে । ঠিক তখন দরে কোনো প্রতিবেশীর ঘরের মোরগ 
পাখা ঝটপাঁটয়ে ডেকে উঠল। সেইসময় দূরে মেঠো রাস্তায় ঠ্যালা গাঁড়র 
কশ্যাচকোশচ আওয়াজ শোনা গেল। নাথ তখন হ'?ফ ছেড়ে বশচল। 


প্রভাতফেরী আরম্ভ হওয়ার সময় শুধু মৃষ্টমেয় কয়েকজন লোক এসে জুটত। 
1িছ;ক্ষণ পরে প্রভাতফেরণ আলগলি আর হাটবাজারেয় ভেতর "দিয়ে এগোলে, রাষ্তার 
ধারের বাঁসন্দারা ভুশড় চুলকোতে চুলকোতে, হাই তুলতে তুলতে এসে তাতে 


যোগ দিত। 
হাওয়ায় তখনও রখুশুখু ভাব | রাত্তরে ঘরের ভেতর শদলেও শেষরাতে 


গায়ে কম্বল দিতে হত। বেশণ বয়সের যারা প্রভাতফেরীতে এসে জ্‌্টত, তাদের 


মাথায় থাকত কানঢাকা টুপি । 
শেখেদের বাগানের ঘাঁড়তে চারটে বাজল। কংগ্রেস কমিটির দপ্তরের সামনের 


রাদ্তায় মোটে জন দুইতিন লোক অন্য স্দস্যেরা এক্ষুণি এসে পড়বে বলে অপেক্ষা 
করছিল । গোয়েন্দা পুলিশের দুজন সেপাই সাদা-পোশাকে একট দরে তখন 


থেকেই এসে দণ্ড়য়ে পড়েছে । 


মী 


সেই সময় দূরের অন্ধকারে একটা আলো নজরে পড়ল। একজন লোক হাতে 
হারিকেন নিষে বড়বাজাবের মোড় ঘুরে এদিকে আসছে । হারিকেনের আলোয় 
লোকটার কেবল পা-জ।মা দেখা যাচ্ছে । দেখে মনে হচ্ছিল যেন ধড় বাদ দিয়ে 
কেবল দ;টো ঠ্যাং এগিয়ে আসছে । 

দু থেকে পাজামাটা চিনতে পেরে আজীজ ব'লে উঠল, “যাক, বক্সীজণী এসে 


গেছেন।, 
বকসখজশী সবাইকে বলতেন, চারটে মানে চারটে, তার আগেও নয়, পরেও নয় । 


সেই তিনি কনা আজ লেট । 
জেলা কংগ্রেস কাঁমিটির সেক্রেটারী বক্সীজী। বয়েস হয়েছে । শ্লেঘ্মার রুগী । 
শরদর কাহিল হলেও ওকে আসতেই হবে। উনি না এলে বাকিরা সবাই ডুব 
মারবে । প্রভাতফেরী বার করার লোকই পাওয়া যাবে না। 
বন্সজগ কাছাকণছু আসতেই আজাজ ছুটে আসতে আসতে গান ধরল ঃ 
“মুলা মিঞা িশালচশ, তিন* এক সমান । 
লোকশা নত দঙ্গসন চাননা, আপ হনো জান ।» 
('মোঞ্লা মিঞা মশালচী--তিনে নেই ফারাক । 
ণনজেরা সব অন্ধকাণা, পরকে বলে, দ্যাখ ।১) 
বক্সীজণী কাছাকাছি পৌছে নিজের সাফাই গেয়ে বললেন ঃ 'রাত্তরে শুতে দোর 
হয়োছিল। তাই সকালে ঘুম ভাঙন, সবাইকে সেলাম-আদাব করার পর ছন্টতে 
ছুটতে বললেন : 
'রামদাস মাষ্টার আসোঁন ?, 
আজনজ তার জবাবে বলল । 
“ওর গাই দোয়া হোক, তারপর তো আসবে ।' 
“যখন মাইনে বাড়ানোর গরজ ছিল, তখন তো বললে রাত এগারোটাতেও আগত । 
এখন মাইনে বেড়ে গেছে, আর সময়মত আসবার কী দায়? 
দরে অন্ধকারের ভেতর নয়া-মহচ্লার ওঁদক থেকে এক দীঘকৃতি লোক 
আপাদমঞ্তক সাদা পোশাক চাঁড়য়ে ঢাল পোরয়ে আসছেন দেখা গেল । 
“এই যে, এসে গেছেন সত্যের মহাজন । মেহতাজী তোমাকে পাত্যিই লীডার 
লীডার দেখাচ্ছে । 
মেহতাজী এসেই অন্য সকলের খেশজ খবর নিতে শুর করলেন । আজত সিং এসে 
পেশছেছে কিনা, দেশরাজ, শঙকর। রামদাস মাম্টার--এরা সব কোথায়? তারপর 
বক্সজনর 'দকে ফিরে বললেন £ 
“আম আগেই বলোছিলাম চারটেতে প্রভাতফেরী ডাকা ঠিক নয়।* বক্সীজপ 
জবাব 'দিলেনঃ “চারটেয় সময় দিলে, তবেইপাচটা নাগাদ প্রভাতফেরশ বেরোতে পারে। 
আর যাঁদ পশ্চটা বলো তাহলে রোদ উঠে গেলেও সবাইকে একত্র করতে পারবে 
না। নিজেই এলদোঁরকরে। এখন এসে বলছে অমুক সময়ে ডাকা উচিত নয়, 
তম্‌ক সময়ে ডাকা উচিত নয়” বলতে ধলতে বক্সীজশ চাদরের নিচে ফতুয়ার পকেটে 


৭) 


হাত ঢুকিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করে আনলেন । আজাঁজ আবার ফোড়ন 
কেটে মেহতাজাঁকে বলল : 

“মেহতাজা, দূর থেকে সাঁত্য আপনাকে লীডার লীডার লাগছে । 

মেহতাজী গুর্‌গম্ভীর ভাব নিয়ে মৃদু হেসে আজীজের কাধে আলতোভাবে 
হাত রেখে বললেন £ 

“সোঁদন বাসষ্ট্যান্ডে দাড়িয়ে আছি । শুনলাম একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস 
করছে, “ওই যে দশডিয়ে আছেন উনি জওহরলাল নেহেরু নাঁক ? বলে 'মেহতাজ, 
দুহাতে 'নজের গাম্ধন টপটা একটু একট দাবিয়ে হেলিয়ে 'দতে দিতে বললেন, 
“অনেক লোকেই এই ভুলটা করে | 

আপনিই বা কিসে কম, মেহতাজন 1 আপনার নিজের একটা ব্যান্তত্ব আছে । 

মেহতাজনী রোয়াব ক'রে বললেন, “আম ও"্র চেয়ে মাথায় কিছুটা লম্বা ।, 

কাণ্মীরীলাল বলল, 'চান-টান সেরে বৌরয়েছেন তো, মেহতাজী ? 

“বেশ বললে! এ একটা প্রম্ন হল? আম বরাবরই জ্নান ক'রে বেরোই” 
কী শত কঁগ্রীণ্ম 1 আর প্রভাতফেরতে তো, কা*মীরশীলাশ, স্নান নাকরে 
কারো আসাই উচিত না। এখানে তুই এসৌছস তোর নিজের কথাই বল: । তুই 
দশত মজে বোৌরয়োছিস, না ক না-মেজে ? 

এই সময় দূরের ঢল থেকে ফের আওয়াজ ভেসে এল । 

ঘাস...বিচাঁল...ঘাস। ঘাস...বিচ।ল-_, 

“নাও জান্নাইলও এসে গেল 1 বল্সীজীর এ.কথায় সবাই হেসে উঠল। 

বতর আলো সবার আগে ওর ছেশ্ড়া জুতোর ওপর পড়োছিল। বোঝাই যাঁচ্ছল' 
না ওটা ওর চটি ছিল, না জ.তো ছিল। জুতোর ইন্চি ছয়েক ওপর ওর খখকি 

পাতলুনের পা। তার ওপর খশ'কি কোট । তাতে জানণইল ঘত পেরেছে গান্ধী আর 
নেহেরুর ব্যাজ গু*জেছে । তার পাকানো বুড়ো শরশরে দেমড়ানো কেঁচিকানো 
শাক কোট লট'কে আছে। তার ওপর খসখসে খেঁ?চা দাড়ি । আর সব 'কছ;, 
ছাড়িয়ে মুগা রঙের পাগাঁড়। 

জানণইল এমনই একজন মানয,আন্দোলন হোক না হোক যে জেলে যেত, মিটিং. 
থাক না থাম শহরময় বন্তুতা 'দিয়ে বেড়াত । আর প্রায় দিনই কোথাও না কোথাও 
পরের হাতে বেচারাকে মার খেতে হত । একটা ছোট বেত বগলদাবা ক'রে সবসময় 
এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় তাকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত । ঢখাড়া-পেঠানো 
কোনো টাঙ্গা বেত হলে সেই টাঙ্গায় যাঁদ তিনজন সওয়ার থাকে, তাহলে তার একজন: 
জানএইল না হয়ে যায়না । জলসা শর হলে গোড়াতেই জানণইল বন্তৃতা দিত, 
ওর ফশপা, ধরা গলা সামনের সারি পৌরয়ে অন্যদের কান পর্যন্ত পেশছুত না । 

জানাল আসতেই কাশ্মীরীলাল ফোড়ন কাটল : 

€ওহে জানণইল, কাল মিটিং থেকে কেটে পড়েছিলে কেন ।' 

গলা চিনে, ঘাড় ঘাঁযয়ে জানণইল তার ছোট ছোট চোখ 'দিয়ে কা্মীরীলালকে- 
দেখে বগলের মধ্যে বেতটা চেপে ধরতে ধরতে বলল £ 


১০ 


“এই সাত-সকালে আমি তোমার মতন লোকের কাছে মুখ খুলতে চাই'না | দরে 
আছো, দূরেই থাকো ।, 


বক্সীজা কাণ্মীরালালকে থামালেন £ 

£এটা 'কি ছ্যাবলামো করার সময়? ব্যস-, তুমি চুপ ক'রে যাও ।, 

জানশইল চটে গিয়েছিল। 

“আম তোমার হাটে হশাঁড় ভেঙে দেব। কাঁমীনস্টদের সঙ্গে তোমার 
দহরম-মহরম । 

আম সব জান । ঘাড় কু'জো ময়রার দোকানে তোমাকে আমি ছানার ম.্ডাঁক 
খেতে দেখোঁছ ॥, 

বল্সীজী তাকে বাপধন বাছাধন ক'রে বললেন, “থাক থাক জানণইল, ঢের হয়েছে |. 
আর হাটে হশাড়ি ভেঙে কাজ নেই ।, 

এমন সময় ঢোল্লা ঘেরের পা-জামা ফরফর করতে করতে শঙ্করলাল এসে 
হাঁজর হল। 


অন্ধকার চলে গিয়ে রাত ক্লমশ ফরসা হয়ে আসছে । ডানহাতে ব্য।ত্কের উশচ* 
দেয়াল থেকে অন্ধকারের যেন একটা পরত খসে পড়ল । রাঞ্তার ওপারে আঘ* 
বিদ্যালয়ের বাড়িটাতে 'মণ্টির দোকানের উনুন থেকে তখন গলগল ক'রে ধেশয়া 
উঠতে আরম্ভ করেছে । পাশের গলি থেকে ভোরের ভ্রমণাঁবলাসীরা মাঝে মাঝে. 
গলা খশকাঁর দিতে 'দিতে, ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে রাস্তায় বোরিয়ে পড়তে আরম্ভ 
করেছে । কোথাও কোথাও কোনো কোনো মহিলাকে মাথা আর মুখ দোপাট্রায় ঢেকে 
গুরুদ্বারের দকে যেতে দেখা যাচ্ছে। 

বক্সজন হাতের লণ্ঠনটা উশচয়ে ধরে ফ* দিয়ে নিভিয়ে দিলেন । 

ঢোলসহরতকারী শওকর বলল, “কী? আমি আসতে না আসতেই বক্সীজ, 
বুঝ আলো নিভিয়ে ফেললেন ? 

বল্পীজী বললেন, “কীতবে, তুই আমার চেহারা দেখাব, না মেহতাজীর ?, তেল 
পুড়ে যাচ্ছে । এ তো আর, বাপু, কংগ্রেস কমিটির আলো নয় । এ আমার নিজের 
লণ্ঠন । কংগ্রেস কমিটি থেকে তেলের বরাদ্দ এনে দাও তাহলে 'দিনরাত জবালিয়ে 
রেখে দেব ।, 

এই শুনে কাম্মী লালের পেছনে দশড়ানো শঙ্কর িচমিচ: করে বলল» 
“সগারেটের জন্যে যদি আপনার বরাদ্দের দব্কার না পড়ে, তাহলে কেরোসিন 
তেলের জন্যেই বা পড়বে কেন? 

কথ।টা কানে বিষ ঢেলে দলেও বক্সঈজীকে 'বিনা বাক্যব্যয়ে হজম করে যেতে হল। 
এসব লোকের কথার পিঠে কথা বলতে গেলে পরিণামে নিজেরই অপমান ডেকে 
আনা হবে । 

আপদ্নই তো মালিক, বক্সীজী। আপনাকে কে আর বরাদ্দ করবে? আপাঁন 
না বললে একটা 'চিঁড়য়াও ডানা ঝাপটাতে পারে না। এই বলে শঙ্কর মেহতাজীর 
[দিকে ফিরে বলল, 'জয়াহন্দ, মেহতাজা |" 
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'জয়হিন্দ !” 

“আমি অ'পনাকে দেখতেই পাইনি । 

তুমি আর আমাকে দেখবে কেমন ক'রে, শণ্কর । তোমারই তো এখন পোয়া 
বারো ।, 

“আজ আপাঁন অ.পনার ফোলিও ব্যাগ আনেন নি? 

গ্রভ।তফেরতে আবার ব্যাগ কী হবে? 

'তাকেন! হর জায়গাতেই তো ব্যাগের দরকার পড়তে পারে । বীমার দালালের 


তো যে কোনো জয়গাতেই মক্কেল জ;টে যেতে পারে !, 
মেহতাজী চুপ ক'রে রইলেন । কংগ্রেসের কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে উান বীমার 


দালালিও করে থাকেন। 

বক্সসীজণ বললেন, 'শ্কর, এবার ক্ষ্যামা দে। তোর তিন গুণ বয়েস মেহতাজনর । 
বড়দের সম্মান রেখে কথা বলতে হয় ॥ 

“বরে কী বলোছ আম? আম তো সেফ জিজ্ঞেস করেছি ব্যাগ এনেছেন 
কিনা । আম তো একথা জিজ্দেস কাঁরনি যে, শেঠজীর কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার বীমার কাজটা পেলেন কিনা ?, 

যে কথা শঙকরের মুখ দিয়ে একবার বোৌঁরয়ে গেছে, তা ?ক আর ফেএানো যায় 2 
অবশ্য সচরাচর শংকর এমন ভাঙ্গতৈ কথা বলে না। সেখুব ঠেসটকাটা লোক। 
গায়ে জালা ধাঁরয়ে বিশীধয়ে বিধিয়ে কথা বলে। তার ওপর পণ্সাশ হাজারের 
প্রসঙ্গটা তুলে শঙ্কর মোক্ষম ঘা 'দয়েছে। শ্‌নে মেহতাজশ এমন থ' হয়ে গিয়েছিলেন 
যে মুখ দিয়ে কথা সরোন। মেহতাজী যেমন-তেমন লোক নন। সাকুলো ষোল 
বছর জেলে কাটিয়ে এসে জেলা কংগ্রেস কামাটর তিনি এখন প্রধান । তশর গায়ে 
থাকে সবচেয়ে ধবধবে 'খণ্দর । ও*কে এইভাবে ঠেস দিয়ে কথা বলাটা বেকুবের 
কাজ হযেছে । তবে অনেকাঁদন থেকে একটা কানাঘূ*ষো ॥লছিল-ঠিকাদার 
শেঠীর কাছ থেকে ও"্র পণ্চশ হাজার টাকার একটা বীমার কেস পাওয়ার কথা । 
আর তার বিনিময়ে মেহতাজী শেঠীকে ইলেকশানে কংগ্রেসের টিকিট পাইয়ে দেবেন। 

খ্যাক খণ্যাক করা ওর গ্বভাব, মেহতাজী। ওর কথা--ব্যস, এক কান 'দিয়ে 
চুকিয়ে অন্ব কান 'দিয়ে বার করে দিন ।, 

“আমি তো এ বলিনি যে, মেহতাজন কথা দিয়েছেন টিকিট দেবেন। টিকিট 
দেওয়ার ক্ষমতা তো প্রদেশ কাঁমাটর । জেলা কামটি সৃপারশ করবে। ভেতরে 
ভেতরে যাঁদ প্রধান আর সচিব বোঝাপড়া করে নেন তো আলাদা বথা। তবেসে 
আমি হতে দেব না। প্রধান আর সচিব দুজনেই এখানে আছেন, শুনে নিন। 
বড় বড় ঠিকাদাররা যদি টিকিট পায় তো বুঝবেন কংগ্রেস শিঙে ফু*কেছে । 

মেহতাজী ওখান থেকে ছয়ে গিয়ে কাশ্মীরীলালের সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন । বক্সধজণী আরও একটা গিসগারেট ধরালেন। 

শক আর মেহতাজনীতে বদ্তুতপক্ষে বনিবনা হত না। বনিবনা না হওয়ার 
কারণ 1ছল। লাহোরে একবার সম্মেলন হয়েছিল। তাতে নেহেরুজশ যোগ 
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দয়োছলেন। সেহ সম্মেলনে জেলা কামাট থেকে কু প্রাতানাধ পাঠানো হয়োছল 
মেহতাজা প্রতিনিধিদের সেই তালিকায় শ্করের নাম দেননি । শঙ্কর এ সত্ত্ব 
লাহোরে গিয়ে পেশছেছিল, সম্মেলনেও যোগ দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, সম্মেলন 
উপলক্ষে বিশাল আকারের এক ভোজসভার আয়ে।জন হয়েছিল । তাতে নেহের্‌জণও 
উপগ্হিত ছিলেন। প্রত্যেক প্রতিনিধির কাছ থেকে এই ভোজসভার জন্যে আট 
আনা করে নেওয়া হয়েছিল। মেহতাজী তশর জেলার প্রাতীনাধদের চদা 
কংগ্নেসের তহবিল থেকে 'দিয়োছিলেন | সেক্ষেত্রেও শঙকরের চদা তা থেকে দিতে 
উনি রাজ হননি । শঙ্কর বেজায় ক্ষেপে গিয়েছিল । মেহত।জণী তাকে উপেক্ষা 
করা সত্ত্বেও ভোজসভায় সে হাজির হয়েছিল। আর ঠিক মেহতাজশীর সামনের 
সারতে বসে ক্ষুধাত" নেকড়ের মত নাকে মুখে খাবার গু*জেছিল। হাতময় 
আর মখময় এ*টো নিয়ে ডালতরকারির পরিবেশনকারঈদের ওপর সে চোটপাট 
করোছিল। মেহতাজ শেষে থাকতে পারেন 'ন£ 

“খেতেই যখন বসোঁছিস, শঙ্কর--তো মানূষের মতো করে খা। আমাদের 
জেলা কংগ্রেসের তুই নাম ড্যাবয়ে দিচ্ছিস ।ঃ 

এখন একদম টশ্যা ফৌ করবেন না, মেহতাজী॥ এ আম কংগ্রেসের পয়সায় 
খাচ্ছ না। 'নজের গখটের পয়সায় খাচ্ছ। নগদ পয়সায় । ফিরে গিয়ে এ 
ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কথা হবে । অ'পনার মতো ঢের ঢের লোক আম দেখোছি |, 

“ক দেখোছন রে? সারাক্ষণ যে কেবল ফ্যাচফ্যচ কর্ছস। ফি.র গিয়ে 
তুই আমার কী করাঁব £ 

লাহোর থেকে ফিরে শঙ্কর মেহতাজীর সঙ্গে আড়ে-হাতে লেগোছল । প্রদেশ 
কংঠেসের আসন্ন নিবণচনে প্রত্যেক জেলা কামটি থেকে চারজন করে সদস্য 
পাঠানোর কথা ছিল । মেহতাজী অন্য তিনজন সদস্যের সঙ্গে চতুথ* সদস্য হিসেবে 
কে।হলীর নামও জণুড়ে 'দিয়োছলেন । শঙ্কর বাগড়া না দিলে কোহলণী জেলা কমিটি 
থেকে নিঘণত গনব৭চিত হয়ে যেত। প্রুটনখ কাঁমটির যখন সভা চলাছল তখন 
শঙ্কর উঠে দশড়াল। 

“ম।প করবেন, আম একটা সওয়াল তুলতে চ।ই |, 

মেহতাজীর মাথায় রন্ত উঠে গেল। 

“এটা গ্কুটান কাঁমাটর 'ী্ঘটিং। কারো কিছু জানার থাকলে পরে আমার 


কাছ থেকে জেনে নিও । 
আপনাকে নয়, আমি প্রশ্ন করছি চ্কটিনি কমিটিকে । বলে এমন 


নাটকীয় ভাঙ্গতে সে দ'াউয়ে রইল যে তার ফলে চ্কুটি'নি কাম1টর প্রধান তার সঙ্গে 
কথা বলতে বাধ্য হলেন । 

প্রধান জিজ্ঞেস করলেন, 'ক বলতে চাও? 

“আম জানতে চাই কংগ্রেস সদস্য হওয়ার কী নিয়ম ? 

মেহতাজশ ব'লে উঠলেন, 'ফালতু কথা বলার এটা জায়গা নয়। কাজের 


চথা বলো ।, 
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দেখুন মেহতাজা, আম আপনারা সঙ্গে কহাবলাহশ্নাশ্শপাশ চক 
করে থাকুন ॥, | 

'আহা, বলতে দাও । বলতে দাও । হ্যা, বলো ভাই শঙ্কর, তোমার কী বলার 
আছে, বলো। কংগ্রেসের সদস্য হওয়ার 'ননয়ম ?, 

“নয়ম বলতে, বছরে চার অনা চণদা দেওয়া, হাতে-কাটা আর হাতে.বোনা 
খাদিবস্ত পরা, চরকা কাটা । ঠিক আছে? 

“ঠক আছে ।, 

“আমি কেহলী সাহেবকে অনুরোধ করব, উনি যেন শুধু এক মিনিটের জন্যে 
উঠে দশড়ান | সভাসুন্ধ লোক সব চুপ । 

গোস্তাকি মাপ করবেন। এখানে সব. সদস্যেরই স্কুটিনি কাঁমাটর কাছে প্রশ্ন 
করবার আধকার আছে ।, 

মেহতাজী গণইগত্ই করতে লাগলেন । 

“মেহতা সাহেব, আপাঁন এই কামাটর প্রধান নন। আপনার ক্‌টকচািতে 
কোনো কাজ হবে না। হণ্যা. বলাঁছলাম-কোহলী সাহেব, আপাঁন একটু উঠে 
দ্বাড়ান।, 

কোহলী উঠলেন । 

“আপান খদ্দর পরেন তো ?* 

“কী নাটক শুর করলে? তার চেয়ে সোজাসুজি বলোই না কী জানতে চাও !” 

“আপনার কশি দেখান । মানে, ইজেরের কশি | 

“কেন? তোমার মতলবটা কী? 

“একজন সদস্যকে অপমান করা হচ্ছে । এসব কী মস্করা ? 

“মস্করা নয়, মেহতা সাহেব । আপনি চুপ ক'রে থাকুন। কমিটির প্রধানের 
অনুমতি ছাড়া আপনি কথা বলতে পারেন না। কীকোহি সাহেব, অ।ম বললাম 
না কশিটা দেখাতে ? ইজেরের কশি ? 

“দি না দেখাই-_» 

“আপনাকে দেখাতেই হবে । ওটা দেখালে তবেই যা আম প্রমাণ করতে চাহীছ 


'তা প্রমাণ হবে ॥ 
“দেখিয়েই দাও, ভাই । নইলে এ খেকা লোকটা সব কাজ পণ্ড ক'রে দেবে । 


যত সব লোফার এসে কংগ্রেসে ঢুকেছে |, 

“কী বললেন, মেহতাজী? আম লোফার হলে আপাঁন তো একটা পাষণ্ড । 
আমাকে বেশি ঘণটাবেন না । সাদা কী, কালো কী-সব আমার জানা আছে। 
তারপর, কোহলা সাহেব !, 

তুম কি চাও আম সবার সামনে ইজেরের কশি খুলে ফোঁল ? 

খুলতে তো বলাছ না। দেখাতে বলাছ।, 


“দোঁখয়ে দাও না, ভাই । ল্যাঠা চুকে যাক ।, 
কোহলী তখন নিরুপায় হয়ে আচকানটা উঠিয়ে নিচে খদ্দরের জামার তলায় 
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লেদেহজের়ঢাদেহ্বালেনা শত্কর এক লাফে পামশে গায়ে ক।শ9। বনে গল । 

“দ্দরলোকেরা, সব দেখে নিন । এই কাঁশ হাতে-কাটা খাঁদতে বোনা নয়। 
দামী রেশমী সুতোয় কলে বোনা । আপনারা সব।ই ছংয়ে পরথ কারে দেখতে 
পারেন ।। 

“তো তাতে হয়েছে কী? 

কংগ্রেস সদস্য হয়ে রেশমী কি ব্যবহার করবে? আর তাকেই কিনা আপনারা 
প্রদেশ কংগ্রেসের সদস্য করে পাঠাচ্ছেন? কংগ্রেসের নিয়মনীতি কি সব চুলোয় 
গেছে! 

স্কুটিনি কামিটির মেম্বাররা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাণ্ায় করতে লাগল। শেষ 
পযন্ত তারা কোহলীর নাম না কেটে পারল না। সেইদিন থেকেই শংকরের সঙ্গে 
হল মেহতাজীর দা-কুমড়ো সম্পর্ক | 

বক্সীজীর ক্লমশ ধৈষে'র বশধ ভেঙে যাচ্ছিল । না রামদাস মাস্টার, না দেশরাজ 
কারো টিকির দেখা নেই। গান গাইবে কে? প্রভাতফেরীতে অন্তত একজন 
গান গাইবার লোক তো চাই। কেউ না এলে তখন হয়ত নিজেকেই ।গান ধরতে 
হবে। কিন্তু জেলা করমটর মাইনে-করা লোকেরাই বা কেন সময়মত আসবে না? 

“দেখবেন, মেহতাজী ! আমরা ঠিক সময়েই প্রভাতফেরী বার করব । আর 
গৃতনটে গলি পেরোলেই দেখবেন রামদাস মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে আসছে । এসে বলবে, 
বাছ:রটা দুধ খেয়ে ফেলোৌছল, আমার কী দোষ? এই রকমই ওদের কাজ কারবার । 
এরপর অন্য সদস্যদের 'দিকে ফিরে বললেন, কাশ্মীরীলাল, আর নয়। এবার শুরু 
করে দাও ॥, 

কাণ্মীরীল।ল খুব মজা পেত লোকের পেছনে লাগতে । ফট: ক'রে জান্ণইলের 
শ্দকে ফিরে সে ব'লে উঠল £ 

'জানণইল, এবার শুরু করে দাও তোমার বোলচাল। প্রভাতফেরণ বার হবার 
আগেই যেন শেষ হয় ॥ 

এই ইন্ধনটুকুর জন্যেই জারন্নাইল অপেক্ষা করাছল। সঙ্গে সঙ্গে সে বেত 
'দোলাতে দোলাতে ঘাস-বিচাি-ঘাস করতে করতে রাস্তার ধারের একটা পাথরের 
ওপর ঠেলে উঠল । 

“কী, হচ্ছেটা কী, কা্মরীলাল ? সব ?কছঃরই একটা সময় অসময় আছে ।* বক্সীজগ 
'তেতে উঠে বললেন, প্প্রভাতফেরী হোক তোমরা চাও না। তাসেটা সাফ সাফ বলে 
দলেই তো পারো । বলে তান জানএইলের 'দিকে এগয়ে গেলেন। ততক্ষণে 
জানএইল বলতে শুরু ক'রে দিয়েছে_- 

দ্রমহোদয়েরা *** 

ঘদুমহোদয়-ফহোদয় কেউ কোথাও নেই ।১ বক্সীজী হাত উশচয়ে বললেন, “কেউ 
'টেনে নামিয়ে আনো তো ওকে। ভোরবেলায় এ কী তামাসা শুর; করেছে 1, 

“কেউ আমার মুখ বন্ধ করতে পারবে না।* পাথরের ওপর থাড়া হয়ে দশড়িয়ে 
'জানণইল বলতে শুর ক'রে দিল £ 
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'ভদমহোদয়েরা-"* 

তার সেই খশ্াসখে*সে গলায় জান্ইল বলে চলল । 

জানণইলের বয়েস পঞ্চাশের কিছ বোশই হবে । কিন্তু দীর্ঘকাল জেলে থেকে 
শরণরটা দড়ি পাকিয়ে গেছে । শহরের অন্য কংগ্রেপীরা যেখানে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কয়েদী হত, সেখানে ওর কপালে জ:টত 'সি-ক্লাস। ফলে, সমানে অসুখে পড়ত আর 
খোরাক হিসেবে পেত বালিভাতি রুট । জোয়ান বয়েসে লাহোর-কংগ্রেসের সময় 
শহর থেকে ভলা্টিয়ার হয়ে সে লাহোরে গিয়েছিল। যোদন পণ” ছ্বরাজের 
দার তোলা হয়, নেহরুজীর সঙ্গে ইরাবতীর ধারে সোঁদন ধেই ধেই করে কী নাচাই 
না সেনেচোছল। সেই যেসোঁদন ভলা'্টিয়ারের উীর্দ চাঁডয়োছিল, সেই মাকণমারা 
পোশাক আজও তার রয়ে গেছে । যখন তার 'দিন ভালো যায়, তখন এ পোশাকেই 
লাগিয়ে নেয় কখনও একটা হুইসেল, কখনও বা একটা তেরঙ্গা ব্যাজ । সময় যখন 
খারাপ যায়, তখন তার পোশাক ধোয়াও হয় না। জানণইলের এমনই কপাল যে 
ওর কোথাও কোনো কাজ জোটে নি। পরে আর কাজের কোনো চেণ্টাও করে নি। 
তখন থেকেই পনেরো টাকা মাসোহারায় সে কংগ্রেসের প্রচারের ধ্জা বয়ে চলেছে। 
বক্সীজণ যখনই তাকে চুপ কাঁরয়ে দিতে চান, তখনই সে ভাষণ দিতে শুরু করে ॥ 
জদনণইলের মনে ছিল দুরস্ত জেদ, তারই জোরে জশবনের .সমম্ত দুঃখ ক্রেশ 
হাঁসমূখে সে গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে । না-ঘরকা, না-ঘাটকা। না বউ, না 
বচ্চা। নাকাজ, না অকাজ। সপ্তাহে দু-তিনবার কোথাও না কোথাও থেকে সে 
মার খেয়ে ফিরত । পহীলশের লাঠির সামনে ঘখন সবাই "চাচা, আপন প্রাণ বাচার 
নীতিতে পালাত, সেধানে জানণইল ডেঁটে থেকে তার ছোট্ট বুক চিতিয়ে শেষকালে 
1নজের হাড়গোড় ভেঙে ফিরত । 

এবার মেহতাজ চিৎকার করে বললেন, 'কা*মরঈলাল, ওকে টেনে নামাওতো | 
সাত-সকালে তামাশা দেখাতে শর: করেছে।” কিন্তু জানণইল তেমনি গযাট হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

দ্রমহোদয়েরা দ:ঃখের সঙ্গে আম বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে জেলা কংগ্লেসের প্রধান 
দেশের সঙ্গে বি'বাস্ঘাতকতা করেছেন । ইরাবতশীর তাঁরে একদিন যে শপথ নিয়ে- 
ছিলাম, আমততযু আমরা তা রক্ষা কর । আম আপনাদের বোশ সময় নেব না, 
শুধু এইটুকু বলতে চাই যে, আজও মায়ের পেটে এমন কেউ জন্মায়ান যে কংগ্নেসের 
[বর্দ্ধাচরণ ক:তে পারে । মেহতাজশী ক ভূ'ইফোড় ক্ষেতের মূলো? ও"র সঙ্গে 
আমাদের মোকাবেলা করতে হবে । আমরা ওকেও যেমন দেখে নেব, তেমান ও'র 
পেশ-ধরা-কাণ্মীনীলাল, শত্করলাল, জং গসং--এইসব বেইমানদেরও এক 


হাত নেব..", 
জোর হাপ শঃর্‌ হয়ে গেল। 
এর নাটেন গর; ছিল যে কা'মীরীলাল, স্বয়ং সেই আবার বক্সসজনীর কানে মল্ত 


দাঁচ্ছল £ “উহ্‌, ওভাবে ওকে নামানো যাবে না। সেচেন্টাযাদকরেনতো ওর 
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রোখ আরো বেড়ে যাবে । বক্সীজী রাগে আগ্রশমণ হয়ে কাশ্মীরীলালের দিকে 
তাকালেন । 

“আপনি ভাববেন না। হাততালি দিলেই ও নেমে আসবে । দুতিনবার হাততালি 
দিলেই আপনাআপনি ওর বন্তৃতা থেমে ষাবে ।+--এই বলে কাশ্মীরীলাল হাততালি 
দল; বাকি লোকেরাও হাততা'ল দিতে লাগল । 

বাঃ, বা-ভাই, জোর বলেছ ॥, 

ভদ্রমহোদয়েরা. আমি আপনাদের বোঁশ সময় নেব না। আপনারা যে ধৈষ" 
আর উৎসাহের সঙ্গে আমাদের কাটা-ছেক্ড়া ভাষায় বস্তব্য শুনলেন, তার জন্যে 
আপনাদের অনেক ধন্যবাদ । আম আপনাদের এই আম্ব।স 'দিচ্ছি যে, অদ্‌র 
ভবিষ্যতে 'হন্দুস্হান স্বাধীন হবে । কংগ্রেস নিশ্চয়ই তার লক্ষ্য চারতার্থ করবে । 
ইরাবতীর তীরে দাড়িয়ে আমি যে শপথ" ॥ “চমৎকার ! চমৎকার ! কাশ্মীরী- 
লাল আবার জোরসে হাততালি দিল । 

“ভদ্দমহোদয়েরা, আমার ধন্যবাদ জানবেন । আবার একাদন আপনাদের সামনে 
এসে হাজির হব। এবার আপনারা আমার গলায় গলা মিলিয়ে আওয়াজ তুলুন": 
ইনক্লাব |, 

দুচারজনের গলায় শোনা গেল । 

শজন্বাবাদ | 

“কী হল? ভাতখাও না? জোরসে আওয়াজ দাও- ইনক্লাব ।, 

[চিৎকার করে আওয়াজ উঠল £ 

“জন্দাবাদ” | 

তখন জাননইল বেত বগলদাবা ক'রে পাথরের চশইয়ের ওপর থেকে নেমে এল । 

ণজন্দাবাদ”* | একটা আওয়াজ ঢালের দিক থেকেও ভেসে এল। সেইসঙ্গে 
রাম্দাস মাস্টার হাপাতে হাপাতে সকালের আলো-অশধারিতে উদয় হল। 

বক্সীজী রেগে মেগে বললেন, “এতক্ষণে আসার সময় হল?" 

জবাবটা দিল কা*্মীরলাল : 

'বাছুরটা দুধ খেয়ে ফেলোছিল। তাই দের হয়ে গেল"), 

সবাই হাসতে লাগল ॥ রামদাস মাস্টার গম্ভীর গলায় বলল £ 

'আজ প্রভাতফের হবে না ।, 

“কেন ? 

“আজ জনসেবার কাজ হবে বলে সিদ্ধান্ত হয়েছে । 

“জরনসেবার কাজ ! কে সিদ্ধান্ত নিয়েছে ? 

কাল রাত্রে গেখশসাইজী আমাকে বলেছিলেনযে, আজ ইমামদীনের পাড়ায় 
পেছনের দিকের গাল সাফ করা হবে ।” 

“দের করে এসে এখন নানা বাহানা দেখাচ্ছ ।* 

কেন? আমি তো ঝাড়ু-কোদালও সেখানে পৌছে 'দিয়ে এসেছি । 'কিছন 'দিয়ে 
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এসেছি কাল রাঁত্তিরে, কিছ অজ সকালে, । তারপর নিজেই গুনে গ;নে বলতে 
লাগল, প্পাচটা কোদাল, বারোটা ঝশটা, তিনটে গখইতি আর পখচটা কড়াই কাল 
রাত্বিরেই আম পেশছে দিয়ে এসৌছ । শেরখণর বাড়তে সব মাল রাখা আছে ।, 
“আমাদের তো কেউ কিছ? বলোন !: 
“সেইজন্যেই তো আমি ছুটে এলাম। যখন গোড়ায় আম এখানে এসোঁছলাম 
তখন কেউ ছল না । 
"পেছনের নদর্মা পাঁরদকার হবে, তোমার 'কি মাথা খারাপ হয়েছে ? কাণমীরীলাল 
প্রন করল । 'ওখানে তো কোনো নর্'মাই নেই ? 
“আছে, আছে । থাকবে না কেন? কশচা-নালা আছে । বাধানো নয়” ॥। 
“কাচা-নালা যদ হয়, তাহলে তাতে যে কত বছরের পক জমা হয়ে আছে কে 
জানে! কে ওই নালা সাফ করবে? 
কাণ্মীরীলাল ক্ষেপে গিয়ে বলল, 'আম করব । যতসব বেইমানের দল ।, 
“একেক সময়ে একেক রকমের সিথ্ধান্ত। গোৌসাইজী যদি সিদ্ধান্তই করে 
থাকেন তো আমাদের বললেন না কেন ?: 
অন্ধকার কেটে যাঁচ্ছল। প্রভাতফেরীর জন্যে জড়ো হওয়া লোকজন উসখঃস 
করতে লাগল । 
চলো, এখান থেকে তো বেরোই”-এই ব'লে (ক্সীজী তার হাতের নেভানো 
লণ্ঠনটা তুলে সামনে এলেন । “এখান থেকে আমরা গান গাইতে গাইতে যাব । কই 
শুর্‌ করো, রামদাস |, 
জানণইল “ঘাস-বিচাল-ঘাস” করতৈ করতে আগে আগে চলতে লাগল । কাণ্মীরী- 
লাল তেরঙ্গা ঝাণ্ডা তুলে নিল। যে গানটা দিয়ে বরাবর প্রভাতফেরী শুর; করা 
হয়, অথচ যে গ্রানটা কখনই ঠিক জমে না-_ সেই পুরনো গানটা রামদাস মান্টার 
তার বেসুরো গলায় তারগ্বরে গাইতে শুর? করে দিল। 
জরা বী লগন আজাদী দী 
লাগ গয়ী 'জন-হশ দেমানদে বিচ।, 
(স্বাধীনতার এতটুকু প্রেমেও যার মন মজেছে-"") 
পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দলের সবাই ধয়ো ধরল । এরপর রামদাস:আরো দ:টি 
ছন্্র গেয়ে উঠল, 
“ওহ মজন*্‌ বণ 'ফিরদে নে 
হর সেহরা হর বণ দে িবচ। 
( মজনুর মত ঘুরে সে বেড়ায় 
বনে রাম্তায় মরু সাহারায় |) 
প্রভাতফেরীর দল কৃতুবদঈনের গলিতে ঢুকে দশড়াল। 
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গালতে পা দিয়ে নাথু হাফ ছেড়ে বাচল। রাস্তায় অন্ধকার কেটে গেলেও 
গলিতে তখনও অন্ধকার রয়েছে । নাথু যত তাড়াতাড় পারে গাঁলর পর গাঁলর 
জট ছাড়িয়ে নিজের ডেরায় পৌছতে চাইছিল। ওই দুগঞ্ধময় ঘর থেকে বোরয়ে 
খোলা হাওয়ায় এসে নাথ বুক ভ'রে নিবাস নিয়ে বাচল। যে অবস্হায় সে রাত 
কাটিয়েছে, তার তুলনায় এই আধ-জাগা গাঁলও তার কাছে অনেক শান্তির বলে 
মনে হল। 

বাদক থেকে মেয়েদের মৃদুমশ্দ কথা আর চুঁড়র ঝূনঝুন আওয়াজ ভেসে 
আসছিল । পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে নাথু দেখল, কলের সামনে দুতিনজন মেয়ে 
সামনে ঘড়া রেখে বসে গল্প করছে । কলে তখনও জল আসেনি । সেটাও নাথুর 
ভালো লাগল । আরও িছুটা এগোবার পর ওর পায়ে কিসের একটা ঠোক-কর 
লাগল । নাথুর মনে হল ওর পা লেগে কোনো একটা 'জনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে । 
নাথু বুঝতে পারল কী ঘটেছে । সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীর অবশ হয়ে গেল। কোনো 
গ্বীলোক একজনের ঘরের সামনে “তুক* ক'রে গেছে । একটা ন্যাকড়ায় জড়ানে। 
কিছু কখকর, আটার লোঁচতে বানানো পৃতুল, তাতে গেশজা কিছু কাঁঠ-_-এই দিয়ে 
কোনো অভাগী তার নিজের বালাই অন্যের ঘরে চ।লান করার আিপ্রায়ে 'বাণ, 
মেরে গেছে । নাথ এটা তার পক্ষে বেজায় দুল্ষণ বলে মনে করল । ওইভাবে 
রাত কাটানোর পর বাণ-মারা গজনিসে পা পড়ে যাওয়ায় ওর মেজাজ [খিশ্ড়ে গেল। 
পরক্ষণেই নাথু নিজেকে সামলে নিল। সাধারণত এসব 'জানস করা হয় যাতে 
নিজের সন্তানের গ্রহদে'য কেটে যায় । নাথুর ক্ষেত্রে তা খাটবে না । কেননা নাথু 
নি:সন্তান । কাজেই 'নভণবনায় সে এগোতে লাগল । 

এ গাঁলটা ছিল নাথুর নখদর্পণে । যেখান 'দিয়ে সে এ গলিতে ডুকেছে, তার 
কছ্‌টা অবাঁধ মুসলমানদের বাস । দু-একজন ধোপা থাকে । আর থাকে গালর 
বাইরে যারা রাস্তার ধারে মাংস বারে করেঃ সেইরকম কিছু কসাই । মহম্মদ 
হামামওয়ালাও এখানেই থাকত ॥ খাঁনকটা এাঁগয়ে হিন্দু আর 'শিখদের বাস। 
,সেই ঘরগুলো পোঁরয়ে গলির শেষ প্রান্তে মুসলমান শেখদের আস্তানা । 

একটা ঘরের সামনে 'দিয়ে যেতে যেতে ভেতর থেকে কোনো বুড়োর গলা পাওয়া 
গেল। হয়া আল্লা, খুল দী, খৈর খুল দা হলা (হে আল্লা, মঙ্গল করো, হাল 
ফেরাও )1” বুড়ো জেগে উঠে 'বশ্বসম্ধে লোকের ভালো চাইছে । এরপর ওর 
কানে এল আড়ামোড়া ভেঙে গলা খশকাঁর দিয়ে ওঠার শব্দ । লোকের ঘুম ভাঙতে 
শুরু করেছে । | 

কিছুটা দূর গিয়ে নাথুর ডান-পা একটা হড়হড়ে কিছুতে পড়ায় আরেকট; 
হলেই সে পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গোবরের ঝশঝালো গন্ধ তার নাকে 
এল। পা সারয়ে নিতেই গোবরের ভাঙা হখড়িটা কাত হয়ে পড়ে গেল। আরেকটঃ 
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হলেই ওর মৃখ দিয়ে গ্রালাগ।লি বোরুয়ে আসাছল, এখন হুশ হয়ে, তার বদলে 
নাথুর ঠেশটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল। গোবরে পা পড়ে যাওয়ায় তার 
সব ফশড়া যেন কেটে গেল। কাঁদন ধরেই গরমের তাত বাড়ছিল, তবু এ পযন্ত 
একফেশটা বৃণ্টিও আশমান থেকে পড়োন। যখন বৃঘ্টি পড়তে এরকমের দেরি হয়» 
তখন পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেরা ভাঙা মাটির সরায় গোবর আর গর2্ঘোড়ার চোনা 
মিশিয়ে কোনো হাড়কিপ্টে লোকের ঘরের দরজার সামনে রেখে দিয়ে আসে । এতে 
নাকি জলদ জল"দ ব-্ট আসে। 
একটা বাড়ির সামনে একজন লোক গলিতে বশাধা গোরুর সামনে দাড়িয়ে জাব 
মাখাঁছল । পাশের কোনো ঘর থেকে পেয়ালার ঠুনগুন আওয়াজ ভেসে আসছিল । 
চা তোর হচ্ছে। এই স্ময় সামনে দিয়ে এক মাঁহলা দোপাট্রায় মূখ মাথা জাঁড়িয়ে 
গুণ গুণ করতে করতে পাশ দিয়ে চলে গেল । তার হাতে ধরা ছিল একটা বাটি । 
নাথু মনে মনে বলল, মেয়েটি নিশ্চয় মান্দিরে বা গুরুদ্বারে প্রণাম সারতে যাচ্ছে । 
খুব সহজ ম্বাভাবক ঢঙে শুরু হয়ে যাচ্ছিল নিত্যনোমাত্তক কাজ । সেইসময় 
গলির মোড থেকে একতারা বাজিয়ে কোনো ফকিরের গানের টকরো নাথুর কানে 
ভেসে এল । এ আওয়াজ আগেও সে শুনেছিল, কিন্তু ফাঁকরকে সে দেখোন । 
প্রায়ই ভোরের দিকে এই ফকির একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে শহরের আঁল- 
গীলতে ঘুবে বেড়াত । বিশেষ করে রমজানের মাসে । তখন মুসলমানরা ভোর 
রাঞ্জিরে উঠে রোজা খুলত | কাছাকাছি 'গয়ে নাথ ফকিরকে দেখল । পেল্লায় লম্বা । 
বড়ো হলেও বেশ চিকন-চাকন চেহারা । ছোট একটু নর, কিছ্তি টপ, গায়ে 
লম্বা আলখাজ্লা, কাধে ঝুলছে একটা বড় ঝোলা । নাথু দশাডয়ে পড়ল । ও 
চাইছিল ফকিরের গান ওর কানে যায়, 
“তৈ'ন্‌ গাফলা জাগ ন আয়ি চিঁড়য়া বেল রাহিয়া" 
( ঘমোস অবোধ, শুনিস নাক 
পাঁখরা করে ডাকাডাক ?) 
ফাঁকর গান গ।ইতে গাইতে আসাঁছল । একতারার এই হালকা সর প্রায়ই 
নাথুর স্বপ্নে দেখা দিত, শুয়ে শুয়েও তার মন ভরে উঠত । এখনও সেই সুর তার 
ভার 'মণ্টি লাগল ৷ নাথু পকেট থেকে একটা পয়সা বার করে ফকিরের হাতে 'দিল। 
«আল্লা তোমায় রক্ষা করুূন। তোমার ঘর ভরে থাক” ফকির আশ বদ, 


করলেন । 


নাথু এগিয়ে গেল । 
গালটা পেরোতেই ও একটু আলোর দেখা পেল। ওইখান থেকেই টাঙ্গার 


ণ্ 
গাছোয়ানদের পাড়া শুরু । রাম্তা অবাধ পৌছবার পরেও দশ্যের তেমন অদল- 
বদল হয়ান॥। কেবল আলোটাই যা একটু স্পণ্ট হয়েছে । রাস্তার ধারে দু-তিনটে 
টাঙ্গা দশাঁড়য়োছল। গা।ড়র সামনের যে অংশটা ঘোড়ার সঙ্গে জোতা হয়, তার বোম 
দুটে ওপন দিকে ওঠানো থাকায়, মনে হচ্ছিল তারা যেন আকাশের দিকে দুহাত 
তুলে সকলের জন্যে দোয়া চাইছে । লম্বা দেয়ালের সামনে দশড়ানো এক গাড়োয়ান 
তার ঘো়্াকে দল্যুই-মলাই করাছিল। পাশে ব'সে দুজন স্মীলোক তখনই মাটির 
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[দেয়ালে ঘটে দিতে শুরু করোছিল। রাগ্তার ঠিক মাঝখানে একটা'ঘোড়া একা 
সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। ভোরবেলায় নিচ্তব্ধয আবহাওয়ায় 
' নানা'দিকে নানাভাবে জীবনের গতি লঘ:চ্ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করছিল। 
নাথুর মনে হল ও যেন টহল 'দিতে বৌরয়েছে । ও চাইছিল না কেউ ওকে চিনে 
ফেলুক। সেইসঙ্গে মনের ছটফটে ভাব অনেকখানি দর হয়েছে । আরও যেন 
স্বছন্দে সে এখন একপাড়া থেকে আরেক পাড়ায় টো-টো করে ঘুরে বেড়।তে পারছে । 
হাং ওর কথাটা মনে এল। ঠ্যালা গাড়িটা এতক্ষণে কতদুর পেশছুল? 
গাড়িটা কোন- দক দিয়ে যাচ্ছে? খুবই আবোল-তাবোল প্রশন। তবুও মনে 
হতেই, জোর কদমে ও পা ফেলতে শুর করল। দূরের ছাউননতে পৌছে গেল 
নক? হয়ত সলেতাঁরর পশুর হাসপাতালের সামনে এখন গিয়ে পেশছেছে । নাথুর 
মুখ''থেকে খিগ্ত বোরয়ে এল । কেন, 'ঈদনের আলোয় শুয়োর মারা যেত না? 
আজই হঠাৎ সলেতাঁর সাহেবের মরা শুয়োরের কী এমন দরকার পড়ল? নিশ্চয়ই 
কোথাও শঃয়োরের মাংস বাক করার জন্যে তাকে দিয়ে শুয়োরটাকে মারা হয়েছে । 
রাতের কথা মনে পড়ে গিয়ে নাথ আবার শিউরে উঠল ॥ কিভাবে যে ওর গাতটা 
কেটেছে । ঘাম, শুয়োরের গন্ধ, বন্ধ ঘর, শুয়োরের হুঙ্কার, শুয়োর তার থুতানি 
দিয়ে তার পায়ে তিনবার গঃতো মেরেছে, নাথুর পা থেকে ছাল তুলে 'নয়েছে। 
শুয়োর মারতে গিয়ে নাথু নিজেই প্রায় আধমরা হওয়ার যোগাড় হয়েছিল । চুলোয 
'াক+মুরাদ আলী ! নাথুর যেখানে মন চাইবে যাবে । নাথু পকেটে হাত দিয়ে 
করকরে নোটের আওয়াজ শনে নিল। আমার কী? পয়সা নিয়েছি কাজ করে 


দিয়োছ। ব্যস: ! 
চোৌমাথার কাছে পৌছে নাথু ডানাঁদকে মোড় নিল। সেইসময় দরে শেখেদের 


'বাগানের ঘাঁড়র আওয়াজ শোনা গেল । মনে হয় চারটের ঘণ্টা বাজল। এখন 
ঘণ্টাটা ্পম্ট শোনা যাচ্ছে । দিনের বেলায় কখনই শোনা বায় না। শহরের 
হট্রগোলে চাপা পড়ে যায়। এখন মনে হচ্ছে, যেন আকাশ বেয়ে আওয়াজটা তার 
কানে আসছে । দিকছুক্ষণ পরে দুরে শহরের মাঝখানে উণ্চু টিলার ওপরে শিব- 
মান্দরের ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল । শব্দগুলো রমশ জোরালো হয়ে উঠছে । 
এদিকে সেদিকে ঘরের দরজা খুলে যাচ্ছে, কিছহলোক কাশতে কাশতে রাস্তায় হাতে 
ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে প্রাতপ্রমণে যাচ্ছে । এক ছাগলওয়ালা তার তিন-চারটে ছাগল 
নিয়ে দুধ বেচতে বোরয়ে পড়েছে । নাথুর পা আবার এলিয়ে এল। সকালের 

ফুরফ্‌রে হাওয়ায় ঘুরতে ওর খুব ভালো লগছে। 
এতক্ষণে ও গাড়োয়ানদের পাড়া পেরিয়ে ইমামদনের মহজ্লার বাইরে কমিটির 
বড় ময়দানের রোলঙের পাশ বরাবর হশটতে শর করল। রেলিং পোঁরয়ে ডান" 
দিকটা নিচে নেমে গেছে । তারপর ঢাল শেষ হয়ে শর হয়েছে বিরাট বড় ময়দান । 
এই মাঠে বরাবরই কিছু-না-কছু হয়। শীতকালে ফি রাঁববার এখানে কুত্তার 
লড়াই? হয় । লোকে বাঁজ ধরে। চোট-লাগা কুকুর মাঠ ছেড়ে পালাতে গেলে 
'ারাদকের লোকের 15ড তাকে ঘেরাও করে রাখে । এখানে এই মাঠে হত ঘোড়ার 
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পিঠে উঠে সড়াকবাজি। হাজার হাজার লোক ভিড় করে দেখত। এখানেই 
বাইরে থেকে সাক্ণাসের দল এসে তশব ফেলত । আসত তারাবাঈয়ের সাক্ণাস, 
পরশুরামের সার্কাস । এখানেই 'দ্রিম 'দ্রিম করে বেজে উঠত বৈশাখী উৎসবের ঢোল । 
কুষ্তি হত। হালে এখানে হতে শুরু করোছিল রাজনৈতিক সভা-সমিতি। এবার 
তো ঘন ঘন মিটিং হয়েছিল, এই মাঠে হত মুসালম লীগের জমায়েত । সেইসঙ্গে 
বেলচা পার্টির। তবে কংগ্রেসের মিটিং হত এখান থেকে দূরে সবজন-মস্ডীর 
সামনের ময়দানে, মাথার ওপর চশদোয়া খাটিয়ে । 

নাথ: পকেট থেকে 'বাঁড় বার করে ধাঁরয়ে ঠাণ্ডা-ঠান্ডা রেলিঙে বসে জোরে 
জোরে টানতে আরম্ভ করল । 

ঠিক সেই সময় ইমাম্দধীনের মহজ্লার পেছনের মসজিদ থেকে আজানের আওয়াজ 
ভেসে এল। ভোরবেলার আরেক পেশচ অন্ধকার ততক্ষণে কেটে গেছে । তাই 
আশপাশের ঘরগুলো বেশ পারঘ্কার চোখে পড়ছে । নাথ রেলিং থেকে নেমে এল । 
তারপর 'বাঁড়টা 'নাঁভয়ে ফের ইমামদীনের গাঁলর 'দিকে যাত্রা করল ॥ যেতে যেতে 
তার মনে হল, এই কামিটির মাঠের কাছেপিঠে কোথাও মুরাদ আলী থাকে । ঠিক 
কোথায় থাকে তাসেজানে না। তবে মুরাদ আলীকে দু-একবার এই রাঙ্গতায় সে 
দেখেছে । এমানিতে তো মুরাদআলী শহরময় ঘুরে বেড়াত। কখনও এ-মহল্লায়। 
কখনও ও-মহজ্লায় সর. ছড়িটা হাতে নিয়ে তাকে ঘুরতে দেখা যেত। ওর ঘন্‌ 
কালো গেশফের ফশাক দিয়ে কখনও দীত দেখা যেত না। হাসার সময়ও নয় । 
কেবল গাল দুটো ছেতংরে যেত । আর তার গোলগাল চেহারার মধো দুটি গযজিল- 
গুজ্লি চোখ সাপের চোখের মত চক-মক করে উঠত | বলা যায় না, হঠাৎ কোথাও 
ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । এখন থেকে কেটে পড়াই ভালো । হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেলে মুরাদ আলী ক্ষেপে যাবে । মুরাদ অলী নাথুকে বলেছিল মবা 
শুয়োরটাকে ঠ্যালা গাড়িতে তুলে দিয়ে সে যেন এই ঘরেই মূ্রাদ আলীর জনে; 
অপেক্ষা করে । কিন্তু নাথু সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিল । শুয়োর মারার 
পয়সা তো নাথু পেয়েই গেছে । তাহলে কেন আর ওই নোংরা দুগনন্ধের মধ্যে 
সে পড়ে থাকতে যাবে ? 

নাথ একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকল । তারপর 'িছুদ:র গিয়ে উত্তরমুখো এক 
অশকাবশকা গলিতে গিয়ে পড়ল। £টা বার পর ওর কানে ভেসে এল 
সমবেত কণ্ঠে গাওয়া একটা গানের সুর । একটু আগে যেরকম ফকিরের গলার 
গান শুনোছিল, কতকটা সেইরকম । আরও কয়েক পা এগোবার পর সামনের গলির 
মোড় থেকে সেই আওয়াজ আরও প্পণ্ট, আরও জোরালো হল । নাথ বুঝতে 
পেরোছল এটা কোনো প্রভাতফেরীর দলবল হবে। এই সময়টাতে শহরে যেন 
[মটিং-মাছলের ধূম পড়ে গিয়েছিল । নাথুর মাথায় কিছ ঢঃকছিল না। বাত।সে 
ভেসে আসাছল শ্লোগান । অনেকদিন থেকেই সেসব সে শুনে আসাঁছল। বুঝতে 
পারছিল, গানের এই দলটা কংগ্রেসওয়ালাদের--কেননা তাদের সামনে ছিল তেরঙ্গা- 
পতাকা । গানের দলটা কাছাকাছি আসতেই নাথ? ঝট ক'রে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে 
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পড়ল। গাইতে গাইতে দলবল ওর সামনে দিয়ে এগয়ে গেল। নাথু দেখল আট- 
দশজন লোক, দ;-একজনের মাথায় সাদা গান্ধঈটুপি, কারো কারো ফেজ; দ-একজন 
সর্দারজীও তাতে সামিল। ছেলেবুড়ো সবাই আছে । নাথুর পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে একজন চিৎকার করে ্লোগান দিল : 

“দেশের ডাক**:ঃ 

'বন্দেমাতরম*** 

লো, ভারতমাতা কী জয় ।” 

হাত গান্ধী কী--জয় ।” 

এরপর ক্ষাণকের নীরবতা ভেঙে কিছুটা দরে যেখানে দুটো গলি এক জায়গায় 
মিশেছে, সেখান থেকে আরও একটা স্লোগান শোনা গেল £ 

£পাকিদ্তান_-জিন্দাবাদ । 

“প।কিস্তান--জিন্দাবাদ |, 

'কায়েদে আজম-_-জিন্দাবাদ । 

“কায়েদে আজম-- জিন্দাবাদ |, 

নাথু ঝট- ক'রে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল। তিনজন লোক গলির মোড়ে হঠাৎ 
বোৌরয়ে এসে স্লোগান দিতে শুরু করে দিয়েছে । নাথুর মনে হল, গলির 
মাঝখানে দশড়িয়ে ওরা যেন গানের দলের রাস্তা আটকে দিতে চাইছে । তিন জনের 
মধ্যে একজনের মাথায় ছিল রুমী টুপি, চোধে সোনালি ফেমের চশমা । এ 
লোকটা রাস্তার মাঝখানে দাড়ানো গানের দলটাকে যেন যৃদ্ধংদোহ ভ'ব দোখয়ে 
বলছিল £ 

“কংগ্রেস হিন্দুদের সংগঠন । ওর সঙ্গে মুসলমানদের কোনো সম্পর্ক নেই ।, 

গানের দলের পক্ষ থেকে এক বয়ঙ্ক ভদ্রলোক তার জবাব 'দিয়ে বললেন : 

কংগ্রেস বিলকুল সবার সংগঠন | কাঁহন্দুর, কী মুসলমানের, কী শিখের | 
আপনি খুব ভালো করেই জানেন, মেহবুব সাহেব-আগণে আপাঁনও তো আমাদেরই 
একজন 'ছিলেন !, 

এরপর সেই ব্ধ ভদ্রলোক এঁগয়ে গিয়ে রূমী টাঁপ-পরা লোকটিকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। গানের দলের কিছু লোকের মুখে হাসি ফুটল। রুমী 
টুপ-পরা লোকটি নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে নিতে বলল : 

“এসব হিন্দুদের ফান্দ, বক্সজী ! আমার সব জানা আছে। অপপনি যাই 
বলন, কংগ্রেস হিন্দুর সংগঠন। কংগ্রেস যেমন হিন্দুদের, তেমনি মুসলিম লীগ 
মুসলমানদের সংগঠন | কংগ্রেস কখনই মুসলমানদের দিশারী হতে পারে না।, 

দুটো দলই পরস্পরের মুখোমুখি দাড়িয়ে । লোকজনেরা কথাবাত৭ও বলাছল, 
আবার চোটপাটও করছিল । 

বয়োবৃদ্ধ মান:ষ'টি বলাছলেন : 

“এই দেখ, শিখ আছে । হিন্দু আছে । মুসলমানও আছে । এই দেখ, সামনে 
দাড়িয়ে আজিজ, এই ঘে হাঁকমজী-_ 


৬, 


'আজজ আর হাকিম--ওরা হল 'হন্দুদের পা-চাটা কুত্তা। হিন্দুদের ওপর 
আমাদের কোনো বিদ্বেষ নেই । আমরা ঘৃণা কাঁর তাদের কুকুরদের ।* এ কথাটা 
সে এমন মুখ ঝামট। দিয়ে বলল যে, সেটা শুনে কংগ্রেস মণ্ডলীর এ দই মুসলমান 
কেমন যেন সশটয়ে গেল । 

বৃড়ো ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “মৌলানা আজাদ হিন্দ? না মুসলমান? উনি 
তো কংগ্লেসেরই প্রোসিডেন্ট ।, 

“মৌলানা আজাদ হিন্দুদের সবচেয়ে বড় পা-চাটা কুত্তা । গান্ধীর পেছনে 
ল্যাজ নেড়ে নেড়ে ঘোরে । এই কুত্তারা যেমন আপনার পিছন পিছন ল্যাজ 
নেড়ে বেড়ায় ॥; 

বৃদ্ধ তখন খুব ধেষের সঙ্গে বললেন £ 

'্বাধীনতা সবার জন্যে । সারা 'হন্দ্‌স্হানের জন্যে ।, 

“হন্দুস্হানের স্বাধীনতা হবে হিন্দুদেরই জন্যে । স্বাধীন পাকিম্তানেই 
মুসলমানরা স্বাধীন হবে । 

ঠিক তখনই গানের দলের ভেতর থেকে ময়লা কেশিকড়ানো-মোকড়ানো কাগড়- 
পরা বেত বগলদাবায় করা রোগাপট-কা একজন সার চেশচয়ে বলে উঠল্‌ £ 

'পাকিজ্তান হবে আমার লাশের ওপর ।, 

শুনে কংগ্রেসের লোকেরা হাসতে লাগল । 

“এই চ.প”লকে একজন তাকে থাঁময়ে দিতে চাইল । ওর খণ্যাসখেসে গলা- 
শুনে নাথুরও কেমন যেন মনে হল লোকটা আবোলতাবোল বকল। লোকজনদের 
হাসতে দেখে নাথু ধরে 'নিল ওর মাথায় নিন্যয় ছিট আছে । 

1ন্তু লোকটা সমানে বলে যাচ্ছিল ঃ 'গান্ধীজী ফরমান 'দিয়েছিলেন ষে, 
পাকি্তান ও'র মৃতদেহের ওপর হবে ॥ আমিও পাঁকি্তান হতে দেব না। 

লেকজনেরা আবার হেসে উঠল । 

'থুঃ করে ফেলে দাও তোমার রাগ, জেনারেল ॥ 

বক্সীজী বললেন, "থাক, থাক, জেনারেল । কোনো কোনো সময় আসে যখন 
চুপ করেই থাকতে হয় 

তাতে জানণইল আরও ক্ষেপে গেল । 

“কারো সাধ্য নেই আমায় চপ করায় । আমি নেতাজী সুভাষ বোসের 
ফৌজেরঠুলোক । আম সম্বাইকে চিনি । আপনাকেও চিনতে বাঁক নেই"'-£ 

লোকে হাসতে লাগল । 

িন্তু যেই গানের দল এাঁগয়ে যেতে গেল, অমাঁন রুমী টুপি-পরা লোকটা 
রাস্তা আটকে 'দিল 

“আপনারা এদক দয়ে যাবেন না বলাছ, এটা মুসলমানপাড়া ।” 

বদ্ধ বললঃ “কেন? আপনারা যে সারা শহরে পাকিদ্তানের আওয়াজ 'দিয়ে 
বেড়ান, কেউ আপনাদের আটকায়? আর আমরা তো সেফ স্বদেশপ্রেমের 
গান গাইছি |, 
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এই বথায় রুমী টপ-পরা লোকটা একট নরম হল, তাও বলল £ 

“'আপন।রা যেতে চান যান, দন্ত; এই দুই কুত্জাকে আমরা আমাদের পাড়ায় 
'ুকতে দেব না।* বলে আবার সে তার দুটো হাত এমনভাবে দুপাশে বাঁড়য়ে 
দিল, যেন সে গলির রাম্তাটা আবার বন্ধ করে দচ্ছে। 

ঠিক সেই সময় নাথ:র চোখে পড়ল রুমী টঁপ-পরা! লোকটার একট; পেছনে 
'দাঁড়য়ে মুরাদ অি। ওকে দেখেই নাথ্‌র সারা শরীরে যেন ঝিম ধরে গেল। 
এ কোথা থেকে এনে উদয় হল? নাথু দেয়াল ঘেষে ঘে'ষে গানের দলবলের পেছনে 
চলে গেল। মুরাদ অল তাকে দেখে ফেলে নি তো? গানের দলের পেছনে 
গয়ে সাঁত্যই সে চাপা পড়ে গগিয়েছিল। সেখান থেকে এমন কি মুরাদ আলও 
তার নজরে পড়ছিল না। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থকার পর নাথ ঘাড়টা 
ফারয়ে দেখল । মুরাদ আল একই জায়গায় দখাঁড়য়ে দূর থেকে ওদের য্যা্ত- 
তর্কগযুলো শনছে। 

নাথু গুটি গুটি পায়ে পাছষে আসতে লাগল। যতক্ষণ এরা তর্কে ফেসে 
খাকবে মুরাদ আলিও সম্ভবত স্হানূর মত সেখানে দশাঁড়য়ে থাকবে । এই মওকায় 
এখান থেকে নাথুকে সরে পড়তে হবে। মুর।দ আলি যাঁদ তাকে দেখে ফেলে থাকে, 
তাহলে নিঘণং তার ডেরায় চলে ধগয়ে নাথুর কাজের কৈফিয়ং চাইবে । কিছুদূর 
শপছ্‌ হটে এসে, হঠাৎ পিছন ফিরে নাথু হনহনিয়ে চলতে শর করে 'দিল। চটপট 
গোলর মোড় ঘুরে নাথ চোখের আড়ালে এসে দ্রুত পায়ে ছুটতে শর করে দিল। 


গার 


[টিলার ওপর পেশছে দুজনে যে যার ঘোড়া থামাল। সামনে দরবিদ্তৃত 'গ্ার- 
'শরঃপাহাড়ভলীতে গিয়ে ঠেকেছে । দূর 'দগন্তে যেন সাতরঙা ধুলো উড়ছে । 
'বশাল ময়দান । থেকে থেকে ছোট ছোট পাহাড় । তার মাথায় টলটলে নীল আকাশ, 
বার দ্বচ্ছ বুকে চিলেরা সশতার কাটছে । বাঁদিকের উণ্চু পাহাড়টা নীলচে আলোয় 
মোড়া । পাহাড়ের খাড়াই পশ্চিমে টাল খেতে খেতে এসে প্রান্তরটাকে ছ€য়েছে। 
ডানদিকের প্রান্তে কূয়াশা জড়ানো লাল-লাল পাহাড়গ;লো চোখে পড়ে । 

সূযেশদয়ের সময়কার এই দৃশ্য দেখবার জন্যেই রিচার্ড তার গ্তীকে নিয়ে 
এখানে এসেছে । রিচা একবার লীজার দিকে ফিরে দেখল। এই দৃশ্য দেখে 
লীজার কগ ভাবান্তর হয়, রিচা তা দেখতে চায় । এই মনোরম দৃশ্যটি লীঙ্জগার 
মামনে এমন ভাবে সে ধরে দিতে চাইছিল, যেন এতাঁদন একটা যৌতুকের মতই সে 
এটাকে ত্র করে তুলে রেখোঁছল। 

ভোরের মিন্টিমধুর হাওয়ায় লীজ।র সোনালি চুল তির তির করে উড়ছিল। 
গর£নীল চোখে একটা বিশেষ ধরনের টলটলে ভাব আর চেকনাই 'ছিল। কেবল 
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চোখের নিচে হালকা একট; 'ডুমোণ্ডমো ভাব | খুব বেশি বায়ার খাওয়া আরা 
খুব বেলা করে ঘুম থেকে ওঞার জন্যে এই কালি-পড়া ভাব দেখা দেয় । 

লীজা খুশি হবে, এই ভেবেই রিচাড ওকে এখানে নিয়ে এসেছে । এবার প্রায় 
মাস ছয়েক কাটিয়ে লীজা 'বিলেত থেকে ফিরেছে । রিচাড* চায় না পুরনো ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হয়। নতুন জায়গায় এসে লীজা জ্বালাতন-পোড়াতন হয় রিচাড* 
তাচায়না। এ শহর লীজার যদি পছন্দ না হয়, তাহলে এখানে থাকা তাদের! 
দুজনের পক্ষেই হবে নরকব।স। সারাদিন আপিসের কাজ সেরে বাঁড়ফরে এসে 
শর; হয়ে যাবে দুজনের মন কষাকাষ । রিচার্ড মনাঁস্হর করে নিয়োছিল সকালটা 
সে লীজার সান্ধ্য কাটাবে । সেইজন্যে লীজা আসার পর থেকে গত এক সপ্তাহ 
ধরে তাকে নিয়ে আজ ঠাণ্ডী-সড়ক কাল টে'পী-পাক্ক করে বেডিয়েছে। কখনও 
বা লীজাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে শহরের বাইরে এসেছে । নিজের দিক থেকে লীজাও 
প্রাণপণে চেণ্টা করে চলেছে যাতে 'রিচাডের রুচির সে শাঁরক হতে পারে, যাত্রে 
এখানে মন টিকিয়ে থাকতে পারে । জেলার ডেপুটি কাঁমশনারের স্ত্রী হওয়ার 
সুবাদে লীজা একা-একাও ছ।উঁনি-সদরে ঘুরতে পারত, তাকে দেখামাত্র লোকে 
দাড়িয়ে উঠে কুর্ণশ ঠকত, বলামান্র লোকে ছুটে গিয়ে ওর হুকুম তাঁমিল করত ! 
িস্তু কহাতক আর একা-একা ঘোরা যায় । ডেপনুটি কাঁমশন।রের সময়ের ওপর তে 
আর লাঁজার কোনো হাত নেই । ফলে, দুজনের মনে মনে একটা খটকাও ছিল-_- 
কতাঁদন এভাবে তারা চালাতে পারবে ? ইচ্ছে থাকলেও শেষ পধন্ত 'ক তার? 
বনাতে পারবে ? 

বিড় সম্দর, লীজা বলে উঠল : “সামনে ওটা কোন্‌ পাহাড? এখান থেকেই 
কি হিমালয় পব“তমালার শুরু ? 

রিচাড গদগদ হয়ে বলল, হখ্যা, তা বলতে পারো । আর এই যে গ্িরিপথ 
দেখছ, এটা এগোতে এগোতে উচ উষ্চ্‌ পাহাড়ের ভেতর দিয়ে একশো মাইল দে 
চলে গেছে ।, 

“ক রকম খা খশ করা নিজ'ন গিরিপথ 1” লাজা বিড় বিড় করে বলল । 

“না, লীজা ! এই গাঁরপথে ভিড় করে আছে অনেক হইতিহাস। 'িন্দংচ্ছানে 
যারাই চড়াও হয়েছে, তারা সবাই এসেছে এই পথ দিয়ে । তা সে মধ্য-এশিয়া থেকেই 
আসুক আর মঙ্গোলিয়া থেকেই আসুক ।” বলতে বলতে 'রিচাডের উৎসাহ বেড়ে 
গেল: “আলেকজান্ডারও তো এই রাঞ্তা 'দিয়েই হিন্দুস্হানে এসোঁছলেন । সামনে 
গিয়ে এই রাষ্তা দুভাগ হয়েছে । একটা রাম্তা গেছে তিব্বতে, আরেকটা 
আফগািচ্ছানে । এই রাম্তা ধরে যেমন বাঁণকের দল, তেমনি বৌদ্ধধর্মের প্রচা- 
রকেরাও দূরে দূর দেশে পাও দিতেন । অনেক ইতিহাসময় এই এলাকা । গত এক 
মাস টানা আঁম এখানে ঘুরোছিত ইতিহাসের লোকদের কাছে এ জায়গার মূল্য" 
অসামানা । এর জায়গায় জায়গায় আছে পুরনো দালানের ভগ্নাবশেষ, আছে কেল্লা» 


বংম্ধ-বিহার, সরাই...+ 


১৬০ 


লীজা হেসে বলল, ণরচাড+ তূমি এমন ভাবে বলছ শুনলে মনে হবে এইটা; 
তোমার দেশ । 

“দেশটা আমার নয় লীঁজা--কিস্ঞ্য ইতিহাসের বিষয়টা তো আমারই | রিচাড" 
মদ হাসল । তারপর ঘোড়ার চাবৃকটা দিয়ে পাহাড়ের দিকে নিশানা করে বলল £' 
“এ পাহাড়টা দেখছ, তার সতেরো মাইল দূরে রয়েছে তক্ষাশলার ধ্বংসাবশেষ | 
তক্ষশিলা তো জানো ? 

“হশ্যা, নামটা শোনা ॥, 

“এককালে ওখানে বিরাট বড় এক ধিশববিদ্যালয় ছিল।, 

লীজা ঠোট টিপে হাসল ।॥ ও বুঝেছে 'রিচাড* এবার গড় গড় করে 'গারপথের 
গোটা ইতিহাস বলে ষাবে। রিচার্ডের এই উৎসাহ লীজার ভালো লাগল। রিচার্ড 
শ.কনো পাথরের বিষয়েও মনপ্রাণ ঢেলে 'দিয়ে কথা বলতে পারে, শিশুর মত ওর 
অগ্যাধ কৌতূহল, ডেপ:ট কাঁমশনার হওয়া সত্তেও ওর একটা আপনভোলা ভাব' 
আছে । ভগবানের ইচ্ছেয়, লীজারও হয়ত এসব কথায় আগ্রহের উদ্রেক হতে পারে । 

“এখানে একটা মিউজিয়াম, আছে । দেখলে তোমার ভালো লাগবে । হালে এখান 
থেকে আমি একটা গৌতম বৃদ্ধের মৃর্তি নিয়ে এসোছি।, 

“কেন, মার্তি আগেই বা তোমার কী কম ছিল যে, আরও একটা জয়ে আনতে 
হল ?' 

'ওর কাছাকাঁছ এখন খেখডাখএডির কাজ চলছে । বিদ্তর মূর্তি পাওয়া গেছে ! 
ওখানকার িউরেটার তারই একটা আমাকে দিয়েছেন উপহার 'হসেবে । 

লীঁজার মনশ্চক্ষে রিচাডের বাংলোর বড় ঘরটা ভেসে উঠল । সেখানে রিচাড' 
থরে থরে রকমার মতি আর ভারতীয় লোকাঁশন্পের নানান নিদশ'ন সাজিয়ে 
রেখেছে । আর আলমার গুলো বইতে সব ঠাসা । কেনিয়ায় থাকার সময় থেকেই 
ওর মাথায় এই সব পোকা । সেখানে ও যোগাড় করত আ'ফকার লোকশিঞ্সের 
নিদশ'ন, যত রাজ্যের তীরধনহক, মহপাত্র, পাখির পালক, টোটেম। আর এখানে 
এসে শুরু করেছে মূর্তি সংগ্রহ । 

লীজা ফের আশপাশের দৃশ্য দেখায় মন দিল। বশ হাতে নিচের দিকে ছোট 
ছোট গাছের ঘন জঙ্গল। তার ভেতর 'দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে সে টিলার ওপর এসে 
পেশছল ৷ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে টিলার ওপর আসতেই তার চোখের সামনে পুরো 
দৃশ্যপট অবারিত হল। ডানদিকে ছোট ছোট টিলা, তারপর 'বিস্তীণ* প্রান্তর দরে 
কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

লীজা টিলার 'দকে তাকিয়ে আপন মনে বলল, 'এখানকার মাটি কেমন? রং'কি 
লাল ?% তারপর রিচাডে'র দিকে ফিরে বলে উঠল £ “সড়ক কোন: দিকে? আমরা কি 
আবার জঙ্গলের রাম্তা দিয়েই ফিরব % লীজা মজা করার ভাব নিয়ে বলল, “সেই 
সড়কটা দেখাও না. যেখান দিয়ে আলেকজান্ডার হিন্দুস্হানে এসোছিলেন ।» 

“সেকালে ক আর পাকা রাস্তা ছিল, লীজা। ছিল একটা সেকেলে রাস্তা 
প্রায় চার শো বছরের পুরনো--সেটা এ টিলার পেছন দিয়ে চলে গেছে । 


রিচাডের 'দিকে লীজা তাকাল । মোটা ফেমের চশমার নিচের 'দিকে 'রচাডের 
নুখটা ওর কাছে ভার মায়াময় বলে বোধ হল। ওর মন চাইছিল এই এলাকার 
প্রত্ধততে্র চচণ ছেড়ে রিচা ওর সঙ্গে একট: প্রেম-ভালবাসার কথা বলঃক । শক্ত 
[রচাড* তখন তোড়ে কথা বলে চলেছে । 

«এ তন্লাটের লোকেরাও খুব পুরনো আমলের, শত শত বছরের বাসিন্দা ।, 
ঠারপর লীজার 'দিকে 'রে বলল £ “তুম এখানকার লোকদের একট: লক্ষ্য করে 
“দরখেছ ? মাননষগবলো এক ছা'দের--মুখের ছ'চ যেন সবার এক, এক রূকমের নাক 
ঠোঁট, চ্যাটালো ল'বা ধরনের মাথা, কটা রঙের চোখ--এখানে সবারই কটা চোখ-__ 
এটা তুমি খেয়াল করেছ, লীজা ?, 

“একই ছশদের হয় কী করে, 'িচাড*? এঁদকে তম যে বললে, এই রাস্তা 'দিয়ে 
ধকমারি মানুষ এসেছে ? 

না, নালীজা! এটাই তো লোকে ভুলে যায়” -_রিচাডের গলায় আবেগ এসে 
।গয়েছিল, মনে হাঁচ্ছল যেন সে তার কোনো বদ্ধমূল ধারণা সপ্রমাণ করতে চলেছে । 
'নধ্য এীশয়া থেকে সবার আগে যারা এখানে এপ্োছল, শত শত বছর পরে তাদেরই 
উত্তরপুরুষেরা অন্যান্য দেশ থেকে এখানে এসেছে । জাত সবারই এক। এইসব 
লোক, যাদের বলা হয় আয, কয়েক হাজার বছর আগে তারা এখানে এসেছিল । 
আর যাদের বলা হয় মুসলমান, যারা এক হাজার বছর আগে এখানে এসেছিল-_ 
এরা সবাই একই ধশচের মানুষ । সবাই মূলে একই জাতির লোক ছিল ।, 

“এসব কথা এখানকার লোকদেরও জানা আছে 'নশ্চয়। 

£এখানকার লোকজনেরা কিছুই জানে না। এরা সেইটুকুই জানে যেটুকু 
আমরা এদের বলি।* তারপরে একট চুপ করে থেকে রিচা বলল, “এরা এদের 
নজেদের ইতিহাস জানে না। এটা কেবল আছে ওদের নাড়ির মধ্যে ।, 

লীজার হাই পেয়ে যাচ্ছল ৷ 'রচাডে'র মাথায় যখন কিছ. চাপে, তখন ওর আর 
কছুতে খেয়াল থাকে না। রিচার্ড যতই ভাবনার মধ্যে ডুবে যায়, লীজা ততই 
পিছোতে থাকে । রিচা কখনও বইয়ের পোকা, কখনও সে ডি-স, পরক্ষণে সে 

' ছুটছে ইতিহাসের পেছনে । লীজাকে সে যথেন্টই চায়। কিন্তু তার মুশকিল. 
লীজাকে দেবার মত তার সময়ই নাই । বাড়তে আলমারর সামনে দশাঁড়য়ে পাতা 
ওল্টাতে ওজ্টাতে 'রচার্ড বইয়ের ভেতর ড্‌বে যায় । ফলে লীঁজা যখন বিরস্ত হত 
তখন তার সেই বিবন্তির সীমা-পাঁরসীমা থাকত না। রাগে তার আপাদমক্তক 
জলে উঠত ॥ নোঁটিভদের সে বষবৎ দেখতে থাকত । আর শেষপযণস্ত তার নাভনস 
রেকডাউন হত । তখন ছমাস-একবছরের জন্যে বিলেতে চলে যেত। 

“এখানে কোনো পিকনিকের জায়গাও আছে না দি গ রিচাডকে থামিয়ে দিয়ে 


লীজা 'জজ্ঞেস করল। 
শুনে 'রিচাড একট ভ্যাবাচাকা খেলেও প্রশ্নটা তার কাছে তেমন অবান্তর 


মনে হয়ান। 
প্রচুর আছে”, বলে হাতের বেত তুলে বশাদকের উ“্চু পাহাড়টা দেখিয়ে বলল £ 


-স২৮ 


পাহাড়ের তলার দিকে আছে ঝরনা আর বড় বড় গাছে ঘেরা ঘন ঝোপঝাড় 1 
জলের ধারা 'িচে অবাধ নেমে ফোয়ারার মত 'ফন'কি দেয় । জায়গাটা ভারি 
সুন্দর । হিন্দুরা ঝরনার চারপাশে পাথর বাঁয়ে সেখানে একটা পুকুর বাঁনয়ে' 
নিয়েছে । একেকটা ঝরনার একেকটা নাম দিয়েছে । কোনে.টা রাম, কোনোটা সাত 
[িংবা নিজেদের পুরাণ থেকে নেওয়া কোনো নাম ।॥, বলতে বলতে 'রিচার্ডের ঠোটে 
ফুটে উঠল মূচাঁক হাস । কেননা বলে ফেলে ওর মনে হল এসব নাম লীজার 
কাছে খুবই খটোমটো আর অচেনা বোধ হবে । তারপর বলে চলল £ “অনেক 
জায়গা আছে যেখানে পীরের দরগায় লোকে 'পাঁদিম দেয় । আছে পুরনো দুগ“ 
আছে মাঁন্দর... ।, তারপর বেত 'দয়ে পাহাড়ের কোলে ঘনাবন্যজ্ত আরও একট' 
গাছতলার ঝোপের দিকে ইশারা করে বলল, এখানে 'কিছ-টা ডাইনে 'গিয়ে আরেকটা 
ভারি সুন্দর পিকনিকের জায়গা আছে । সেখানে আছে এক পীরের কবর, কোনে 
মসলমান পীরের কবর । সেখানে বসন্তকালে মঞ্জত মেলা বসে । দরশ্দ:র প্রান্ত 
থেকে এসে হাঁজর হয় নাচওয়ালী, গানওয়ালীর দল । পনেরো দিন ধরে মেল' 
চলে। লোকে 'দনের বেলায় জুয়ো খেলে, প্াাত্তরে নাচগান হয় । তোমাকে একবার 
নিয়ে যাব |, 

“মেলা এখন হচ্ছে নাকি ?, 

“হ্যা, হচ্ছে ; তবে এখন যাওয়াটা ঠিক নয় ।, 
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“এখন হিন্দমুসলমানের মধ্যে। একটা মন-কষাকষির ভাব রয়েছে । দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা হওয়ার ভয় আছে 1 

লীজা 'হন্দমসলমানের এরকম একটা অবস্হার কথা শুনেছিল বটে তবে তা? 
খ১টনাটি ও কিছুই জানত না। 

“আমি তো কে হিন্দ, কে মুসলমান স্টোই আজও চিনতে পার না। রিচা 
তুমি দেখে চিনতে পারো কে হিন্দু, কে মুসলমান ?%, 

“হশ্যা, আমি পার । 

আমাদের বাসার খানসামা হিন্দ; না মুসলমান % 

মুসলমান ।” 

“কেমন করে তুমি জানলে ? 

“ওর নাম থেকে । তাছাড়া ওর নর দেখে । আর ওর পোশাকের ধরন 
দেখে । ও নমাজ পড়ে । এমন 'কি ওর খাওয়ার্দাওয়ার ধাচও আলাদা । 

সব কিছ: তুমি জানো, রিচা % 

“কছু কিছু জানি ।, 

“তুমি কত কিছু জানো, 'রিচারড। অনেক কিছুই তোমার জানা আছে, আন 
কছৃই জান না। আমাকেও তুমি বুঝিয়ে দিও, িচাড। আমাকেও এসব বুঝতে 
ছবে। আর ওই যে তোমার সেকেউ।?র, যে সোঁদন ম্টেশনে এসেছিল, সদা সাদা 


দাত । ও কী? হিন্দু, না মুসলমান ? 


-,ও হিন্দু . 

কী করে জানলে? 

'ওর নাম থেকে ॥; 

“নাম থেকেই তুমি ধরতে পারো 2 

খুব অনায়াসে, লীজা। মুসলমান হলে নামের শেষে থাকে আলা, দন. 
আহম্মদ--এই রকমের সব শব্দ। আর 'হন্দ্‌দের নামের শেষে থাকে লালচশদ, 
রাম এইধরনের শব্দ। রোশনলাল হলে হিন্দু, রোশনদীন হলে মুসলমান । 
ইকবালচ'াদ হলে হিন্দু । আর যে ইকবাল আহম্মদ, সে মুসলমান |, 

লীজা হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “অতশত জানা আমার পক্ষে কখনই সম্ভব 
হবেনা ।; 

তারপর আবার "জিজ্ঞেস করল, 'আচ্ছা পাগাড়পরা লোক, যার মুখে ইয়া 
লম্বা দাঁড়-ও লোকটা কী? 

'ও শিখ ।” 

জা হেসে ফেলে বলে, “ওকে চেনা শস্ত নয় ।, 

1রচাড* বলল, শখ হলেই তার নামের শেষে সং থাকবে 1. 

ওরা দুজনে এবার টিলা থেকে নেমে আসাঞল। হাওয়ায় একটু একট: গরম 
গাব । ততক্ষণে সূ উঠে যাওয়ায় চারাঁদকের বাতাবরণ থেকে রহস্োর পাতলা 
পদ্ণ সরে যাচ্ছিল । 

“এই এলাকায় ঘুরে বেড়ানোয় খুব মজা আছে । তোমার ভালো লাগবে, লীজা । 
শানবার হলেই আমরা কোথাও না কোথাও বোরয়ে পড়ব ।, 

দুরচাডে'র ঘোড়া আগে আগে যাঁচ্ছিল। ওরা নাাঁড পাথরের বাধানো শুকনো 
মালা পার হচ্ছিল। 

“সামনের শনিবার কোথায় যাবে ঠক করেছ ?.*শনশ্চয় তক্ষশিলা ? 

লীজার বলার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন খেঁচা আছে বলে 'রিচাডে'র বোধ হল। 
রচা্ডের কাছে তক্ষাশলা একটা ভার সুন্দর স্মরণনয় জায়গা । ঘন্টার পর ঘণ্টা 
ও সেখানে ঘুরে বেড়াত । বার বার গিয়েও ওর আশ 'মিটত না। 'কিম্তু লীজা ? 
এ ভগ্রস্ভুপের মধ্যে ঘুরতে লীজার ক ভালো লাগবে ? 

“এখন কিছদিন যাওয়া যাবে নাঃ লীজা। শহরে এখন কিছুটা উত্তেজনার 
আবহাওয়া রয়েছে । অবস্হাটা একট ভালো হলেই আমরা যাব। এই সপ্তাহের 
শেষে তো'*”+ 'রচ'ড” ঠিক করতে পারাছিল না ক বলবে | এ সপ্তাহের শেষাশোঁষ 
কী দশাড়াবে, লীজাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে কিনা-_-ওর নিজের কাছেই 
সেসব খুব স্পস্ট 'ছিল না; 

“যোঁদকে দুচোখ যায় বোঁরয়ে পড়া যাবে” মিনএমন- করে বলল । তারপর 
আরও নিচে পৌছে 'রচাড" ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল । 

ছোট-হাঁজরার আগে 'রিচাড' আর লীজা ওদের বাংলোর অগ্‌নতি কামরা পার 
হয়ে হলঘরে এসে দশড়ালো। এাপ্রল মাস পড়লে বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানলা 
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দরজায় এমনভাবে পদণা টেনে দেওয়া হত, ঘাতে ঘর ঠান্ডা থকে । অন্ধকারে তাই 
দনমানেও ঘরে বিজলী বাতির আলোর দরকার হত। চারাঁদকের দেয়ালে 
আলমারগহলো বইপত্রে ঠাসা । মধ্যে-মধ্যে দেয়ালের গায় কাঠের উচ্চ; উঁচু 
»তস্তার ওপর বসানো বৃদ্ধ বা বোঁধিসতে্রর উদ্ধকায় অনেক মাঁত। চেষ্টা 
করা হয়েছে যাতে প্রত্যেকটি মৃর্তির ওপর আলাদা আলাদা ভাবে আলো এসে 
পড়ে। সুইচ টিপলেই এমন সব কোণ থেকে আলো পড়ত যে, তাতে মাঁতগুলোর 
রূপ আরও খোলতাই হয়ে উঠত। এছাড়াও দেয়ালের গায়ে ছিল ভারতীয় 'চিন্র- 
কলার অনেক 'নদশ'ন। ফায়ার প্লেসের ওপর রকমার পূতুল আর 'ছিল তান্রপত্রে 
লেখা একটি গ্রন্হ। ফায়ার প্রেসের সামনে শিলালাপি সম্বলিত একাঁট পাথরের 
চশই একটা কাঠের খঁটর সাহায্যে দশড় করানো ছিল। তার কাছেই তিনকাণা 
কালো কাঠের একটা লম্বা নিচ তৈপায়া। রিচা সেখানে পাইপ ধাঁরয়ে পড়াশুনো 
করতণ সেখানেই স্টোভের ওপর খানসামা জলের কেটধল আর চায়ের সাজ 
সরঞ্জাম রেখে যেত। রিচা নিজে হাতে চা করে খেতে ভালবাসত । তেপায়ার 
ওপর আধখোলা বই আর পন্ত্র পান্নকার তুঙ্গে থাকত তার পাইপস্ট্যান্ড | তাতে 
সাত-অ।টটা তরোবেতরো পাইপ । তেপায়ার ওপর গোল-শেডের ঝুলন্ত ল্যাম্প। 
পড় সময় বাতি জবাললে তার আলো শুধ; তৈপায়ার এই 'তিন মূড়োতেই এসে 
মাট-কা পড়ত। ঘরের আর সমগ্তই অন্ধকারে ঢকা থাকত । 

লীজার কোমরে হাত "দিয়ে রচাড বদ্ধের মুতিগুলো একটি একটি করে 
দেখাচ্ছিল সেইসব মুত যা লীজা চলে ধাওয়ার পর সে সংগ্রহ করেছিল । 

[রগ বলছিল, “বাংলোর বাইরে গেলে আম থাকি হন্দুস্হানের কোনো এক 
শহরে। বাংলোয় ফিবে এলে স্যার। হিন্দস্হান আমার হাতের মুগোয় 
চলে আসে। 

চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা, মূখে পাইপ, কনুইয়ে ঝোলানো কাঁষদার 
পুরনো কোট, তার নিচে টিলে পাতলুন। এই ]চেহারায় ?রচাড যখন এঘর-ওঘর 
করে, তাকে 'ম্উঁজয়ামের কিউরেটারের মত দেখায় । 

[রচাড একটি বুদ্ধ মৃতি'র সামনে এসে দশাড়য়ে পড়ল । 

বা্ধমূতির সবচেয়ে বড় বোঁশন্ট্য তার মুখের ক্ষমাসন্দর হাপি। যাতার 
ঠেশটের আশেপাশে লেগে থকে । ব্দ্ধমূতিকে এমন এক আলোয় রাখতে হয় 
যাতে এ হাঁসটুকু ফ:টে উঠতে পারে। দাড়াও, তোমাকে আম দেখাচ্ছি-_এই 
বলে রিচাড* সামনে রাখা বুদ্ধ মৃতি্টা সামান্য ডানাঁদকে ঘুরিয়ে আলোর সইচ 
টিপে দিল। তাতে বুদ্ধের ঠিক ওপর দিক থেকে বাতির আলো জলে উঠল। 

[রচাড ডগমগ হয়ে বলে উঠল, 'দেখেছ লীজা, দেখেছ % লীজারও মনে হল 
বুদ্ধের মুখে যেন হঠাৎ একটা স্মিত হাসি খেলে গেল- সৌম্য, ্নিপ্ধ কিছুটা 

_ ব্যঞরনাময় হাসি। 
হাসিটা শুধঃ ঠোটের কোণে লাঁকিয়ে থাকে । পঁয়তাজ্লিশ 'ডাঁগ্র কোণ থেকে 
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হালকা করে আলো ফেললেই হাসিটা ফুটে বেরিয়ে আসে । এখন এই কোণটা যাঁদি 
ধরিয়ে দিই হাসিটার অনেককিছুই উবে যাবে**" ॥, 

লীজা পাশ ফিরে 'িচাডে“র দিকে তাকালো । আজব লোক এরা, পাথর আর' 
ভগ্নজ্তুপ থেকে কত যে রস 'নিংড়ে নিয়ে এরা কথা বলে । এতকিছ: জানা থাকলেও 
কোনো স্ব্ই এতটা ডগমগ হয়ে কথা বলবে না, এতটা বুদ হয়ে যাবে না। 

ধুদ্ধমৃর্তির এটাই বড় বৈশিষ্ট্য । বুদ্ধের ঠেশটে খেলতে থাকে একটা হালক; 
হাঁসি” ব'লে রিচা ঝৎকে পণড়ে লীজার চুলে চুমো খেল । ” 

সব কামরাতেই রকম রকম আলো । যেখানে যেখানে বসবার ব্যবস্হা আছে 
সেখান থেকেই কলিংবেলের তার রসুইঘর পঞকত কিংবা বাইরের বারান্দা পযন্ত 
চলে গেছে । 

এই ঘরে 'িচাড'কে ঘে।রাঘযীর করতে দেখলে কেউ ধারণাই করতে পারবে না যে. 
সে হল জেলার সবেসবণ। এ ঘরে সে ভারতীয় ইতিহাসের একজন মমগাহখ 
ভারতীয় শিষ্পের একজন বড় রকমের বোদ্ধা । তবে হা, ও যখন প্রশাসকের 
চেয়ারে বসে, তখন পুরোপুরি 'রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রাতিভ্‌। সে তখন লপ্ডন থেকে 
নিধণাঁরত হয়ে আসা নীঁতিনিয়মগ্‌লো অক্ষের অক্ষরে পালন করে । এক কাজকে 
অন্য কাজের সঙ্গে গুঁলয়ে না ফেলা, এক চিন্তাকে অন্য চিন্তা থেকে পৃথক করে 
রাখা ওর প্রতি মুহতের, ওর ছবভাবের বৌশণ্ট্য ছিল । এক ধরনের কাজ সেরে 
সঙ্প্‌ণণ অন্য ধরনের কাজে খুব অনায়াসে 'নজেকে সে ঢেলে দিতে পারত । নিজের 
ভালো-লাগা, মন্দ-লাগাকে রিচার্ড সরকারী কতব্য থেকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে 
পারত । সে পারত দুটোকে দুই আলাদা দ:ঘ্টিতে দেখতে । সে একটা বিশেষ 
অনুশাসনের গণ্ডীতে জীবনকে বেধে নিয়ৌছল। সপ্তাহে 'তিনাদন রিচা" 
কাছারিতে যেত, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হিসেবে মোকদ্দমার শুনানীতে বসত ।॥ যখন 
জজের চেয়ারে বসত তখন ভুলে যেত সে হাকমের পক্ষের লোক, ভুলে যেত 
নেঁটভদের মামলা শুনছে । সে সময় ও বসত ন্যায়ের আসনে; ভারতীয় পেনাচ 
কোডের ধারাগুলো যথাযথভাবে গুয়োগ করত । এক ক্ষেত্রের বিচার আর ভাবনা 
অন্য ক্ষেত্রে এনে কখনই ও জট পাকিয়ে ফেলত না, ফলে ওকে মানাসিক কম্টে পড়তে 
হত না, দ্বিধাদ্বন্দের ?শিকার হতে হত না। শ্বাস বলতে ওর কী ছিল? ধারণা 
বলতেই বা কী? এসব বিষয়ে নিশ্চয় করে কিছু বলা খুব কঠিন। মনে হয় 
[রচাড' নিজেও তা নিয়ে তেমন মাথা ঘামাত না। যখন সে ধেশকায় পড়ত, তখন 
সে নিজের কী অনভ্যতি, নিজের কী ব্যাদ্ধাবচার_-তা নিজের রোজনামচায় লিখে 
রাখত । প্রশাসনের ক্ষেত্রে ওর নিজের মতামতকে ও আমল দত না, বরং সেটাকে 
অবান্তর বলে মনে করত, বিচার হবে আমার আচার-বিচার, আমার মূল্যবোধ 
অনযায়ী_-এটা মেকি আদরশশবাদ। 'সাভিল সাভিসে নাম লেখানোর সঙ্গে সঙ্গে 
একজন আফসার সেই মোক আদশবাদ থেকে নিজের নাম কাটিয়ে দেয় । তবে 
ধরচাডের নিজের কী ভ্রমকা ছিল? প্রশাসনে ওর যোগ দেওয়ার পেছনে ক 
ছিল? ওর মধ্যে ব্রিটিশ সকারের নীতি কাকির করার যোগ্যতা ছিল বৈকি :. 
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ওর মধ্যে ছিল সংক্ষ: দৃষ্টি, বোঝবার ক্ষমতা--যার জোরে সে অবচ্হাটা কী 
তা ধরতে পারত; প্রকৃত ঘটনা ঘথার্থভাবে বুঝতে পারত । এই সাবধানতার 
পেছনে ছিল সেই জিনিস, যার জোরে সে চ.পচাপ বৃটিশ সরকারের নীতিতে 
মাপসই আমলাদের পোশাক থাপে খাপে গায়ে এ্টে নিতে পারত। তার নিজের 
কা মূল্যবোধ ছিল সে প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না। বাত্ব নিবণচনের বেলায় নিজের 
নোতিকতার কথাকেই বাকেকবে মনে আনে? তখন সে শুধঃ ভাবে কিসে নিজের 
ভালো হবে। 

এ ওর কোমরে হাত দিয়ে ওরা ডাইনিংরূমের দিকে এগোল। সবচেয়ে এই 
ঘরটাই লীঁজা পছন্দ করত । আবল:শ কাঠের কালো গোল টেবিলের মাঝখানে রাখা 
পেতলের একটা গোল রেকাবে ভি“ হয়ে থাকে বাছা বাছা লাল গোলাপ ॥ ছাদে 
লটকানো জালদার শেডের আলো খাড়াখাড়িভাবে নেমে আসে থালার ঠিক ওপর । 
আলোর বৃত্তটা পড়ে সোজাসংজি রেকাবের ওপর । জালিদার শেড থেকে ফেশটা ফেখ্ট 
আলো চীনেমাটর সুন্দর সুন্দর প্লেট আর তার চারপাশে রাখা লাল রঙের 
ন্যাপকিনের ওপর পড়ে । 'রচাডে'র এই ধরনের গহসঙ্জাই পছন্দ । লীজা 
জানত, 'রিচাডে'র সঙ্গে ঘর করতে গেলে ওর খেয়ালখুণশ অন:সারেই তার নিজেকে 
ঢেলে সাজতে হবে । 

টেবিলে প্রাতরাশে বসবার আগে 'রিচাড" দোরগোড়ায় এসে ক ভেবে দশডডিয়ে 
পড়ল। 

“কী হল, ভাবছ কী? বলে লীজা তার কর্ধধে মাথা রাখল । 

“ভাবাছ কোন-খান থেকে শঃর করব ।, 

“তুমি এখানকার লোকদের কথা জানতে চাইছিলে না 2 এখানকার অবচ্হা 
স্পকে-'*" ?, 

আম কিচ্ছু জানতে চাই নি। আমি শুধু জানতে চাই কখন তুমি আপস 
থেকে ফিরবে ॥ 

এই বলে লীজা হাত বাড়িয়ে রিচা্ডের বৃকে সুডসাঁড় দিল । 'রিচাডঝ'কে 
পড়ে ওর ঠোটে চুমো খেল। 

“এখন থেকেই বেজার হচ্ছ ? 

নতুন করে ওর মনে হল, দিগন্তে বার একখণ্ড মেঘ এসে হা'জর হয়েছে । 
সেই মেঘ বেড়ে বেড়ে আরও মসীকৃষ্ণ হয়ে এক নিমেষে গোটা আকাশ ছেয়ে ফেলবে । 

িচাড আরও জোরে লীজাকে কোলের মধ্যে টেনে নিল। এরকমের দাম্পত্য- 
লীআা রচাড যে খুব একটা উপভোগ করতে পারছিল এমন নয় । এই ভেবে মনে 

নে ও ?সশটয়ে যাচ্ছিল যে, এবার কিভাবে ও লীজার সঙ্গে দিন কাটাবে । লীজার 
চুলে, মাথায়, চোখে ঠোঁট বোলাতে থাকলেও 'রিচাডের শরীরে কোনো উত্তেজনা 
বোধ হল না। রাত্রে যে উত্তেজনা আর আগ্রহ নিয়ে আর দেহ লীজার দেহের সঙ্গে 
লেপ্টে থাকে, এই সময় তার সেই দেহটাই ভেশতা আর থলথলে বলে বোধ হল । 
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লীজাকে ভোল,বার জন্যে সে শুধু এক রকম দায়সারাভাবেই প্রেমের আভিনয় 
করে চলেছে । 
এই সময় টেবিলের পেছনকার অন্ধকার থেকে গুটি গঃটি পায়ে খানসামা এগিয়ে 
এল। আলোর বৃত্তে এসে পড়তেই ওর সাদা উদ্দ'র কোমরে বাধা লাল পেটি 
ঝক-মক- করে উঠল। পা টিপে টিপেসে নিঃশব্দে প্রাতরাশ সাজাতে লাগল । 

[রচাড* আর লীজা আগের মতই পরস্পরের বাহালগ্ন হয়ে রইল। গোড়ায় 
গেড়ায় খোলা দরজার সামনে দশাঁড়য়ে পরস্পরকে সোহাগ করবার সময় খানসামা 
বা চাকরবাকরদের কেউ কোনো কাজে হঠাং এসে পড়লে লীজা ধা করে সরে যেত 
আর 'রিচার্ড তার কোলের মধ্যে ওকে ঠেসে ধরত। আর খানসামার কাজ খানসামা 
করে যেত। লজ্জার চোটে লীজা চোখ বন্ধ করে রাখত, যাতে খানসামার 
উপগ্হিতির কথা তার মনে না পড়ে। পরে সে আস্তে আছচ্তে বুঝে গেছে 
যে, খানসামা একজন নেটিভ বৈ তো নয়, আর তাছাড়া ও তো নেহাৎ একজন 
খানসামা । ওর উপাচ্হাতিতে এখন আর লশজার কিছু আসে যায় না। 

“এবার লীজা, কোনো-না-কোনো কাজে তোমাকে মন লাগাতেই হবে ॥ 

“কোন: কাজে? 

“কতই তো কাজ আছে । ডেপুটি কাঁমশন।রের চ্ত্রীকে জেলার প্রথমা হিসেবে 
গণ্য করা হয়। তুমি যে কাজেই হাত লাগাবে অন্য অফিসারদের বউরা তোমার 
সহায় হবে ।, 

ওসব আম 'িলক্ষণ জানি । রেড-কশের জন্যে চাদা তোলো, ফুলের হট 
বসাও, বাচ্চাদের জন্যে ফীঁড বানাও, জওয়ানদের জন্যে জতোকাপড় যোগাড় করো, 
এই তো? 

'আরও একটা সংচ্হা আছে যেটা এখানে আমরা খুলতে চাই, যা জানোয়ারদের 
দেখাশনো আর রক্ষণাবেক্ষণ করবে । এখনও পধণন্ত এ ধরনের কোনো সংগঠন 
এখানে হয় নি। ক্যান্টনমেন্টের রাম্তায় যেসব উটকো কুকুর ঘুরে বেড়ায় তাদের 
সরানো, ঘোড়ার গাঁড়তে যেসব বুড়ো-ল্যাংড়া ঘোড়াদের জোতা হয়**, 

“ওদের কী করবে 2 

“মেরে ফেলা দরকার । ওদের দিয়ে কাজ করানো মানে ওদের ওপর 'নম্ঠুরতা 
করা। রাস্তার কুকুররা রোগব্যাধি ছড়ায়, পাগল হলে মানুষকে কামড়ায় । এর 
মধ্যে মনের মতন যে কোনো কাজ নিজে পছন্দ করে নাও ।, 

তুমি করবে ডেপঃটিগার আর আমি 'িনা কুকুর মেরে বেড়াব ? আমার ভার 
দায় পড়েছে । লীজা বলে, 'বটে আমার সঙ্গে রগড় করছ? সমগ্ত সময় দেখি 


আমার সঙ্গে তামাসা করো 1? 
“মোটেই তামাসা নয় । কোনো-না-কোনো কাজ তুমি ভালবেসে করো, সেটাই 


আ'মি চাই |? 
“আমার মন লাগবে তোমার কাজে । সকালে তুমি যা বলাঁছলে, সেইসব কথা 


আম শঃনতে চাই ।.. হন্দুস্হানের মানষজনদের সম্বন্ধে 


(িচাড" ম্খ টিপে হাসল । 

“বেশ, তবে শোনো । এদেশের লোকগ:লো ভর রগচটা । একট; উস-কে 
দলেই দপূ করে জলে ওঠে । ধের নাম করে খ.নখারাপি, প্রত্যেকেই যে যার 
সে তার, আর'*"আর সবারই পছন্দ সার্দা চামড়ার স্ব্রীলোক:*.॥ 

কথার শেষটুকু শুনে লীজার আবার মনে হল 'রচাড" তার সঙ্গে মঙ্করা করছে। 
'লীজার চোখে 'রিচার্ড ছিল বিদ্যাবদ্ধিসস্পন্ন যোগ্য মানুষ । অবশ্য ওর এও মনে 
'হুত যে, রিচা তাকে উজবূক বলে মনে করে। ওর কথাবাত"য় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের 
ভাব থাকে । গুরুতর বিষয়ে বলতে গিয়েও হঠাৎ এক-আধটা এমুন বাক্য জুড়ে 
দেয় যাতে মনে হয় ও ইয়ার্ক করছে । এ থেকেই লীজার ধেশকা লাগে- যখন 
রিচা গুরুগম্ভীরভাবে 'কিছু জানায় হয়ত তার মধ্যেও এমন কিছু থাকে যা 
রিচা শুধ, পারহাসচ্ছলেই বলে । 

লীজা আভমানের সুরে বলে, “একটা কথাও আমাকে তুমি গ্‌রুত্ব দিয়ে 
'ঘলো না।' 

“অত ভারকি চালে বলার কী মানে হয় ?, রিচাড" চক্তায় ডুবে গিয়ে বলল, 
শোনো, লীজা ৷ মনে হচ্ছে, এখানে একটা কোনো গোলমাল হবে ।* 

লীজা চোখ তুলে রিচাডের মুখের ওপর রাখল ॥ 

“ক রকমের গোলমাল? আবার যুদ্ধ বাধবে ? 

'না, তানয়। তবে হিন্দু-মঃসলমানে মন-কষাকষি বাড়ছে । একটা কোনো অঘটন 
'লা ঘটলে বশচি ।, 

«এরা আপনা আপাঁনর মধ্যে লড়াই করবে? লপ্ডনে থাকতে তুমি যে বলোছিলে 
এরা সব তোমাদের বিরুদ্ধে লড়ছে ?, 

'আমাদের বিরুদ্ধেও লড়ছে, আবার নিজেরা নিজেরাও লড়ছে ?, 

“বলছ কী তুমি ? ফের মদ্করা করছ। 

রাড মুচকি হেসে বলল, 'ধর্মের নামে লড়ছে নিজেদের মধ্যে, আর দেশের 
নামে লড়ছে আমাদের বিরুদ্ধে ॥ 

'বোশ চালাক করো না, 'রিচারড। আম সব বৃঝি। দেশের নামে এরা 
তোমাদের বিরুদ্ধে লড়ছে, আর তোমরা ধমের ধুয়ো তুলে ওদের একের বিরুদ্ধে 
অন্যকে লাঁড়য়ে দিচ্ছ । কী, ঠিক বাল নি? 

আমরা লড়াচ্ছি না, লীজা । ওরা নিজেরাই লড়ছে ।, 

তোমরা তো এদের লড়াই বন্ধ করতেও পারো । যত যাই হোক, এরা তো 
একই জাতির লোক ।, 

'িচাড ওর বউকে আদর করে ভোলাতে চায়। ঝুকে পড়ে তার গালে 
চুমো খায় । বলেঃ ূ 

'ডাঁলিং, যারা সরকার চালায় তারা এটা দেখে না যে, প্রজাদের মধ্যে কোথায় একা 
'কোন- কোন্‌ বিষয়ে তারা কে কতটা আলাদা, সেটা দেখতেই সরকারপক্ষ ভালবাসে ।, 

এরই মধ্যে খানসামা জলখাবারের ট্রে নিয়ে চলে আসে । ওকে দেখতে পেয়ে 


লাঁজা বলে ওঠে £ “এ হিন্দ, না মুসলমান ? 

রিচার্ড বলে, তুমি বলো দেখি ।” 

খানসামা ট্রের জিনিসগ;লো একটা একটা করে নামিয়ে পাখল । তারপর পাথরের" 
মূর্তির মত দশওয়ে রইল ॥ লীজা অনেকক্ষণ ধরে তাকে খুশটয়ে খমটয়ে দেখল | 

“ও হিন্দু 1, 

ভুল করলে ।” 

“কেন, ভুল কেন? 

"ফের ভালো করে দেখ ॥; 

খেরাল করে দেখার পর লীজা বলল, "ও শিখ । ওর দাড় অছে। মাথায় পাগাঁড়ি ॥ 

[রচ অ।বার হেসে উঠল । খানসামা তখনও পাথরের মৃতি'র মত দশাড়য়ে ! 
ওর মুখের কোনো মাংসপেশী এতটুকু নড়ছে না। 

“এর দাঁড় কচি দিয়ে ছশটা । িখেরা দাড়িতে কীচি ছেশয়াতে পারে না!' 
ওদের ধমে” বারণ আছে । 

লীজা বলল, “এটা তো আগে বলো 'ন।, 

“আরও তো কত কিছু বলা হয় নি ॥ 

“যেমন? 

'যেমন, পশচটা লক্ষণ দেখে শিখ চেনা। যায়। চুল বাদেও আরও চারাট 1চহু। 
হন্দদের মাথায় থাকে টিকি। তেমান মুসলমানদেরও কিছ? কিছ চচ্ছ থাকে ? 
খাদ্যপানীয় থেকেও অশচ করা বায়। গোমাংস 'হন্দ;রা খায় না। আর মুস্ল- 
মানদে কাছের হারাম শুয়োরের মাংস । এক কোপে কাটা ঝট-কার মাংস শিখেরা 
খায়। জবাই করে হালাল করা মাংস মুসলমানরা খায়", ৃ 

“তুমি চাও না এইসব 'বষয় আম শিখে নিই । একসঙ্গে এত কথা কেউ মনে 
রাখতে পারে ? তারপর খানসামার 'দিকে এক নজর তাঁকয়ে নিয়ে লীজা বলে, 
“এসব জেনে নেবার পর আম ক দেখলেই: বলে দিতে পারব - এ 9 ও 
মুসলমান? একটা কোনো "চহ্ ছাড়া। দেখে কেউ বাতলাতে পারবে? তারপর 
লীজা হেসে বলল, “আমি বজি রেখে। বলতে পার--এদের 'ানজেদেরই বলবার 
ক্ষমতা নেই__কে হিন্দু আর কে মুসলমান । আর রিচা তুমিও ঠিক বলছ না ॥ 
তোমারও ধরবার ক্ষমতা নেই ।, 

লীজা এবার খানসামার 1দকে্ফরে বলল, “খ।নসামা, তুমি মুসলমান ? 

“জী, মুসলমান | মেমসাহেব !, 

“তুমি 'হিন্দচদের মারবে ? 

শুনে হক্চাঁকয়ে গিয়ে খানসামা একবার মেমসাহেবের দিকে, আরেকবার মন্চকি 
ম:চকি হাসতে-থাকা সাহেবের দিকে চাইল । তারপর এগিয়ে আলোর বত্তের মধ্যে 
এসে একটা খণ্ড সাহেবের 'দিকে বাড়িয়ে পেছনের অন্ধকারে সরে গিয়ে দণ্ড়াল। 
খণ্চার মধ্যে ছিল একটা কাগজ । সাহেব সেটা তুলে 'নিয়ে খুলে পড়লেন । তারপর 
ভশজ করে খণ্ডার ওপর রেখে দিলেন। 
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কা জিনিস, রিচাড* ?, 
শহর-সংকান্ত রিপোর্ট, লীজা | আচ্তে আচ্তে কথাটা শেষ করে রিচাড" 
£ফের।তার চিন্তায় ডুবে গেল। 
. "কী ধরনের রিপোর্ট, িচাড+% 
শহরের হালচাল সম্পকিতি। তুমি তো জানো, রোজ সকালবেলায় 'তিন- 
'চারটি মহকুমা থেকে আমার কাছে পোর্ট আসে -পুলিশ সুপার, হেলথ আফসার, 
[সাঁভল সাঞ্লাইয়ের আঁফপার--এদের কাছ থেকে । কিছু মনে করো না,."'বলে 
দ্িচাড” খাবার-ঘর ছেড়ে বাইরে বোরয়ে গেল । 
লীজা কিছুক্ষণ থতমত খেয়ে বসে থাকল । 'রচাডে'র তখনও কফি খাওয়া হয় 
ন। লা কাঁফ খেয়ে নেবে, না িচাডের জন্যে বসবে ঠিক বুঝে উঠতে পার- 
ছল না। এমন সময় অ্পক্ষণের মধ্যেই রিচা" ফিরে এল । 
'ওটা কার রিপোর্ট ছিল, রিচা? 
“পুলিশ সুপারের ।, বলার পর রচাড লীজাকে আশ্বস্ত করল এই বলে-- 
কোনো হাঁতি-ঘোড়া ব্যাপার নয়, রোজকার মামহীল রপোট€॥, 
কিন্তু লীজার মনে হল, িরচাড* 'িছু একটা ল্‌কোচ্ছে। 
"কছু একটা আছে, ারচাড'। আমার কাছে চেপে যাচ্ছো ।» 
'লুকোবার আছে কী, লীজা, ষে তোমার কাছে লুকোব? শহরের হাল নিয়ে 
তোমারই বা কী, আমারই বা কী-_কেন আম চাপতে যাব ? 
“তিব, একটা কিছ, আছে । এসং-পি কী লিখেছে,...কী ?” 
'এহটুকুই শুধু লিখেছে যে, শহরের হিন্দ;-ম:সলমানদের মধ্যে কিছ-টা উত্তেজনার 
“আভাষ পাওয়া যাচ্ছে । হিন্দুস্হানের নানা জায়গণতেই এই তেতে-ওঠার ভাব ফুটে 
উউচছে 1, 
“এখন কী করবে তুমি, রিচাড*? 
«আমার করতে চাইবার কী আছে, 'লীজা? শাসন করার কাজ আমার, শাসন 
করব । আর কী? 
লীজা মুখ তুলে তাকাল । 
'আবার তুম ঠাট্রা শুর, করলে, রিচাড”% 
'ঠাট্রা করাছি না আম। যাঁদ 'হন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্পক খারাপ হয়॥ 
মামি কী করতে পার ? 
“ওদের ঝগড়া 'মিটেয়ে দেবে না ?, 
1রচাড* হেসে কফিতে চুমুক 'দিয়ে সহজভাবে বলল ঃ 
“আমি ওদের বলব, ধর্মের ব্যাপারটা তোমাদের নিজেদের । তার জট তোমরা 
'1নজেরা খুলবে । সেব্যাপারে সরকার তোমাদের সব রকম ভাবে সাহাধ্য করতে 
প্রস্তুত ।, | 
“ওদের এটাও তোমাদের বলতে হবে যে, তোমরা একই জাঁতর মানুষ, নিজেদের 
অধ্যেলেড়াই করাটা ঠিক নয় । এই কথাই তো আমাকে তুঁম বুঝিয়েছিলে, রিচার্ড! 
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রিচাড" কিছুটা ঠাট্রার ভাব নিয়ে বলল, 'আলবৎ বলব, লীজা |” 
দুজনেই চুপচাপ বসে কফিতে চুমুক দিতে লাগল । এরপর হঠ্ঠাৎ লীজার 
মুখে একটা উৎকণ্ঠার ভাব ফুটে উঠল £ 
“তোমার কোনো আপদ বিপদের ভয় নেই তো. 'রিচাড % 
“না, লীজা | প্রজারা যাঁদ নিজেরা নিজেরা লড়ে মরে শাসকদের ভয়টা কী? 
কথাটা লীজার হংদয়ঙ্গম হওয়ায় ওর চোখে রিচাডের প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব 
উথলে উঠল । 
€তুমি ঠিক বলেছ । কত কী খবর রাখো । সাঁত্য, কম বিজ্ঞ মানুষ নও তুমি ৮ 
আমি এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ৷ জ্যাকসনের স্ত্রী একবার আমায় বলেছিল 
এদেশী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্যে জ্যাকসন রিভলবার হাতে নিয়ে একা তাদের 
পেছনে ধাওয়া করোছিল। জ্যাকসনের স্ব ছিল গাঁড়িবারান্দায় দশড়িয়ে । দেখে 
সে তো ভয়েই মরে । কোথা থেকে কী হয়ে যায় বলা যায়না । তুমি একবার ভাবো 
রিচা হাজারটা লোক আর সেখানে জ্যাকসন একা । কা না ঘটতে পারত !, 
«তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই, লীজা | বলে লীজার একটু গাল টিপে 
দিয়ে রিচাড বোরয়ে গেল । 
রে . 
পা 
প্রভাতফেরশর লোকজন যখন গাল পোঁরিয়ে ইমামদীনের মহল্লায় পেশাছুল তখন 
অন্ধকার কেটে যেতে শুরু করেছে । রাস্তায় শেরখানের ঘর থেকে ঝশটা, কোদাল, 
কড়াই আর ঝাড়পেশছের অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়ে তারা এাঁগয়ে চলল । সকালের 
আলোয় তাদের এলয়ে-পড়া ক্লান্ত, ফ্যাকাসে চেহারা ম্পন্টভাবে চোখে পড়তে 
লাগল । মেহত'জাঁ ছাড়া প্রায় আর স্বারই জামাকাপড় ছিল ময়লা, কৌচকানো | 
বক্সীজীর মাথার গান্ধী টুপি একাঁদকে এমনভাবে চেপে বসোছিল যেন একটা ভারঈ 
বোঝা এইমাত্র মাথায় এসে ছিট-কে পড়ছে । শৎকর, রামদাস মাণ্টার আর আজনীজের 
ঘাড়ের ওপর তোলা ঝণটা, দেশরজ আর শেরখানের হাতে কড়াই । জানণইল একটা 
লম্বা বাশ উঠিয়ে নিয়োছিল। দিনের আলোয় ঝঁটা হাতে 'নয়ে রামদাস মাল্টারের 
সলজ্জ সসংকোচ ভাব ফুটে উঠেছে । 
ত্রাঙ্মণের হাতে ঝাটা উঁঠিয়েছ, হে গান্ধী মহারাজ ! কম কথা? হ্যা, ব্রাহ্মণের 
হাতে ঝঁ'টা তুলে দিয়েছে! এই বলে 'টামট করে হাসল। ঝাটাটা সে পিঠের 
আড়াল করে রেখোছিল । ওর কথা শুনে আশপাশের কেউ কিছু না বলায় রামদাস 
মাস্টার চেচিয়ে বক্সইজীকে ডেকে বলল £ 
'নদরমা পাঁরদ্কারের মধ্যে আম নেই। আগেই বলে দিলাম 1, 
“কী তোমার এমন পাখনা গাঁজয়েছে 2, 
'নালা সাফ করবার 'কি এখন আমার বয়েস আছে ? ৃ 
“কেন, গাম্ধশজপ 'নজে হাতে পায়খানা সাফ করতে পারেন আর তুমি নালা সা" 
করতে পারবে না? 


তত 


'আমি নিচু হতে পারি না, নিচু হলে মাজা ব্যথা করে । একট?ও বাড়িয়ে 
বলছি না। আমার পেটে পার্থার হয়েছে ।, 

খন গরুর জাবনা মাখো তখন বুঝি পাথরির কণ্ট থাকে না। জনসেবার 
কাজ করতে গেলেই যত তোমার পারার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে ।' 

সেই সময় শঙ্কর ঘুরে দাড়িয়ে বলল : 

'মাস্টারজণ, আমার কাজ প্রচারের । সত্যি বলতে কি, কার অত ঠেকা পড়েছে 
যে নালা সাফ করবে। বেশ! আম নালা সাফ করছি, তুমি কড়াইতে করে 
ময়লা ওঠাও + 

প্রভাতফেরীর লোকেরা কিছুদূর গিয়ে একটা গাঁলর মধ্যে পড়ল । 

“এ কোন:খান 'দিয়ে যাচ্ছ তোমরা ? 

পেছন থেকে হঠাৎ গোসাইজী চেচিয়ে বললেন । মিছিলের সামনে থাকা 
দেশরাজ ডানাঁদকে মোড় 'নিয়োছিল। তার দেখাদোখ দলের সবাই সোঁদকে 
এগোতে লাগল । 

বক্সসীজশ হাঁ-হ'া করে উঠে বললেন, 'বারণ করোওদের, বারণ করো! সকালবেলায় 
ওদেব নমাজ পড়ার সময় । এ সময় মসাঁজদের সামনে দিয়ে যাওয়ার দরকারটা 

কী?, 

“ও কা*্মীরী 1” বক্তানজ চেচিয়ে বললেন ঃ “তোমরা সব ঘুময়ে পড়লে নাক ? 
এঁদককার মসাঁজদের সামনে দিয়ে যেতে কে বলেছে তোমাদের ? সবসময় তোমরা 
নিজেদের মাঁজ মতন চলো ।, 

কাশ্মীরণ দাঁড়য়ে গেল। 

«শেরখান আর দেশরাজ ওদিকে চলে গ্িয়োছল । ওদের দেখাদেখি আমিও 
গিয়েছিলাম । ঠিক আছে বক্সীজী, মসাঁজদের সামনে গিয়ে আমরা গান বন্ধ 
করে দেব ॥, 

“না, না গিয়ে কাজ নেই । দেখছ না, গতিক তেমন সুবিধের নয়? তোমরা 
ওখান থেকে ফিরে এসে পেছনের গলি 'দয়ে সোজা চকের 'দকে যাও । তারপর 
বড় রাস্তা পোঁরয়ে ইমামদশীনের মহল্লায় চলে যাবে । 

দলের লোকজন ফিরে এসে বশ দিকের সর গলিটা পৌঁরয়ে কিছুক্ষণ পর 
ইমামদীনের মহজ্লার কাছে 'গয়ে পৌছুল । এটা প্রভাতফেরীর রাস্তায় পড়ে না। 
বলতে কি, শহরতলীর পুরনো বস্তিগযলোতে প্রচারের কাজে কংগ্েস বিশেষ যেত 
না। কাঁমাঁটর মাঠ পৌঁরয়ে যাওয়াটাও তাদের পক্ষে দুর হত । কমিটি ময়দানের 
ধারে পূবশদকের একপ্রান্তে ইমামদীনের মহল্লা । 

চৌমাথার পাশে একটা জায়গায় প্রভাতফেরীর লোকজনেরা এসে দাড়াল। 
তেরঙ্গা ঝাশ্ডা হাতে কাণ্মীরীলাল মাথাটা তুলে তারম্বরে আওয়াজ দিল £ 

হনক্লাব 1, 

সবাই স্যোৎসাহে তাতে সাড়া 'দিল : 

“ঁজন্দাবাদ 1, 


৩৯ 


“বোলো ভারতমাতা কী."'জয় !, 

দ্লোগান শুনে পাড়ার বাচ্চারা ছুটতে ছ্টতে ঘরের বাইরে এল । বাঁড়র 
বউরা চটের পর্দার আড়াল থেকে উকি দিতে লাগল । লাল বটওয়ালা এক 
মোরগ লাঁফয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে একটু থেমে তারপর ভান ঝবাপটাতে 
ঝাপটাতে “ক্কোকড় কো...কৌকড় কো” শব্দে ডেকে উঠল। মনে হল, সে যেন সারা 
পাড়ার হয়ে চ্লোগানে সাড়া 'দচ্ছে। 

“তোমার চেয়ে তো এই মোরগও ঢের ভালো, কা*্মীরা ! দেখলে, কি রকম 
জোড়সে স্লোগানে নাড়া দিল ?% শেরখান বলল । 

শতকর ফোড়ন কেটে বলল, “কেন? কাণ্মীরী কম 'িসে? কাণ্মীরী হল 
কংগ্রেসের মোরগ ॥, 

“তুইও কাণ্মীরী মাথায় লাল টুপি লাগিয়ে নে। শুনুন বক্সীজী, ওর মাথায় 
একটা লাল টপ চড়িয়ে দিন, ওকে আঁবকল ককড়োর মতো দেখাবে" 

শহুরে তামাসার এই ধরন। মওকা পেলেই বন্ধুরা এইভাবে পরস্পরের 
পেছনে লাগবে । 

“হয়েছে, ঢের হয়েছে । এবারে সব কাজ শুরু করো।” বল্সীজী চৌমাথায় 
লণ্ঠন রাখতে রাখতে বললেন । 

অধিকাংশ বাঁড়ই এবহারা একতলা । বিস্তর বাড়ির দরজায় চটের পর্দা 
ঝুলছে। সামনে খোলা মাঠ পোরয়ে সমান্তরাল দুটো কাচা গাঁল। একটা 
গালতে,নদরমা ছিল বটে, কিন্তু সেটা কাচা নদ্দমা। অন্য গাঁলটাতে কখনও 
নালা খেশড়াই হয়ান। গাঁলটা জুড়ে ডখই হয়ে ছিল অশস্তাকুড়ের ময়লা । 
ঘরের বউরা[কেউ একটা কেউ দুটো করে ঘড়া মাথায় চাপিয়ে কল থেকে জল 
আনতে যাচ্ছে। এক জায়গায় একটা ছেলে মোষের পেটের তলায় বসে গোবন 
তুললাছল। চকের কাছে মাঠের মধ্যে দুটো বাচ্চা মুখোম্যাথ হয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে পায়খানা করাছল | 

“তোর গ. এত পাতলা কেনরে ?' 

“আম ছাগলের দ্ধ খাই। তুই কী খাসরে ?, 

মাঠের আরেক কোণে খাড়া করা ছিল একটা তন্দুর । সেখানে পৌঁছে 
সনে হচ্ছিল যে, প্রভাতফেরীর লোকগুলো যেন গাঁলর রাস্তা দিয়ে হঠাৎ কোনো 
গায়ে এসে পড়েছে। 

বন্সপজশ বললেন, 'কোদাল হাতে নিয়ে এবার সব কাজে লেগে যাও 1 

মেহতা আর রামদাস মাস্টার কড়াই নিয়ে উঠোনের দিকে গাঁগয়ে গেল! 
শঙ্কর আর কাম্মীরীলাল হাতে কোদাল তুলে নালা সাফ করতে চলে গেল। 
শেরখান, দেশরাজ আর বক্সীজ ঝশটা নিয়ে উঠোন বট দিতে লেগে গেলেন। 

আশপাশের লোকেরা বুঝতেই পারাছিল না এসব কা হচ্ছে। টাঙ্গা হণকানো 
এক সাঁহস ঘর থেকে বোরয়ে ময়দানের ধারে হাট; মুড়ে বসোছল । বল্সী্জীকে 
ঝশট দিতে দেখে সে দশাঁড়য়ে পড়ল । তারপর ছুটে গেল বল্সীজীর কাছে। 


৪8০ 


'বাবুজী, কেন আমাদের লব্জায় ফেলছেন? আমাদের ঘর কেন আপনি 
'এসে ঝাট দেবেন? 'দিন, আমাকে ঝখটাটা 'দিন।, 

“তা কেন, এটা আমার্দের কাজ ।” বক্সসীজনী জবাব দিলেন । 

“হে ধর্মীবতার, তা কখনও হয়? আপাঁন লেখাপড়া-জানা লোক। আমরা 
"হলাম আপনাদের ঝাড়খদার। অন্য রকম ভাবলেও পাপ। দন, আমাকে 
দন। কেন আমাদের '্মছিমাছ নরকে পাঠাবেন 1:** 

ওর ব্যবহার বক্সসজীর খুব ভাল লাগল । কংগ্রেসের প্রচারে কাজ হচ্ছে। 
ওশর মন বলল, 'জনসেবার এটাই তো লক্ষ্য ! নইলে অন্য আর কা? 

কা*মীরীলাল আর শঙ্কর কোদাল নিয়ে ঘরের পাশ দিয়ে বয়ে বাওয়া হড়হড়ে 
পশকবার করে আনছিল। সেই নালা খেশড়ার পর থেকেই তাতে পচা জল 
'গমানে জমেছে আর এখন তার গ্রতে পাক জমে জমে ছাতা ধরে নীল হয়ে 
মাছে। যতক্ষণ নালার মধ্যে জমাট হয়ে ছিল, ততক্ষণ গন্ধের বালাই ছিল 
'না। যেই শঙ্কর আর কাশ্মীরগলাল তাতে কোদাল চালিয়ে নালার ধারে ধারে 
[91ব করে পাক ফেলতে শুরু করল, অমনি ঝাঝালো দুগ“ন্ধে নাকের ভেতরটা 
ফেটে যাবার উপরুম হল। আর উদ্বাস্তু মশাগুলো নালা থেকে উড়ে উড়ে 
চারদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল | নদমাটা কমসে কম এক ফুটের মতো গভীর 
“গুল আর উপচে- পড়া পাকে নালার ওপর পযন্ত 'থকাঁথক করছিল । 

“হে রাজা, হে বাদশা ! কেন আমাদের ওপর জুলুম করছ? 

'ছাদ-সংলগ্ন পাচিলের পেছনে দীড়য়ে থাকা দাঁউয়ে কলপ-দেওয়া একজন 
বয়স্ক লোক বলল £ 

“এখানে যে রোগের ডিপোগদুলো তুলে তুলে ফেলে যাচ্ছ, কে তার 'নকাশী 
করবে? নালাতে যেমন ছিল তেমাঁন থাকতে দলে তবু অন্তত একজায়গায় 
'খাকত। এখন জায়গায় জায়গায় তা ছড়িয়ে পড়ল। ফলে, আগের চেয়েও 
সুর.বেশন দর্গেক্ধ ছড়াবে” 

বক্সীজশ দ;র থেকে এসব দেখাছিলেন। এবার কোমর সোজা করে দাড়ালেন । 
'উনি শঙ্কর আর কা*্মীরশলালের ওপর খুব চটলেন । “এইসব ছোকরাদের মাথায় 
কখনও কিছু ঢুকবে না। উন আপন মনে বললেন, “আরে বাবা, গঠনমূলক 
কাজের উদ্দেশ্য তো আর এ নয় যে, সত্যি সাঁত্যি তেড়েফঃড়ে নালা সাফ করতে 
"লেগে যাবে ! এর উদ্দেশ্য হল, লোকের মধ্যে পরিচ্ছন্নতার একটা বোধ জাগানো ॥ 
আর সেইসত্গে দেশের স্বাধীনতার জন্যে আগ্রহ ॥, 

এরপর বয়স্ক লোকটি ঘা বলার ব'লে পণসচিলের আড়ালে চলে গিয়োছল । 
“আর তখন বক্সীজী আবার উঠোনে ঝশটা বুলাতে শুরু করলেন। এরপরই 
সামনের গদি থেকে আপাদমস্তক সাদায় মোড়ানো এক বদ্ধ বৌরুয়ে এলেন । 
তার হাতে তস্বী। বোঝা গেল, উন মসাঁজদের 'দিকে যাচ্ছেন। পরনে সাদা 
“সালোয়ার গায়ে সাদা কুতণ, তাতে চড়ানো ওপর-খোলা নতুন ধরনের এক 
ফতুয়া । মাথায় মূশেদী লুঙ্গির শিরপেশ্চ । তর ভাবসাব দেখে মনে হাঁচ্ছেল 
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মানযষটি খুব ধমপ্্রাণ। এদের ঝখট দিতে দেখে অ।র নদর'মা পরিষ্কার করতে 
দেখে তিনি দাড়িয়ে পড়লেন। এরপর ঝাড়ু হাতে ধুলো মাটি মেখে ভ্ত সাজা 
রামদাসকে দেখে বদ্ধ বললেন £ 

“আমাদের ঘাড়ে কৃতজ্ঞতার খণের বোঝা চাপাবার জন্যে এসেছ বুঝি ? ওকে 
দেখে মনে হল সেবার কাজ তশর মনে ছাপ ফেলেছে । তিন বলতে লাগলেন £ 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ! বাহ বাহ!” এরপর তান একবার উঠোনে, একবার 
গলিতে, একবার নদমার কাছে দশড়ানো প্রত্যেক দ্বেচ্ছাসেবকের ওপর তার, চোখ' 
বীলয়ে নিলেন । তারপর বেশ কয়েকবার বললেন, “আহা, বাছারা ! আল্লা তোমাদের 
আনন্দে রাখুন । বড় দল তোমাদের ধন্যবাদ হ্যায় !+ 

বৃণ্ধকে কথা বলতে দেখে বল্সীজ ঝশটা হাতে তশর কাছে এসে বললেন, 
“দাদাজী আমরা সাফ করার কে? কীই বা আমাদের ক্ষমতা 1 বক্সীজীর কথা 
শুনে বদ্ধ প্রবোধ দিয়ে বললেন, গলি সাফ করাটা বড় নয়। এর ভেতরকার 
প্রেরণাটাই বড়।” তারপরে প্ঈ*বর ! ঈ'বরই আসল” বলতে বলতে প্রসন্ন মুখে 
আপাদমস্তক সাদায় মোড়া সেই বদ্ধ পাড়া থেকে বোরিয়ে আসতে আসতে ম্সাঁজদের' 
দিকে চললেন। বৃদ্ধের মুখে জনসেবার কাজের প্রশংসা শুনে বক্সীজী ভার 
খুশি হলেন । তশর মনে হল তদের আজকের কাজ সার্থক হল । . 

শেরথ.ন হেসে বলল £ “ওই মেহতাজী আর আজীজকে দেখ, ওরা দ:জনে' 
ঝাটা *্পশও করে নি। মেহতাজীর আবার কাপড় নোংরা হবার ভয় ॥, 

বন্সীজশ সোঁদকে ফিরে দেখলেন মেহতা একটা একটা করে কাকর বেছে কড়াইতে 
গুছিয়ে রাখাঁছলেন । তাঁর হাত একেবারেই ময়লা হয়ান। তজর্ন আর বে? 
আঙুলে তুলে কড়াইয়ের কাছে এসে আলতো করে ধ'রে কাকরগদুলো 'তান সাজিয়ে 
রাখাছিলেন। অন্যদিকে রামদাসের গোফ আর চুল তখনই মাটিতে আদ্যোপান্ত 
ঢাকা পড়ে গেছে। 

আশপাশে বাচ্চারা ছাড়াও আরও অনেকের ভিড় জমে 'গিয়োছল । চটের 
পর্দার আড়াল থেকে ঘরের মা-বউরা, ছাদের ওপর ইতস্তত দাড়ানো পুর 
মান.ষেরা সবাই ওদের কাজ দেখাঁছল। 

জানণইল হাতে লম্বা ধাশ নিয়ে এতক্ষণ চকের কাছে দ'ড়য়ে ছিল। এব.র 
সে হেঁটে নালা সাফ করার লোকজনদের কাছে এল । 

জানণইল মালটা কায়দ।য় জিজ্ঞেস করল, 'নালী খুলতে হবে। বাশ 
লাগাব ?, 

শুনে আশেপাশের লোকেরা হেসে উঠল । 

শঙ্কর মাজা সোজা করতে করতে কাম*মীরীলালকে বলল, “এসব জনসেবার; 
কাজ নেহাতই পণ্ডশ্রম ॥। নর্রমা পরিকার করে কখনও স্বরাজ আসবে না ।, 

শঙ্কর আর কা*মীরধ দ:জনেই ঘেমে নেয়ে গেছে । নালার পাড়ে তিন জায়গায় 
তারা কাদার 'ঢিবি তুলেছে । 

বল্সীজী গাঁলর মাঝামাঝি এসে ঝাটা নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । শঞ্করের্ 
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কথা শ,নতে পেয়ে বললেন, “বেশি বকবক করো না, শও্কর। মনে হচ্ছে তোমার 
ঘটে বৃদ্ধি ধরছে না। গাম্ধীজী হলেন নেহাৎ নাবালক | তাই আমাদের সবাইকে 
চরকা কাটতে আর জনসেবার কাজ করতে বলেন ।' 

“করছি, সেবার কাজই তো করছি । তাছাড়া করছিটা কী? তবে এসব কোনো 
কাজের কাজ নয় ।, 

বক্সীজী সাতসকালে শঙ্করের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হতে চাইছিলেন না। কেননা 
শঙ্কর বড্ড ঠোটকাটা । তা সত্বেৰও তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না । 

“একট বোঝবার চেণ্টা করো, শঙ্কর । এটা আমাদের দেশভন্তিন চিহ্ন ।" 
এর ভেতর দিয়েই আমরা গাঁরবদের স্তরেও নেমে আসতে পাঁর। নইলে তুঁম 
[কি পাতলূন পরে গাঁরবদের মধ্যে কাজ করতে যাবে 2 যেতে হবে ঝাটা হাতেঃ খদ্দর 
পরে । তবেই ওরা আমাদের আপন মনে করবে ।, 

শঙ্কর বলল, 'জনসেবার কাজ শ;র, করার পর থেকেই সব আন্দোলন মিইয়ে 
[গিয়েছে । এখন শুধু লাগাও ঝাড় আর কাটো চরকা”--বলে শঙ্কর আরো এক 
কোদাল পাক তুলে ফেলল । 

নঙ্গে সঙ্গে জানণইল চিৎকার করে বলে উঠল ঃ 

“তুম হলে বেইমান । তোমাকে আম হাড়ে হাড়ে জান । তুম কাঁমউীনষ্ট । 

বক্সীজী তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, ব্যস জেনারেল, ব্যস!” জারন্নাইল বলতে 
শুর: করলে সেও এক ঝঞ্চটের ব্যাপার ॥। তখন ওকে থামানো দায় হবে । 

'শওকর, তুমিও কম যাও না। যখন তখন ঘা ইচ্ছে তাই বলে দাও, এটা বি 
বাদ-বিতন্ডা করার জায়গা?” ঠিক সেই সময় একজন লোক কাঁমি'টির মাতের দক 
থেকে ছুটতে ছুটতে এসে, শেরখানের গলি পেরিয়ে একাঁদকে দশাড়িয়ে থাকা পাড়ার 
কিছ লোকের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে ফিসফিস করে কী সব বলতে লাগল । 
লোকটার পরনে ছিল কালো ফতুয়া । তাকে খুব উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছিল। 
এইভাবে ছুটে আসাটা এমন কিছ অগ্বভাবিক ব্যাপার ছিল না, এখানে এরকমটা 
হয়েই থাকে । কিন্তু লেকটা ষে রকম একটা ভাব দৌঁখয়ে ছটে এসোঁছিল, তা 
আশপ.শের লোকদের একট যেন অস্বাভাবিক ঠেকাছল । দেখতে দেখতে ইতদ্তত 
দশড়িয়ে থাকা লোকজনেরা ওখান থেকে সরে পড়ল। থেকে গেল শুধু ছোট 
ছোট বাচ্চার দল। মুহ্‌তের মধ্যে চটের পদর্ার আড়াল থেকে বাঁড়র মেয়েরা 
সব হাওয়া হয়ে গেল। শুধু একটা বাড়ি থেকে একজন মা তীরবেগে বেরিয়ে 
এসে হেগুড়ে দ;টো ছেলের একটাকে নড়া ধরে টানতে টানতে বাঁড়র ভেতর 


নিয়ে গেল। 
চারাঁদক ছেয়ে ফেলে দিল একটা হতাঁবহৰল ভাব । কংগ্েসের কমীরা ভেবে 
কূলাকনারা পাচ্ছিল না হঠাৎ কী এমন ব্যাপার ঘটল । | 
আপাদমস্তক সাদা, তস-বী হাতে নিয়ে আফ্রিন 'আঁফন" করতে করতে 
হাসি-হাসি মুখে যে বুড়োকে এর আগে এখান দিয়ে চলে যেতে দেখা গিয়েছিল, 
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ই সময় দেখা গেল তিনি ফিরে আসছেন। মেহতা আর বক্সীজী পাশাপাশ 
ণাড়িয়ে আচ করার চেষ্টা করছিলেন হঠাৎ এমন কী হল যে, লোকজনের সেখান 
থকে নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল। তারা ভাবলেন বুড়োর কাছে 'গিয়ে জিজ্ঞেস 
করা যাক কী ব্যাপার । এমন সময় হাতে তসবী ঝোলানো আপাদমচ্তক সাদা 
বুড়ো লোকটি তাদের পাশে এসে দড়ালেন। এক মহত" চুপ করে থেকে 
তারপর নিজেকে সামলে ীনয়ে বললেন: 

“মশাইরা, এখান থেকে চলে যান । নিজেদের ভালো চান তো, এক্ষ্মান কেটে 
'পড়ঃন।৮ বলতে বলতে গলার গ্বর চড়ে গেল, চোয়াল কাপতে লাগল । দেখে 
ননে হল, তার মুখের সব রক্ত শুষে নিয়ে যেন মাথায় উঠে গেছে। 

কথাগুলো যেন মেহতা আর বক্সীজীকে লক্ষ্য করেই বলা হচ্ছিল । অন্য 
নমীরাও ছুটে পাশে এসে দাড়াল। 

চলে যান এখান থেকে | বদ্ধ বলে চললেন, “আপনাদের যা করার 'ছিল 

ব্যস, চুকে বুকে গেছে । আমার কথা আপনাদের কানে ঢুকছে? তার গলার 
স্বর কেপে উঠলঃ যা শয়োরের বাচ্চারা, ভাগ এখান থেকে । গলা ওর 
সপ্তমে। তারপর সেখান থেকে জোর কদমে চলে গেলেন । চারাদকে নিস্তব্ধতা 
[বরাজ করতে লাগল । বক্সীজশ আর মেহতা পরম্পরের মুখ চাওয়াাওয়ি 
করলেন । বক্সীজ ভাবলেন শহ্কর কিংবা কাণ্মীরশলাল--যাদের মৃখের কোনো 
আগড় নেই--এরাই হয়ত কাউকে এমন কিছু বলেছে যেটা পাড়ার লোকেরা খারাপ 
লেগেছে । কিন্তু এই বুড়ো লোকটা তো এলেন দেখলাম বাইরে থেকে । যাবার 
সময় গোড়ায় তো আমাদের তাঁরফ করতে করতে গেলেন। এর মধ্যে এমন কী 
ঘটল যে, সেই মানুষ এমন খাস্পা হয়ে গেলেন ! 

ঠিক তখনই একটা পাথর উড়ে এসে বক্সজশর কাছে পড়ল। কাম্মীরলাল 
আার শঙ্কর হতভম্ব হয়ে বক্সগীজীকে দেখতে লাগল । 

রামদাস মাস্টার এসে পড়ে জিজ্দেস করল, “কী হল? কীব্যাপার % 

বক্সসজী বললেন, চলো, এখান থেকে চলে যাই । কেউ এখানে একটা কোনো 
গোলমাল পাকিয়েছে। এখানে আসাটাই হয়েছে আহাম্মাক। দেশরাজ গেল 
কোথায় ? এ তো আমাদের এখানে টেনে এনেছে ।, 

এঁদকে দেশরাজ তখন এখানে নেই । কেউ জানে না, কখন ও সট-কে পড়েছে। 

'এর মধ্যে শয়তান আছে । নিশ্চয় কোনো শয়তানি আছে। 

দ; তিনটে পাথর ফের একের পর এক উড়ে এসে পড়ল। তার একটা সোজা 
এসে লাগল রামদাসের কাধে । 

“এখান থেকে বৌরয়ে পাঁড়, চলো ॥ এখানে আর থাকা নয় 1, 

কমার দল হখ্ডম;ড় করে সেখান থেকে বেরোতে থাকল । 

লম্বা বশশ- হাতে ধরে জানণইল চেচিয়ে উঠল £ 'তোমরা সব হলে কাপুরুষ । 
তোমাদের কাউকে আমার চিনতে বাকি নেই, আমি এখানে জনসেবার কাজ শেষ করব 
তবে যাব ।, 
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তার উত্তরে বক্সাজী জানইলকে কড়ুকে দিয়ে মিলিটারি হুকুমের ঢঙে বললেন £. 

'ঝাণ্ডা খোয়া না যায়, জেনারেল ! কোথায় ঝাণ্ডা ? 

সঙ্গে সঙ্গে জানাইল আ্যাটেনশন হয়ে গিয়ে তারপর চটি ঘষটাতে ঘষটাতে- 
চিরণতে রাখা ঝাশ্ডা তুলে আনতে চলে গেল । 

তখনই দুটো পাথর একে একে উড়ে এসে, একটা চরণশীর ওপর, অন্যটা জার্নাইলের 
দাড়ানোর জায়গাটাতে এসে মাটিতে পড়ল। সেইসঙ্গে তিনটে লোক সামনের 
গলি পেরিয়ে গলির মোড়টাতে দশাড়িয়ে গেল। প্রভাতফেরীর লোকেরা চুপচাপ 
সেখান থেকে বাইরে বোরয়ে আসতে লাগল । কা*মীরশলাল জানশইলের হাত 
থেকে ঝাণ্ডটা নিয়ে নিল। মেহতা যে কড়াইতে কাকর বোঝাই করেছিলেন, স্টেঃ 
ওখানেই উল্টে দিয়ে খালি কড়াই নিয়ে মাঠ পার হতে লাগল । বক্সীজশর হাতে 
লণ্ঠনটা ঝুলাছল, কিন্তু ও*র ঘাড়টা ছিল নোয়ানো । 

রামদাস মাঞ্টার বন্সীজীকে জিজ্ঞেস করল, “কোদাল-কড়াই শেরখানের বাড়িতে 
রেখে 'দিয়ে যাব” 

“এখন যেমন হাটছ তেমনি হাটতে থাকো । এখানে আর থামাথাি নয় 1, 

কাণ্মীরী ঘাড় 'ফারয়ে দেখল, গা'লর মাথায় তিন জায়গায় পাচ-পাচভত 
লোক দড়িয়ে। 

মাঠের ওপারে কিছ'-লোক এসে দীঁড়য়েছিল। এদের দিকে তারা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল । 

মহল্লা থেকে বোরয়ে কুতুবডীদ্দনের গলিতে ঢোকার পর রুণ্টওয়ালার দোকানেও 
ওরা একই দশ্য দেখতে পেল। 

যে তিনজন লোক রাটওয়ালার দোকানের সামনে দরঁড়য়েছিল, তারা ওদের 
দিকে ফিরে চোখ গোল গোল করে তাকাচ্ছিল, কিন্তু কেউ কিছ বলল না। 

“কোথাও নিশ্চয় 'কিছু গড়বড় হয়েছে ।» বক্সীজণী মেহতাকে বললেন । 

“কী জ।ন, কা*্মশীরী কিংবা শৎকর হয়ত পাড়ার কোনো বউ 'িকে দেখে িটকিতি 
দয়েছে! আপানিই তো কংগ্লেসে যতসব লোফার ঢ:কিয়েছেন। 

'আপনার কথার কী 'ছাঁর, মেহত।জী? কাম্মীরী তো সারাক্ষণই নদসা সাফ 
করাছল । উহ্‌, এর মধ্যে আর কিছু আছে ।, 

গলির মোড় ঘুরে পোদ্দার পাড়ায় পড়ে দেখা গেল গলির মাথায় তিন চারজন 
দাড়য়ে। 

কোথায় চলেছেন, কক্সসীজী? ওদিকে যাবেন না।১ বক্সীজর পৃবপারচিত 
একজন লম্বা আকৃতির পোদ্দার সম্প্রদায়ের লোক এগিয়ে এসে বলল। 

ব্যাপারটা কী? 

“মোট কথা. এদিকে যাবেন না । 

“একট খুলে বলোই না, কী হয়েছে? 

কাশ্মীর, জান্পইল আর রামদাস মাস্টার ততক্ষণে বক্সীজী আর মেহতার 
কাছে এসে পৌছেছে। 
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'এদিকে এ গালর বাইরে নজর দিন ।” 
বন্সীজগ সামনের দিকে তাক।লেন। গ্রালির বাইরে রাষ্তার এপারে একটা 
মসঃজদ ছিল। তাকে বলা হত কেল্যো-র মসাঁজদ । 
“কা এখানে 2 
“আপনার চোখে কিছু পড়ছে না ? মসজিদের দরজার পৈঠের নিচে তাকান ।* 
মসাজদের পৈঠের নিচে একটা কালো-কালো কী জিনিস যেন পড়ে। 
“কে যেন শুয়োর মেরে ফেলে 'দিয়ে গিয়েছে 1, 
বক্সীজশী মেহতার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । মনে হল বলছেন £ “দেখলে । 
আম বলোছলাম না, কিছু একটা গড়বড় হয়েছে? 
সবাই ঘুরে সেই'দিকে তাকাল । মসজদের পৈ*ঠের ওপর রাখা কাল্‌চে রঙের 
একটা বস্তা । তার ভেতর থেকে দুটো ঠ্যাং বোরয়ে আছে । মসাঁজদের সবুজ 
রঙের দরজাটা বন্ধ। 
রামদাস মাস্টার চাপা গলায় বলল, ণফরে যাই চলো, এখানে আর থাকা নয় ।, 
কামমীরীলাল শুয়োরটার 'দিকে তাকিয়ে 'ওয়াকৃ-থ? ক'রে অন্যাদকে মুখ 
ফেরাল। 
তারপর বলল, 'বক্সীজী, চলুন এখান থেকে চলে যাই। সামনেই 
মুসলমান পাড়া ।+ 
মেহতা বিড় বিড় ক'রে বললেন, এ কোনো দ্ট্লোকের কাজ ॥, 
'আপনি 'ঠিক জানেন, ওটা শুয়োর % মেহতার বি*বাস হচ্ছিল না । 
'দশ জানি, অন্য জীবজন্তুও হতে পারে ।, 
“অন্য জীবজন্তু হলে কি আর মুসলমানরা এত ক্ষেপত ? বক্সীজী খশচয়ে 
উঠে বললেন । 
জানশইলও এতক্ষণ তার ঘন ভুরুর মাঝখান থেকে ছোট ছোট চোখ বার করে 
মপজদের দিকে চেয়ে ঠায় দশাড়িয়ে ছিল। সে তার চোখ সাঁরয়ে নিয়ে বলল : 
“এ ইংরেজের কাজ ।, 
ওর নাকের ফুটো দুটো কাঁপাছিল। চিৎকার করে ফের বলল £ "ইংরেজের 
কারসাঁজ। আম জানি।, 
বক্সীজশী ওকে শান্ত করার জন্যে বললেন, “তা তো বটেই, জেনারেল--এটা 
ইংরেজেরই শয়তানি । কিন্তু এখন তুম চুপ করে যাও 1; 
রামদাস মাস্টার আবার বলে উঠল, “পেছনের গলি 'দিয়ে ঘরে যাওয়া যাক ।* 
'তোমরা ভীতুর ডিম। এ ইংরেজের বদমায়োশ। আমি ওদের মুখোশ 
থুলে দেব ।, 
এই সময় মেহতাজী ঝুকে পড়ে বল্সীজীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বললেন : 
“এই পাগলটাকে কেন সঙ্গে আনেন? ওর জন্যে সবাই মারা পড়বে । ওকে 
বার করে দন কংগ্রেস থেকে |, 


রাস্তা 'দিয়ে কোনো মুসলমান গেলেই মসজিদের দসিশীড়তে চোখ পড়লে প্রথমে 
প্স ঘুরে দেখছে ; তারপরই মুখ 'ফাঁরয়ে কি সব বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সামনের রাগ্তা 'দয়ে একটা টাঙ্গা টগবগ টগবগ করতে করতে ছটে চলে 
'গল। এরপর মসাঁজদের পাশের রাষ্তায় দুড়দাড় করে ছ'টে যাওয়ার শব্দ শোনা 
গেল। রাস্তার ওপারে বশদিকে বসা কশাইরা টাঙানো খাসিগলোর গায়ে কাপড় 
'চাপা দিয়ে দোকানের ঝশপ ফেলে দিল। মোহয়ালদের গলিতে তখন ঘরের সব 
ত্ররজা বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

বক্সীজী ঘুরে দেখলেন । রামদাস মাস্টার সরে পড়েছিল। দরে গালর 
মাখটার দিকে ওকে এগিয়ে যেতে দেখা গেল। খানিকটা দূরে আজীজ আর 
শেরখানও ওর প্ছেন, পেছন যাচ্ছিল। গলির এখানে ওখানে দ'চারজন করে 
লোক দরশাঁড়য়ে জটলা করছে। 

মোহয়াল-গ্লির চেনা লোকটি বক্পীজশকে বুঝিয়ে বলল, “আপনারা বরং এখান 
থেকে চলে যান, বক্সীজ নী । আপনারা থাকলে শোরগোল বাড়বে ॥” 

বক্সীজী লোকাঁটর 'দিকে তাকালেন । তারপর কাশ্মীরীলালকে বললেন £ 

'বশশের মাথা থেকে ঝাণ্ডাটা খুলে 'নয়ে গ্টয়ে নাও ।, এরপর সেই সব্জন 
মোহয়ালাটিকে বললেন, “মরা শনয়োরটাকে ওখান থেকে সারয়ে ফোলি ? শংয়োরের 
নাশ ওখানে যত বেশিক্ষণ থাকবে, উত্তেজনা ততই বাড়বে ।! 

শুয়োরের লাশ সরাবেন ? মোহয়াল চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেস করল। 
আম তো মনে করি, ওঁদকে আপনাদের ঘেঁষাই উচিত নয় ।? 

“আম এর সঙ্গে একমত ।” মেহতাজী বললেন, 'এর মধো আমাদের মাথা 
গ্ললানো ঠিক নয়। তাতে হতে বিপরীত হতে পারে ।, 

“এখান থেকে চলে গেলেও কি ব্যাপার আরও খারাপের 'দকে গড়াবে না? 
ভাবছে মঃসলমানরা 'নজে হাতে এ লাশ সরাবে ? 

শনজেরা না ছ'্ুলেও কোনো মেথর মূদশফরাশকে ডেকে আনবে । মোট কথা 
এর মধ্যে আমাদের মাথা না গলানোই ভালো । 

একটা ঘরের দাওয়ায় বক্সীজী তশর হাতের লণ্ঠন রেখে মেহতার দিকে ফিরে 
বললেন £ 

“মেহতাজী, আপনি বলছেন কী? আমরা চুপচাপ এখান থেকে বেরিয়ে যাই 
আর সেই ফশাকে উত্তেজনা আরও ছড়িয়ে পড়ুক? যাঁদ চোখের ওপর না দেখতাম 
তো সে হত অন্য ব্যাপার ৮ এরপর কান্মীরীলাল আর জানশইলকে ডেকে বক্সীজখ 
বললেন, “তোমরা চলে এসো আমার সঙ্গে। বলে গাল থেকে বোরয়ে তান 
মসঁজদের 'দিকে রওনা হলেন । 

কাণ্মীরী পড়ল মহা ফশাপরে- সঙ্গে যাবে কি যাবে না। ইমামদীনের মহজ্লায় 
পাথর ছ'ড়েছিল, এখানে কে কখন কী করে বসে তার ঠিক নেই। ওর মাথা 
ঘামে ভিজে উঠল । ঝান্ডার বশ দেয়ালের গায় দশড় করিয়ে রেখে ও নিজে ঠায় 
রশাড়িয়ে রইল। ওর পায়ে ক্াপননি ধরল। ততক্ষণে জার্নীইল আর বক্সীজ 
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রাচ্তা পার হয়ে গেছে । কিছক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে কাণ্মীরীও ওদের 'পিছঃ 
পিছ গলি ছেড়ে বেরিয়ে পঙল। রাস্তায় পেশছে পেছন ফিরে দেখেন সঙ্জন' 
মোহয়ালটি চলে গেছে । দীড়িয়ে আছেন কেবল মেহতাজী। ওর মনে হল যেন 

গোটা গলি খা-খশ করছে। বশার্দকে রাম্তার ধারে যে তিন চারটে দোকান 

ছিল, সব বম্ধ। দূরে ডানদিকে কুয়োর কাছে একসার দোকান ছিল, একটাও 

খোলা নেই। কিছু লোক কুয়োর পাশে দল বেধে দাড়িয়ে এদিক বরাবর তাকিয়ে 

আছে। ওর চোখে পড়ল এখানে সেখানে ছাদের ওপর লোক দ'ড়িয়ে, আছে বটে, 

1কম্তু তাদের বাঁড়র সব দরজাই বন্ধ । 

“সবার আগে এই শুয়োরের লাশটা এখান থেকে সরাতে হবে, বক্সশ বলাছলেন । 

কালো রঙের শুয়োর । কেউ তার ওপর ছালা চাপা 'দিয়েছিল। তা সত্তেও 
ছালার নিচে থেকে শুয়োরের ঠ্যাং থুতনন আর ভুশড়র কিছ, অংশ দেখা যাচ্ছিল! 
মেহতা তখনও গলির মধ্যে দেয়ালে পিঠ 'দিয়ে দশড়িয়ে। উনি পড়েছিলেন উভয় 
সঙ্কটের মধ্যে । শয়োরটাকে ওখান থেক সরাতে গেলে যেমন বিপদ, সেই সঙ্গে, 
ছিল তার ধবধবে খন্দরের কাপড়ে দুগ্ধ হওয়ার ভয়। বক্সীজী আর জারন্নাইল 
শুয়োরের ঠ্যাং পাক্‌ড়ে লাশটাকে ঘঙ্টাতে ঘণম্টাতে মসজিদের সিশড় থেকে নামিয়ে 
আনলেন । তারপর ওটাকে টেনে 'হশ্চড়ে রাম্তার ওপারে নিয়ে গিয়ে একা 
ইটের পশীজার আড়ালে লকিয়ে ফেললেন । 

“আপাতত ওটা এখানেই থাক, ওরা মসাঁজদের দরজা খল:ক, এসো এইবেল! 
মসজিদের 1সশড়টা ধূয়ে ফোঁল।” তারপর বক্সীজী কা*্মীরীলালকে বললেন, 
“কাশ্মীরী, তুমি এবার পেছনের ধাঙ্ড়-বস্তিতে চলে যাও । ওখানে মিউানাস- 
প্যালিটির জমাদাররা থাকে । ওদের পাড়ায় জন দুই লোক পেলে নিয়ে এস। 
তাহলে ওদের ঠ্যালাগাড়িতে আমরা শ,য়োরটাকে তুলে দেব। ঠিক সেই সময় 
কুয়োর দিকটা থেকে কারো ছখটে পালাবার আওয়াজ শোনা গেল। 'তিনজনেই 


ঘুরে দাঁড়য়ে দেখল, একটা গরু হুড়মুড় করে ছুটে আসছে। তার পেছনে 
পেছনে মাথায় ফোঁট্র বাধা একটা লোক হাতে ঝাণ্ডা নিয়ে তাকে তাড়া করেছে, 
খাল গায়ে লোকটার বুকের ছাতি দেখা যাঁচ্ছল। গলায় ঝূলাছল তাবিজ: 
গরুটার গায়ের চামাড়া ছিল মসৃণ বাদামী রঙের মোটা মোটা ত্র্ত চোখ | ল্যাজ 
উশচয়ে আছে ভয়ে । দেখে মনে হচ্ছিল গরছুটা রাস্তা হারিয়ে এঁদকে এসে 
পড়োছিল। দৃশ্যটা দেখে ওরা তিনজনেই হকচকিয়ে গেল, মাথায় ফেটু বাঁধ? 
লোকটার মূখ টাকা ছিল। গরুটাকে হশকাতে হশকাতে রাম্তা পার করে নিয়ে: 
গায়ে ভানহাতের একটা গলিতে নিয়ে ঢোকাল। 

বক্সীজী অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইলেন । তারপর আস্তে আচ্তে বললেন ; 

“য় হচ্ছে, শহরে এবার চিল-শকুন উড়বে । লক্ষণ খুব খারাপ ।+ এই সময় বক্সীজণতু' 
ম.খখ আরও ফ্যাকাশে লাগল । মুখ আরও থমথমে । 
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সাপ্তাহিক সংসদের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগে পাণ্যাত্মা বাণপ্রচ্হনজী 
[নিয়ম আজও মন্ত্র পাঠ করাছিলেন। এই মন্ত্রপাঠকে তানি সংসঙ্গরূপী যজ্ঞের 
'আন্তম আহাত* বলতেন, বাছা বাছা এইস্ব মন্ত্রে আর শ্লোকে ভারতীয় সংস্কাঁতির 
মূলভাব ধরা পড়ত। বাণপ্রচ্ছীজী বছরের পর বছরের চেষ্টায় সভা্ছ সবাইকে 
দিয়ে এইসব মন্ত্র মংখচ্ছ কারয়ে নিয়েছিলেন । বেদীর ওপর বসে-বসে, চোখ 
বজে, হাত জোড় করে, মাথা নুইয়ে তিনি মন্ত্র পাঠ করতে লাগলেন £ 
“সবে ভবন্তু সুখনঃ সবে সম্তু নিরাময়ঃ 
সবে ভদ্রানি পশ্যন্তু সা কঁ্চং দুঃখ ভাগ ভবেং ।” 
সংসঙ্গের গোটা জমায়েতে একমান্তর বাণপ্রচ্হণীজ্রই সংস্কৃত জানতেন, বেদ বেদাঙ্গ 
সমস্তই ও*্র পড়া ছিল। একেবারে নিভূল উচ্চারণে উনি মন্ত্র পড়াতেন। শ.নে 
এও মনে হত যে, প্রত্যেকটি শব্দের তিনি মর্ম গ্রহণ করতে পারতেন, কথাগুলো যেন 
তশর অন্তরের অন্তঃপ্হল থেকে উঠে আসছে ৷ উপানিষদের শ্লোকেন পর তানি 
গীতার দুটি শ্লোক আওড়ালেন £ 
'আপন্য মাণম- অচল গ্রাতিষ্ঠম-.** 
সভার সবাই সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলো গুণগুণ করে বলতে লাগল । কেউ কেউ 
তৎক্ষণাং উচ্চারণ করতে না পেরে পিছিয়ে পড়োছল। তাই বাণপ্রস্ছশজণীর পড়া 
শেষ হয়ে গেলেও সভায় কিছুক্ষণ ধরে গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল | সবশেষে 
হল শান্তবাচন। তখন হলপ্দদ্ধ ম্বী-পুরুষের কণ্ঠ একসঙ্গে গুনগুন করে উঠল। 
কেননা সে মূন্ত সকলেরই কন্ঠস্হ ছিল £ 
“ও” দ্যো শান্তি পৃথবী, শান্তরূপঃ 
শান্তিরৌষধায়ঃ শান্ত বনস্পতিঃ, 
সাঁত্য সাঁত্যই মনে হচ্ছিল যেন শান্তির লৌকিক প্রভাব গোটা বায়,মণ্ডলকে 
আচ্ছন্ন করে দীঁচ্ছল, চারিদিকে ব্যাপ্ত হাঁচ্ছল শান্তি, আর এই মান্তকণ্ঠে নিঃসারত 
শান্তির ধ্ৰান যেন ঘরে ঘরে গিয়ে পেশচচ্ছিল । “অন্তিম আহত” তে এসে সবাই: 
বড় আনন্দ পায়। মন্দ্রোচ্চারণের পর গাওয়া হত একট প্রার্থনাগীত। তাতেও 
বিশ্বচরাচরের শুভ কামনা করা হত, হাতে তাল দিতে দিতে বাণপ্রস্হীজণ গাইতেন; 
“সব পর দয়া করো ভগবান 
সব পর কৃপা করো ভগবান" 
পুণ্যাত্মাজীর ইচ্ছেতেই সংসঙ্গের সভায় আরতির গান অনেক কমিয়ে 
দেওয়া হয়োছল। কারণ, তাতে “ম্যায় মুরখ, খলকামখ ধরনের 'যসব শব্দ থাকত 
বাণপ্রস্হীজীর 'বিচারে তাতে মানুষের মনে হান ভাবনার উদয় হয় । সেই একই 
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কারণে জনৈক খান্নাজীর লেখা অনেক গানও বাতিল করা হয়োছিল। তাতে হম সব 
হগ পত্ত কপ:ত্ত তেরে” ইত্যন্দ থাকায় বাণপ্রস্ছীজীর অনুমোদন পায়নি । 

'আন্তম আহূতি শেষ হল। এরপরই সভাভঙ্গ হওয়ার কথা । কিন্তু স্ভাসদেরা 
তখনও বসে রইলেন। ঘিনি সভার আহবায়ক তার একটি জরুরী কথা বলার 
ছিল। আহ্বায়ক উঠে শুধু বললেন যে, অন্তরঙ্গ-সদপ্যরা যেন সভাঙঙ্গের পর 
দয়া করে একটু থেকে যান। একটা জরটুরী বিষয়ে আলে্না হবে । এই জরণর 
বিষয়টা নিয়ে গোড়া থেকেই সভাসদদের মনে একটা খট.কা লেগেছিল । বাণপ্রস্হাজীর 
বন্তব্যেও বারবার তার আভাষ পাওয়া গিয়োছল। এমন কি যখন 'তীর্ন উপদেশ 
দাচ্ছিলেন, তখন তিনি নিজেই এতটা বিচলিত এবং এতটা আবেগবিহব্ল হয়ে 
পড়োছিলেন যে, তশর মূখ লাল হয়ে উঠেছিল, তার ঠেশট কাপাঁছল। বশেষ 
করে, গলা চড়িয়ে যখন তিনি মমণভেদী দ্বরে এই পঙ্যান্তগদ্ুলো পড়ীছলেন, 

ফৈলায়ে ঘোর পাপ যহশ মুসলমীন 
নেঅমত ফলক নে ছনন: লী, দৌলত জমীন নে ।, 

সতরাং সবাই জানত, অন্তরঙ্গদের সভায় কী বিষয়ে আলোচনা হবে । 

আহ্বায়কের ঘোষণা শেষ হতেই লোকে উঠে পড়তে শুর করেছিল। এরপরই 
তারা সভা ছেড়ে চলে গেল । তারা মাঁন্দরের সাতটা দরজা দিয়ে দলে দলে বোঁরয়ে 
বারান্দায় এসে যে যার জুতো পরতে লাগল। ওরা কেউ কেউ মাশ্দিরে ঢোকার 
আগে ইচ্ছে করেই ডান পায়ের জঃতো এক দরজার সামনে, বা-পায়ের জ?্তো তৃতীয় 
বা চতুথ* দরজার সামনে ফেলে রাখত । তাতে আর পরে জুতো হারাবার ওয় 
থাকত না। সেইজন্যে বারান্দায় কিছুক্ষণের জন্যে ভিড় লেগে থাকত ॥ সভা 
থেকে উঠে এসে লোকে দু-চারজনে 'মিলে বারান্দায় দশাঁড়য়ে কথা বলছিল। আজ 
তাদের সবার কথারই বিষয় ছিল এই শহরের কী হালচাল। বাণপ্রচ্হীজী তর 
মমমপ্পশর্শ ভাষণ দেবার পর তখনও বেদীতে বসে ছিলেন। তখনও তার ভেতরের 
উত্তেজিত ভার কাটেন । তশর মুখ তখনও যেন জব্লছে। 

সেই সময় উঠোন থেকে একটা দলকে অন্দর-মহলে আসতে দেখা গেল। 
বারান্দায় দশড়ানো জনকয়েক লোক তাদের দেখে চিনতে পারল । ওরা শহরের 
অন্যান্য হিন্দ; ধমশয় সংস্হার চশই। ওদের পেছন-পেছন পশচ-সাতজন 'বিশিপ্ট 
শশখকেও ভেতরে আসতে দেখা গেল । ওরা এসেছে চ্হানীয় বড় গঃরহম্বার থেকে। 
অন্তরঙ্গ-সভায় যোগ দেবার জন্যে এদেরও আমন্ত্রণ জানানো হয়োছিল। 

অন্তরঙ্গ-সভার বৈঠক শুরু হল। নি আহ্বায়ক তশার চেহারা রোগাপটকা 
হলেও লে'কাঁট খুব তেজ ।॥ 'তাঁন শহরের বেগাঁতিক অবচ্হার একটি পদখান+পত্থ 
ধিবরণ দিলেন। কিছ? উড়ো খবরের বিষয়েও তান আলোচনা করলেন । মসাঁজদের 
সামনে পাওয়া লাশ সম্বন্ধে কিছ বললেন । তিনি এও বললেন যে, জাম্মা-মসাঁজদে 
লাঠি, সড়কি এবং রকমারি সব অঞ্ঘ অনেকদিন আগে থেকেই জমা করা হাঁচ্ছল। 
শহরের হালফিল বিবরণ দেবার পর আহ্বায়ক সবাইকে অনুরোধ করলেন যে, তারা 
যেন এ বিষয়ে গভণরভাবে ভেবেচিন্তে নিজের নিজের আঁভিমত দেন । 


০ 


গলার আওয়াজ বাণপ্রস্ছজনীর। বেদীর ওপর বসে হাত তুলে গেরামভারী 
শলায় 'তিনি বললেন £ 

«এ বিষয়ের আলোচনা অন) কোথাও বসে করা দরকার |: 

এই বলে বাণপ্রস্হীজী সবাইকে একটি ছোট ঘরে ঢোকালেন । ঘরটাতে মন্দিরের 
মালপত্র রাখা হত। সেইসঙ্গে কিছ: চেয়ার বেগিও ছল । 

সবাই বসবার পর পণ্যাতআাজশ ধশর গম্ভীর গলায় বললেন ; 

“আমরা নিজেদের কেমন করে রক্ষা করব সবার আগে সেটা জানতে হবে। 
সভার প্রত্যেকে নিজের ঘরে রাখবে এক টিন সরষের তেল আর এক বস্তা কচা বা 
পোড়া কয়লা । ফুটন্ত তেল শন্রুর গায়ে ঢেলে দিতে পারা ঘায়। জহলন্ত কয়লা 
ছাদ থেকে ছ*্ড়ে মারা যেতে পাবে*** 

সদপ্যরা মন 'দিয়ে শুনছিল। একেবারেই ঘোরপা্যাচহীন কথা । কিল্তু 
'বাণপ্রস্হীজীর মুখ 'দয়ে বেরোনোয় কিছু লোক একটু চুপসে গেল। সদস্যদের 
বেশির ভাগই "ছিল ব্যবসাদার, বয়সও বেশ । কিছু ছিল চাকার বাকাঁর করা লোক । 
দু-একজন ছল উীঁকল। সকলেরই দ.শ্চিন্তা হচ্ছিল, তবে বাণপ্রস্ছীজীর মতন 
উত্তেজনা তাদের মধ্যে ছিল না। তখনও পর্যন্ত তারা পুরোপ্যার িম্বাস করোন 
যে, শহরের অবশ্হা সাঁত্যই অতটা খারাপ । এমন যে, এখনই ঘরে তেলের টিন 
রাখতে হবে। তখনও তারা মনে করছিল ইতগ্তত ছুটকো-ছাটকা দ--একটা ঘটনা 
ঘটবে । ব্যস, তারপর সরকার তা আয়ত্তে এনে ফেলবে, দ-ছ্টের দমন করবে এবং 
কোনোরকম ঝকমার হতে দেবে না। 

এরপর এদের একজন আহ্হায়ককে বলে বসলেন : 

'যুবকসমাজ 'মইয়ে গেছে । তারা হাত" গুটিয়ে বসে আছে । দেবব্রতজীকে 
আপনারা অন্য কাজে 'ভিড়িয়ে দিয়েছেন । আমি মনে কার, যুবকের দল এখনি 
লাঠিখেলা শুরু করে দিক। আজই দুশো লাঠি অডণর দিয়ে এনে ছেলেদের মধ্যে 
বলি করে দিন ।, 

সভায় উপস্হিত ছিলেন দানবীর প্রধানজ। তিনি শহরের একজন গণ্যমান্য 
ব্যবসায়ী । মাথা ঝখকয়ে তিনি বললেন ঃ 

'এর খরচা অমি দেব। আপনারা আজই দ;শো লাঠি অডণর দিয়ে এনে 
ছেলেছোকরাদের হাতে তুলে দিন । 

অমনি সবাই সাবাশ-সাবাশ বলে উঠল । সভাচ্ছ সবাই প্রধানজীর বদান্যতার 
প্রশংসায় পণ্চম,খ হল। সদস্যদের একজনের গলা শোনা গেল £ 

“আমাদের হিন্দুদের এটাই সবচেয়ে বড় দুব্লতা । যখন তেষ্টায় ছাতি ফাটার 
দাখল হয় তখন অ।মরা কুয়ো খুড়তে ছুটি । অজ যখন বেকায়দার অবস্হা, 
মুসলমান, জামা মসজিদে যখন অধ্ত্রশচ্ধের গুদাম বানাচ্ছে-তখন আমরা ছ-টাছ 
লাঠর খেশজে । 

আভিযোগের উত্তর দেন আহ্বায়ক মশাই £ 


৫, 


'ও 1নয়ে কচংলানোর কেনো মানে হয় না। যুবক সমাজ রাতমত তৎপর ॥ 
তাছাড়া এসব ব্যাপারে আমাদের ষোল আনা হশ রয়েছে । বানপ্রস্হীজী দ্বয়ং 
গরজ করে একাজে কায়মনোবাক্যে নিজেকে ঢেলে 'দিয়েছেন। পণঠনপাঠন আর 
যাগবজ্ঞ ছাড়াও হিন্দসংগঠনের পূণ্য কাজে ভান্তভরে তান নিজেকে সংপে৷ 
দিয়েছেন । তবে প্রধানজীর প্রস্তাবকেও আমরা স্বাগত জানাচ্ছি । ও*র উপুড় 
হস্তের জোরেই অম.দের 'িষ্তর কাজ হাসল হতে পারছে । নিজেদের প্রম্ভুত করার 
কাজে আমাদের এতট:কু চলে দিলে চলবে না ।' 

বাহরাগত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একজন বধায্লান ব্যাস্ত ছিলেন। লাঠির আগায় 
চিবকে রেখে দীঘর্ষণ বসে থেকে তিনি একেক করে দ'টো ঠ্যাংই শেষ পধক্ত 
চেয়ারে তুলে দিয়োছিলেন। এবার তান সর: তীক্ষ গলায় শর? করলেন £ 

“ফশক রেখো না, এ সমস্তই ঠিক । তবে আম বাল কি, ডেপুটি কমিশনারের 
কাছে যাও । গিয়ে দেখা করো । ঠিক করো, ডি-সর সঙ্গে দেখা না করে কেউ, 
জলস্পশ* করবে না। দেখো, এ জল অনেক দর গড়াবে । ডি-সর সঙ্গে দেখা 
করে তকে বোঝাও যে, হিন্দ:দের সামনে সমূহ বিপদ । তাদের পাশে না দাড়ালে 
তারা ধনেপ্রাণে মরবে |, 

বাণপ্রচ্ছজশ বললেন, পড-সির কাছে যাওয়ার দরকার আছে বৈকি। কিন্তু 
লালাজন, নিজেদের রক্ষা নিজেদের হাতে ।, 

“মহারাজ, বাচ্চাদের লাঠিখেলা শেখাবে তো বটেই, সেইসঙ্গে বশশ আর আসি- 
চালনা 'বিদ্যেটাও শেখাও১ বেটারা আমাদের সব নয়নের মাঁণ হয়ে উঠুক তবু 
একেবারে গোড়ার কাজ কিন্তু হবে ভিশীপর সঙ্গে দেখা করা। 'ডি-সিকে গিয়ে 
বলা হোক, যেন তিনি শহরে কোনো হাঙ্গামা হতে না দেন। ি-'সির ক্ষমতা অনেক ॥ 
ডি-সি ধঁদ মনে করেন চিড়িয়ারও সাধ্য হবে না ফড়ফড় করার । 

অহহ্হায়ক বললেন, 'আজ রবিবার | ডি-সির সঙ্গে দেখা করা যাবে না।* 

“আমি বাল 'কি, ও র বাড়তে চলে যাও । সেখানে গিয়ে দেখা করো । ছু 
লোক এখান থেকেই সোজা 'ডি-সির বাংলোয় চলে যাক ।; 

জবাবে এক শিখ ভদ্রলোক বললেন ঃ “শুনলাম কারা যেন আগেই ি-সির সঙ্গে 
দেখা করতে চলে গেছে। 

কারা তারা 2, 

শকছত কংগ্রেসী, কিছু লীগের লোক আর কিছু শহরবাসী । 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

£€তে কচু হবে । হিন্দু আর শিখ মিলে আলাদাভাবে গিয়ে দেখা করতে হবে । 
গিয়ে বলতে হবে--দেখঃ মুসলমানরা কী শুরু করেছে | সথ্গে মুসলমান নিয়ে 
গেলে ডি-ছসিকে কি সেটা বলা সম্ভব? কংগ্রেসপীরা হল যত নম্টের গোড়া । 
মুসলমানদের ওরাই আশকারা 'দিয়ে মাথায় চড়িয়েছে। 

শিখদের ভেতর থেকে একজন বললেন, 'ওদের বজ্জা'ত যে মাত্রা ছাড়াচ্ছে তাতে 
কোনো সন্দেহই নেই। এই তো শুনে এলাম ওরা একটা গরুও কেটেছে । তারপর 
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_ সতী*মায়ের ধমশালার বাইরে তার কিছু কাটা অক্গপ্রত্যঙ্গ ছাঁড়য়ে রেখে গেছে। 
আমি এ খবরের সত্যাপত্য কিছ; জানি না। শুধু আমার কানে এসেছে ।, 

এই সময় বাপপ্রস্ছীজীর মূখ রাঙামুলোর মত রাগে লাজ হয়ে উঠল। আর 
তশর রন্তু যেন মাথায় চড়ে গেল। কিন্তু উন টঃ শব্দ করলেন না। চুপচাপ 
উত্তেজনা দমন কবে নিবণক হয়ে বসে রইলেন । 

আহ্বায়ক উত্তেজিত হয়ে বললেন £ 'গোহত্যা হলে এখানে রন্তগন্গা বয়ে যাবে ।, 

কিছ-ক্ষণ কেউ আর রা কাড়ল না। কথাটা সাত্য হলে, এর পেছনে গভশর 
ষড়যন্ত্র আছে । মুসলমানেরা না পারে এমন কাজ নেই । 

এরপর শহবের হিন্দ: আর শিখদের ব্যাপকভাবে সংগঠিত করা এবং আত্মরক্ষার 
বিষয়ে বিদ্তারিতভাবে পাঁরকজ্পনা নেওয়ার ব্যাপারে গভীরভাবে আলাপ-আলোচনা 
শুর হয়ে গেল। 

এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “মহল্লা কামিটিগুলোর কী হাল এখন? 

'এখানে মহম্লা কাঁমাট বানানোর খুব ফ্যাচাং আছে । এই শহরট ই বেটপভাবে 
তৈরি । সব মহজ্লাতেই হিন্দমুসলমান দুয়েরই বাস। মহল্লা কামিটি বানাবে 
কী, সঙ্গে সঙ্গে সব খবর মুসলমানদের কানে পেশছে যাবে । ছাঁদ্বশের দাঙ্গার পর 
হিন্দুরা 'কছ,টা সেয়ানা হয়ে এমন দ:-তিনটে পাড়া গড়ে তোলে, যেখানে শুধুই 
হিন্দ আর 'শিখেদের বাড়ি । যেমন, নয়া মহজলা 'কিংবা রাজপঃরা । এ ছাড়া 
আর সব জায়গাতেই মুসলমান সেশধয়ে আছে ।' 

মহঞ্লা কমিটি নিয়ে বহূক্ষণ ধরে শলাপরামর্শ হল। একাঁট উপসামিতিও তোর 
হল। তামাম মহজ্লা কমিটির সঙ্গে এই উপসমিতি আবিলম্বে যোগাযোগ করবে । 
বিপদের সময় যোগাযোগ রাখার বিষয়টা নিয়েও আলোচনা হল । 

তখন এক বন্ধ ভদ্রলোক উপদেশ দিলেন £ 

“শবালয়ের ঘণ্টাঘাড়িটাও ভালো করে দেখেশুনে নেওয়া হোক ॥ 

কেন? কী হবে ওতে? 

“আগে থেকে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। বিপদের ঘণ্টা রাঁত্ররেই বাজানো হয়ে 
থাকে । অন্তত সে কাজটা তো হবে । এমন না হয় যে, টানতে গিয়ে দাঁড়টাই ছিড়ে 
গেল । শেষে দেখা গেল, ঘণ্টাও বাজল না।; 

শহরের মাঝবরাবর একটা টিলার ওপর ছিল মন্দির । লোকে তাকেই বলত 
শিবালয় । আশপাশে অনেক দোকান। এ টিলার ওপর এ মান্দিরের মাথায় 
কোনো এক আমলে ঘণ্টাঘাঁড়টা বসানো হয়োছিল। | 

বন্ধ বলাছলেন, 'সেও কম দিন আগে নয়। উাঁনশশো সাতাশ কিংবা 
তারও আগে ।' 

তাতে একজনের মুখ ফম:কে বোরয়ে এল £ 

“না বাজাই ভালো । ভগবান করুন যেন কখনই না বাজে ।, 

বাণপ্রচ্ছদজী চটে গিয়ে বলে উঠলেন, “এ রোগেই ঘোড়া মরেছে। কথায় 

“কথায় বিপদের ভয়ে আংকে ওঠা । এই কারণেই গ্নেচ্ছরা আমাদের 'টিটাকাঁর দেয়, 
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আমাদের ছেলেছোকরাদের “কেওড়া; আর 'বানিয়া” বলে ডাকে ।? 

লোকে ফের চুপচাপ হয়ে গেল। উপস্হিত সকলেরই মনের ভাব এক রকমের 
হলেও, কেউই বাণপ্রস্ছীজশীর মত অতটা উত্তোজত হয়নি । মুসলমানেরা নন্টাম 
করবে, এটা তাদেরও ধারণা । এ সত্বেও তারা কেউই চাইছিল না যে, একটা কোনো 
গোলমাল বাধুক। কারণ, তাতে 'হন্দ্বীশখ দুই সম্প্রদায়েরই ধনেপ্রাণে মারা 
পড়বার ভয় আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে উপায় আর কিয়।পদ্ধাতি নিয়ে বিচারাববেচনা চলল ॥ 1কভাবে 
আত্মরক্ষা করা হবে আর হাঙ্গামা ঠেকানো যাবে তা 'নয়েও আলোচনা হল। 
নানারকমের প্র্তাব এল: মহজ্লা কাঁমটি বানানো হোক । স্বেচ্ছাসেবক বাহনা 
গড়ে শহরের সমস্ত "হন্দ; আর শিখ সংগঠনগুলোর মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করা হোক, 
সরষের তেল ছাড়াও বালি আর জলের বন্দোবস্ত করা হোক । এইসব গ£রূতর 
আলোচনার মধ্যে গানের ধুয়োর মতো বার ব।র সেই বহ্ধ তর কথাগুলো গধজে 
দিচ্ছিলেন : 

“আরে ভাই, ডি-সির কাছে যাও । ভি-সর সঙ্গে দেখা না করা অবাঁধ জলস্পশ 
করবে না। এখান থেকে কিছু লোক সটান 'ডি-শসর কাছে চলে যাও । দরকার 
হয় তো আ'মও তোমাদের সঙ্গে যাব 1, 

শেষে ঠিক হল, সঙ্ঘের আহ্বায়ক সভার পরে থেকে যাবেন । বাড়ি বাড়ি লোক 
পাঠিয়ে তেল, কয়লা আর লাঠির ব্যাপারে সদস)দের জ্ঞাত করা হবে । অন্যান্য 
সংগঠনের সঙ্গে সম্পক গড়ে তুলতে হবে । পাহারাওয়ালার কাজে গুখণ নিয়োগ 
করতে হবে। শিবালয়ের ঘণ্টাঘাঁড় মেরামতের জন্যে সনাতন ধম“সভার সচিবের 
সঙ্গে কথাবাতী বলতে হরে । যুবক-সমাজকে সজাগ করতে হবে ॥। এরপর অস্তরঙ্গ- 
সভায় যে বাশন্ট লোকেরা যোগ দিয়েছিলেন, ঠিক হল তারা টাঙ্গায় চেপে ডেপর্টি 
কামিশনারের বাংলোর দিকে রওনা হবেন । যাবেন না শুধু বাণপ্রস্হীজী। কারণ, 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে উপদেশ দেওয়াই তশর কাজ । সাধুর শুভ্র বেশ পরা বাণপ্রচ্ছীজীর 
এই দ'নিয়াদারির ঝামেলায় সংসারখ লোকদের গায়ে গা ঘষে বেড়ানো সাজে না। 


বাড়ি ফিরে দানবীর প্রধানজশী জানতে পারলেন যে, তশর ছেলে তখনও ঘরে 
ফেরেনি। তাঁর ভাবনা হল। এখনই সে ঘাাঁণণঝড়ে 'নিজেকে জাঁড়িয়ে ফেলে 
নিতো! 
প্রধানজী যখন বাঙমুখো ফিরছিলেন, ঠিক তখনই তশর পনেরো বছর বয়সের: 
ছেলে রণবীর অ।খড়া-পাঁরচাপক দেবব্রত মাস্টারের পেছন পেছন শহরের একের পর 
এক সরু গাল পার হয়ে চলোৌছল। দেবব্রতর ভারশ বুটের শব্দ গলির দেয়ালে 
দেয়ালে টক্ধর দিয়ে ফিরাছিল। ওর পেছনে চলতে চলতে রণবীরের মলে উৎসাহের 
বান ডাকছিল। সেই সঙ্গে শরণরে জাগছিল শিহরণ । আজ ওর পরীক্ষা হবে। 
তাতে উৎরোলেই ও গপাবে দাঁক্ষা । 
খ্পহরের একটা গাঁলও ছসধে নয় । কিছুটা সোজা গাল কয়েক পা ধাওয়ার পরই 
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ট্যারাবশকা আরেকটা গলিতে 'গয়ে পড়েছে । দিক থেকেই একহারা বাড়িগুলো 
এমনভাবে ঝংকে আছে যে, দেখে মনে হয় তার ভারেই বোধহয় গালগুলো বে"ক্চেরে 
গেছে । কখনও কখনও মনে হয় বুঝি কানাগলিতে এসে পড়েছি । সামনে বোধহয় 
রাদ্তা বন্ধ। গলির শেষ মুড়োয় পেশছে দেখা যাবে ডাইনে বশয় অমন একশোটা 
রাঙ্গতার ফ্যাকড়া বোরয়েছে । দেবব্রত মাঞ্টারেম বট জুতোর কাছে কোনো রাস্তাই 
অপারাঁচত নয় । 

রণবীরের বয়স কম থাকায় তার দুচোখে ছিল বিস্ময় আর বিশ্বাসের ঝিলিক । 
তাতে সেই গভনরতা 'ছল না যা 'িবশেষ রকমের পরণীক্ষায় জর হয় । গম্ভীরভাব 
না থাক, তার উৎসাহে কমাত ছিল না। ছিল মাম্টারজনর কথায় প্রাণ দিতে পারার 
ক্ষমতা, ছিল তার বজ্রকঠিন সংকলপ ! 

রণবীর যখন আরও ছোট ছল, তখন মাস্টারজীর মুখে বীরপুরূষদের 
কাঁহনী মন্ত্রমুণ্ধ হয়ে শুনত। অনেক কষ্টে বশচানো রহাটর আধখানা বেড়াল 
খেয়ে ফেলায় রাণা প্রতাপের অসহায়তার সেই প্রথম উপলাব্ধ । শহরের আশপাশের 
প.হাড়গ্দলোর ওপর চোখ পড়লেই ওর মনে হত সেখানে যেন চেতক ঘোড়া চরে 
বেড়াচ্ছে, হয়ত দেখত কোনো খাড়ইয়ের ওপর ঘোড়ার পিঠে বসে 'শিবাজী দূরে 
তুরক সৈন্যদের দিকে একদংন্টে চেয়ে রয়েছেন, কখনও দেখত গ্রেচ্ছ সণ্দারের সঙ্গে 
শিবাজনী কোলাকুলি করছেন । মাস্টারজণ তাকে শাখয়োছিলেন দাঁড়তে নানা রকমের 
ফ"স লাগাবার কায়দা, দেয়াল বেয়ে কিভাবে বাড়ির ছাদে উঠতে হয়, অগ্নিবাণ আর 
মেঘবাণের কী গুণ । 

'শন্যে ছেশড়া আঁগ্রবাণ সই সই করে ছ-টছে, ঘষণণের ফলে তার মুখ জল 
জব্ল করছে আর তা থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুন | এ রকম আগ্রবাণ ছেশাড়া হয়েছিল 
মহাভারতের যুদ্ধে । হাওয়া ভেদ করে যেতে যেতে এক কুরসেনা ঢাল 'দিয়ে তা 
রুখতে গেলে তার ঢাল ফুটো করে দিয়ে অবাধে ছুটে চলে গেল আগ্নবাণ । 
আগ্রিবাণের 'বিশেষত্বই এই যে, এই বাণ কখনও মাটিতে পড়ে না। এই বাণ ঘুরতে 
থাকে, সমস্ত রণাঙ্গন চরকি 'দিয়ে ফেরে, চতুর্দিকে দাউ দাউ করে আগুন জবলতে 
থাকে । কোনো যোদ্ধার কিরীট ছুয়ে ফেললে তাতে আগুন ধরে যাবে । রথের 
ছান্রতে গিয়ে লাগলে তাতেও আগুন জবলে উঠবে । যতক্ষণ না চতুর্দিক আগুনে 
প:ড়ে খাক না হয়, ততক্ষণ আগ্রবাণের ঘোরার শেষ নেই । শত্রীশবির জালিয়ে দিয়ে 
[িজয়শ সোনকের মতো 'নজেকে জাহির করে, সবার চোখ ধশাধিয়ে, হাওয়া ফালা ফালা 
করে চিরে আগ্রবাণ ফিরে আমে । দেখে মনে হয় হাওয়ায় আগদণ ধরাতে 
ধরাতে যাচ্ছে **, 

মাস্টারজীর কাছেই রণবীর শুনেছে যে, সব কিছুই বেদে আছে । উড়োজাহ।জ 
বানানোর কলাকৌশল,. বোমা বানানোর প্রক্রিয়া । ওখ্র মুখ থেকেই সে শুনেছে 
যোগশন্তির কী মাহাত্্য । “কোনো মানংষের মধ্যে যাঁদ যোগশীন্ত থাকে, তাহলে 
তার কাছে কিছুই অসাধ্য নয় । হিমালয়ের পাদদেশে এক যোগীরাজ যোগসাধনায় 
বসেছেন। তিন ছিলেন সম্ধপুরুষ। একাদিন ও"্র সমাধস্হ অবচ্ছায় এক গ্রেচ্ছ 
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এল ও'র সমাধিভঙ্গ করতে । গ্রেচ্ছদের গায়ে দুগন্ধ থাকে । তার কারণ, ওরা স্নান 
করে না, পায়খানা করে হাত ধোয় না, পরস্পরের এ টো খায়, যথাসময়ে জলশোচ করে 
না। এই রকমের এক দুগণ্ধযুস্ত ম্লেচ্ছ যোগীজশীর সামনে এসে ঘুর ঘুর করতে 
লাগল । ওর অপাবব্ন ছায়া পড়ার আগেই যোগী চোখ খুললেন । ও"র চোখ থেকে 
ত্বারক এমন জ্যোতি বোঁরয়ে এল যে, তাতে সেই গ্রেচ্ছ দশাড়িয়ে থাকা অবচ্হায় 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল।"". 

রণবীরের চোখে ম্নেচ্ছের ছবি বার বার ভেসে উঠাছল : পাড়ায় রাস্তার ধারে 
বসে থাকা মুচি ম্লেচ্ছ; বাড়ির সামনের টাঙ্গার গাড়োয়ান গ্রেচ্ছ ; আমার সঙ্গে পড়ে 
হামদ, সে ম়েচ্ছ ১ গাঁলতে ভিক্ষেয় বসা ফকির, সে ম্রেচ্ছ। পাড়ায় থাকে এক 
পাঁরবার, তারাও ম্লেচ্ছ। বোধহয় ওদেরই ভেতর থেকে এক ম্নেচ্ছ 'হিমালয়ে 
যোগীরাজের তপস্যা ভাঙতে 'গিয়েছিল। আট সতীথে'র ভেতর থেকে একা 
বরণবীরকেই আজ দীক্ষার জন্যে বেছে নেওয়া হয়েছে ॥ দেবরতজণকে সবাই ভয় 
পায়। গায়ে খাকি রঙের পোশাক, পায়ে ডবল বুট । খরখরে গলায় কথা বলেন 
যাকে তাকে যখন তখন 'পাঁটয়ে দেন। কিন্তু এটা ছিল গুপ্ত পরখক্ষা, একমান্র 
যারা দশক্ষা পেয়েছে তারাই এর খবর রাখে-_দরীক্ষতেরা কখনই এই রহস্য কারো 
কাছে ফাস করে না। 

গাঁলটা যেন খশ খশ করছে। এক জায়গায় এসে রণবীরের মনে হল যেন কিছু দর 
ধগয়েই গাঁলটা প্ঞ্জীভূত ঘন অন্ধকারে রাঙ্তা হাঁরয়ে ফেলেছে । কাছে 'গিয়ে বুঝতে 
পারল কারো বাড়ির ভাঙা দেয়ালের ফাক থেকে অন্ধকার যেন বশাঁকদশ'ন দিচ্ছে। 

এক জায়গায় এসে দেবব্রতজণী থেমে গেলেন । রণবীর এতক্ষণ উৎসাহের চোটে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলছিল । যদিও এই নন গাঁলতে পেশছে কিছুটা ভড়কে গেল। 
লম্বা দেয়ালের গায় ছাই-ছাই রঙের একটা দরজা । দরজাটা ভেজানো ছিল। 
মাস্টারজী হাত বাড়িয়ে ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। 

সামনে একটা চওড়া উঠোন । সেটা পার হয়ে একটা কুঙ্ার। তার দরজায় 
চটের পদ । উঠোনের বশাদকে ইণ্ট-পাথরের স্তূপ | রণবীরের কাছে জায়গাটা 
বেয়াড়া ধরনের বলে বোধ হল । 

উঠোন পোঁরয়ে গিয়ে মাগ্টারজী দরজায় ঠকঠক শব্দ করলেন। ঘরের ভেতর 
থেকে কারো গলা খশকাঁর শোনা গেল । তারপরই কারো পায়ের আওয়াজ ! 

আম দেবব্রত |, 

দরজা খুলে গেল। সামনে দশাড়িয়ে ইচ্কুলের বুড়ো গুখণ দারোয়ান । দরজা 
খুলে সে হাতজোড় করল। 

ঘরের মধো ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । ঘরের একধারে একটা খাট, তার ওপর 
একটা আধ-ময়লা শতরগ বিছানো । ডানদিকে দেয়ালে হেলান দেওয়া একটা 
লাঠি । তারপাশে উীঞ্টয়ে রাখা একটা কলকে। দেয়ালের গজালে টাঙানো 
দারোয়োনের খশাকি রষ$্রের লম্বা গরম কোট । আর তারই সঙ্গে কূলছে কালো রঙের 
খাপসত্ধ একটা ভোজালি। 


৫৬. 


এই সময় বশন্দিক থেকে মাঁঞ্দের কেশকর-কেশি শোনা গেল। রণবীর ঘাড় 
শফরিয়ে দেখল । একটা বড় খশচায় বন্ধ পশচ-ছ'টা সাদা রঙের মুগ । 

রণবণরের হাত ধরে মাণ্টারজণ পেছনের উঠোনে নিয়ে এলেন । জায়গাটা একট. 
"চাপা । পাশেই অন্য একটা বাড়ির উ'চ দেয়াল । গুখণ দারোয়ান এক হাতে একটা 
মুগ আর অন্য হাতে একটা ছুরি নিয়ে পেছনে পেছনে এল । 

এইখানে দেয়ালের পাশে বসে পড়ো, রণবীর! বসে এই মাঁ্ণটা কেটে 
ফ্যালো ৷ দক্ষার আগে দেখাতে হবে কেমন তোমার মনের জোর 1, 

রণবীরের হাত ধরে মাস্টারজী তাকে আরও একটু এগিয়ে নিয়ে গেলেন : 
“মনসা বাচা কর্মণা--এই তিন রকমের দংঢুতা চাই আয যুবকদের | হাতে ছি নিয়ে 
এীদকটাতে বসে পড়ো ।, 

রণবীরের মনে হল হঠাৎ যেন চারাদক শুনশান | একটা ভয়গকর নিঃশব্দতা 
'চারদিক ছেয়ে গেছে । ডানাঁদকে ভাঙা ই*টের মধ্যে জায়গায় জায়গায় মগ পালক 
'ছড়ানো । 'ঢবির কাছে নিচে একটা পাথরের শিল। মুগির রক্তে সেটা কালো হয়ে 
আছে। | 

«এইখানে বসে পড়ো । তোমার ডান পা 'দয়ে মগ“র একটা ঠ্যাং চেপে ধরো ।, 
এই বলে রণবীরের হাতে ছুরি গৃ*জে 'দিয়ে মাস্টারজী এ ম্যাটার দুটো ডানা 
ধরে একটার মধ্যে আরেকটা ঠুসে দিলেন । একটি পাখার নিচে আরেকাঁট পাখা 
ঠেসে 'দিয়ে ওপরের ডানাটা মুড়ে আগের ডানার নিচে ঢ্কয়ে দিলেন । ম্ার্গ 
'কেশিকর-র্কো করতে থাকলেও তার ডানা ঝটপট করা বন্ধ হয়ে গেল। 

“নাও, বাগিয়ে ধরো”_বলে মাস্টারজশ রণবীরের পাশে এসে বসে পড়লেন । 
«এবার ছার চালাও ।, 

এদকে তখন রণবীরের মাথা থেকে টপটপ করে ঘাম পড়ছে । ওর মুখটা বিশ্রী 
রকমের ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে । মাস্টারজী বুঝলেন ওর গা গলিয়ে উঠেছে । 

“রণবশর ! মাস্টারজী চিৎকার করে উঠে বললেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর গালে 
সোজা চড় কষিয়ে দিলেন । রণবণর হ'টু মুড়ে মাটিতে পড়ে গেল, ওর ভীষণ মাথা 
ঘুরতে লাগল। গ:খণ দারোয়ান তখনও ওর পেছনে দশাঁড়য়ে । রণবীরের কান্না 
পাচ্ছিল আর সেইসঙ্গে একটা বেজায় আঁম্হরতা । কিন্তু চড় খেয়ে ওর বাম-বাঁম 
ভাব কিছুটা কমে 'গিয়োছিল। মাস্টারজণী ডে*টে বললেন : 

“রণবীর উঠে পড়। 

ঘণবীর উঠল। তারপর ভারণ ন্চ্ত চোখে মান্টারজীর দিকে তাকাল । 

“কাজটা শস্ত নয়। এস, আম দোৌখয়ে 'দাচ্ছ। 

ম।স্টারজী ডান পায়ের বুট জুতো 'দিয়ে মুগিার ঠ্যাং চেপে ধরলেন । মৃগির 
চোখ আগে থেকেই বজ্বে আসছিল । মাস্টারজণী তার গলাটা বাহাতে ধরে ছ্ীরটা 
মান একবার ওর গলায় চালিয়ে দিলেন । 'ফিন-কি দিয়ে রস্ত বৌরয়ে এল । কয়েকটা 
ফোঁটা মাস্টারজণর বশ হাতেও পড়ল । কিম্তু মাস্টারজী ম্য্গটাকে ছাড়লেন না। 
মৃগ্ির মাথাটা আলাদা হয়ে গিয়ে ও'র বুটজৃতোর কাছে পড়েছিল, কিন্তু মাস্টারজণ 


বশহাত দিয়ে মুর্গর গদ্শনের নলী নিচের দিকে করে চেপে রইলেন । সাদা নলাটা 
বেরিয়ে আসার জন্যে ছটফট করছিল । মাস্টারজী বখ-হাতের বুড়ো আঙূল 'দিয়ে 
সেটা চেপে ধরে রইলেন। মুগ্গি'র সারা শরীর কেপে কেপে উঠাঁছল। মান্টারজী 
জোরে নলীটা চেপে ধরে থাকায় 'কিছ:ক্ষণ বাদে মার্গর দেহ স্হির হয়ে গেল। 
আর শহধু রক্তে মাথা একমূঠো পালক রণবীরের সামনে পড়ে রইল। মাস্টারজী 
মু্গিটাকে একাদি:ক ছখড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দশড়ালেন। 

মাম্টারজী গ্‌খএ দারোয়ানকে বললেন, “যাও, আরেকটা মর্বার্গ নিয়ে এস) 

মাপ্টা,জশ দেখলেন ওখানে বসে বসেই রণবীর বাম করে ফেলেছে । আর দুহাত 
দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে হখপাচ্ছে। মাঞ্টারজণীর মনে হল দিই আরেক থাপ্পর 
কাঁষয়ে, কিন্তু কিছ? না কবে মুখ বুজে বসে রইল । কিছ সময় চুপচাপ থেকে 
তারপর গা ঝাড়া 'দয়ে উঠে নিচু গলায় বললেন £ 

“তোমাকে আরেক বার সুযোগ দেওয়া হবে। যে জোয়ান-পুরুষ ম্ার্ণ 
মারতে পারে নাসে কী করে শব্ুকে নিধন করবে ?, 

[কিছুক্ষণ ধবে হখফ ছাড়ার পর রণবীর িকছুটা সুম্হ বোধ করল। পেটের 
মধ্যে গুড়গ্‌ড় করার ভাবটাও আগ্তে আগ্তে চলে গেল । 

তোমাকে আরও পাচ মাঁনট সময় 'দচ্ছি। এর পরেও যদি তুমি মুর্গ কাটতে 
না পারো তো তোমাকে আর দীক্ষা দেব না।, 

মাস্টারজণ ঘুরে কুঠুরির ভেতর চলে গেলেন । 

পশচ মিনিট পর দেবররতজাী কুঠঁরর বাইরে এসে দেখলেন যে, দেয়ালের ধারে 
একটা ম্ার্গ ছটফট করছে । আর ফিনক দিয়ে রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে । রণবীর 
তার বখ হাত হাটুর চে রেখে বসে আছে । দেখে মাঞ্টারজী বুঝলেন যে মুর্গিটা 
রণবীরের হাতে ঠেশট ফ:টিয়ে দিয়েছে । মূ্গিটাকে সে জখম করলেও তার গলা 
পুরোপহীর কেটে ফেলতে পারেনি । রণবীর অনেক কণ্টে মু্গটাকে বাঁগয়ে 
ধরেই জো-সো ভাবে ওর হেলানো ঘাড়ে ছার চালিয়ে দয়েছিল। আর তারপর 
1ফন:ক 'দিয়ে রন্ত বেরোতে দেখে তাড্াতাঁড় ওকে ছেড়ে 'দয়েছিল। 

মার্গটা বারবার মাটি ছেড়ে ওড়বার চেন্টা করাছল। দুহাত ওপরে ওঠে আর" 
ধপাস করে আবার পড়ে যায় । নিচে যখন পড়ে তখন ওর পাখা আরও ছেরে 
যায়। ওর গদর্ণন থেকে বেরিয়ে আসা রন্তু জাঁমর একটা 'দিকে ছিটিয়ে পড়াছল।' 
মগ আবারও যেই উঠতে যাচ্ছে, সেই আবারও রস্ত্ু ফিনংক দিয়ে উঠছে । 

যাক, রণবীর উতরে গেছে পরাক্ষায় । 

মাস্টারজী বললেন, “উঠে এস, রণবীর ।* 

রণবাঁর উঠে পাশে এলে তিনি ওর পিঠ চাপড়ে দেন । এসাবাশ, তোমার মধ্যে 
দূঢ়তা আছে। সংকঃপ-শান্ত আছে । তবে হাতের জোর তেমন নয়। তুমি এবার! 
দীক্ষার আঁধকারী হলে" বলতে বলতে মাষ্টারজী মাঁটিন দিকে ঝুকে পাথরের শিলেন 
ওপর পড়ে থাকা রন্তে সাঙূল ডুবিয়ে রণবরের মাথায় রল্তের টকা পরিয়ে 
দিলেন " 


৬৬ 


তখনও রণবীর আচ্ছল্লের মত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার মাথা তখনও বেশ বেশ 
করে ঘুরছিল। কিন্তু তার এই অর্ধচেতন অবচ্হায় মাস্টারজীর কথায় সে তাঁণ- 
বোধ করল। 


আর সব 'ক্ছুরই যোগাড় হয়ে গিয়োছিল । ছোকরার দল তেল গরম করলার 
জন্যে শুধু বড় কড়াই যোগাড় করে উঠতে পারে 'নি। জানলার তাকের ওপর: 
তিনটি ছার, একটা ছোরা, একটা ছোট মতন কৃপাণ একসঙ্গে করে রাখা হয়েছিল । 
ঘরের এক কোণে যে দশটা লাঠি রাখা 'ছিল, তার প্রত্যেকাঁটর মাথা পেতলে মোড়ানো 
আর লাহিব নিচে লাগানো লোহার পেরেক । দেয়ালের গায়ে একসঙ্গে তিনাঁটি তীর- 
ধনুক টাঙিয়ে রাখা হয়েছিল । বোধরাজ শুয়ে শুয়ে তাঁর ছণ্ডুতে পারত । শখ্দভেদনী 
বাণ মারতে পারত । আয়নায় প্রতিবিম্ব দেখে তর ছহ্ডতে পারত । দোলানো 
অবচ্হায় দড়ি তাক করে বাণ মারতে পারত ॥ তীরের আগায় লাগাবার জন্য সে 
ধাতু দিয়ে তেকোণা ফলক বানিয়ে নিয়েছিল। আর সে তার সঙ্গীসাথীদের এর 
উপযোগিতা বোঝাধার জন্যে বলোছিল, এর ফলায় যাঁদ সে*কোশবষ মাথয়ে নাও 
তবে এটা হয়ে যাবে 'বিষবাণ । আর যাঁদ এর মধ্যে গন্ধওয়ালা কর লাগাও 
তাহলে পেয়ে যাবে আঁশ্নবাণ । যেখানে লাগাও সেখানেই আগুন ধরবে । আর 
যদি গন্ধকচূণ“ লাগাও তাহলে যেখানে লাগবে সেখান থেকেই বিষাস্ত ধেশয়া বোরয়ে 
আসবে । 

ধর্মদেব কোথাও থেকে খাণল কার্তুজের এবটা পেটি তুলে এনে সেটাও দেয়ালে 
লটকে 'দিয়োছিল, যাতে সবাক থেকে দেখলে ঘরটাকে একটা অন্ত্রাগার বলে মনে 
হয়॥ রণবীর ঘরের ভেতরের দরজায় মাথায় বড় বড় অক্ষরে 'অন্ত্রাগার” শখ্দটা 
লিখে রেখেছিল । 
. ধকন্তু তেলের বিষয়ে বাপপ্রন্হখজী যে ফতোয়া পাঠিয়েছিলেন সেটাকে কাজে 
পাঁরণত করা যায়নি। যুবক সঙ্ঘের সদস্যদের কারো বাড়তেই এতবড় কড়াই 
ছিল না যাতে একসঙ্গে এক ক্যানেম্তারা তেল ফোটানো যায় ॥ তেলের যে টিনটা 
যোগাড় করে আনা হয়োছিল সেটা একাঁদকে দেয়াল ঘেষে রাখা হয়েছিল। এর জন্যে 
সমগ্ত যুবকের কাছ থেকে চার আনা করে পয়সা তুলে বাঁক পয়সা পরে আদায় 
করে দেওয়া*হবে--দোকানীকে এই আশ্বাস 'দিয়ে তার ঘর থেকে তেলের 'টিনটা 
উঠিয়ে 'নিয়ে আসা হয়েছিল। তেলের কড়াই মন্দিরেও খেশজ করে পাওয়া যায়নি । 
অথচ আগে মচ্ছবে লোক খাওয়ানো হত । 

সেই সময় সংগঠনের নেতা বোধরাজ একটা প্রচ্তাব দেয় যে, হাল-ইকরের 
দোকান থেকে কড়াই আনা যেতে পারে। 

পকম্তু ওর দোকান তো বন্ধ হয়ে গেছে।, 

“হালুইকর থাকে কোথায় 1 

“€ থাকে নয়ামহজ্লায় ।, 

“তোমরা কেউ ওর বাড়ি নো ? 


৯, 


বোধরাজ জানত যে সে কোথায় থাকে । কিন্তু দলের নেতা হওয়ায় পে এই 
'সময় এরকমের ছোলেট কাজে নিজের মাথা গলাতে ঠাইত না । 

তখন রণবখশর এগয়ে এসে বলল, “দোকানের তালা ভেঙে ফেলে দাও 

শুনে ছোকরাদের গা [সর সর করতে লাগল। তবে প্রস্তাবটা ,খুবই 
'সময়োপযোগণ হয়োছিল । 

দলের নেতা কিছুক্ষণ চোখ ওপরে তুলে কাঁড়কাঠ গদনলো । দল চালানো 
একটা ছেলেখেলা বাপার নয় । এর দায়িত্ব খুব। তালা যে ভাঙবে, তার ধরা 
পড়লে চলবে না। কেউ যেন তাকে দেখে না ফেলে। নেতা হল কাঁমশনারের 
আপিসের বাবু মস্তরামের ব্যাটা । চ্হ!নীয় কলেজের ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। এদের 
'মধ্যে সেই একমাত্র দ.-পকেটওয়ালা ফৌজণ কামিজ পরে । 

“ঠক আছে, ভাঙো তালা । কিন্তু কাজটা করতে হবে লুকিয়ে । বলো; কে 
যাবে তালা ভাঙতে ? 


রণবীর এগিয়ে এসে বলল, “আম ভাঙব। 

নেতা একবার রণবীরকে অপাদমদ্তক দেখে 'নিয়ে মাথা নাড়ল। 

“তুমি মাথায় বেটে । ওপরে তাল। দেওয়া থাকলে তোমার হ'ত যাবে না।, 

«না, না। তালাগলো আছে নিচে । আম দেখোছি। বেশ কয়েকবার দেখোহ ।, 

রণবীরের বড় বেশি বাকফাট্রাই ॥ নেতার সেটা ভালো লাগে 'ন। তবে চে্ত 
ছেলে । যেমন চটপটে তেমাঁন তেড়েফখ্ড়ে কাজ করে। তবে ওর একট রাশ 
'টেনে রাখা দরকার । 

নেতা মনে মনে জানত যে, যেখান থেকেই হোক রণবীর ঠিক কড়ই আনবে। 
'কিম্তু বেপরোয়া হয়ে হিতে বিপরীত ঘটতে পারে, কোথাও হয়ত এমন কোনে ভুল 
করে বস্ল যাতে সকলে 'বপদে পড়ে যাবে । 

নেতা ফতেঃয়া দিল ; “তুমি আর ধর্মদেব দ'জনে মিলে যাও । মনে রেখো, 
তালা ভেঙে তোমাদের কড়াই আনার কথা কেউ যেন ক্ষুণাক্ষরেও জানতে না পারে। 
রাঙ্তা যখন ফণকা হযে যায় সেই সময় যাবে। তইবলে দুজনে একসঙ্গে হয়ে 
-নয়। যাবে আল'দা আলাদা ভাবে । 

হালুইকরের দে,কানটা 'ছিল চৌবাঞ্তা পেরিয়ে বশ দিকে । দোকানের প্ছেনে 
রণবশর একটা নড়াচড়ার আভাষ পেল । হালুইকরের সাদ পাগড়ি । তার মানে, 
হালুইকর এসে গেছে । এবার দোকান খুলবে । হালুইকর দোকানের পেছনে 
রয়েছে। ওখ.নে দাঁড়য়ে দশাড়িয়ে করছেটা বী? লোকটা হলুইকরই তো, না 
আর কেউ? কোনো ম্লেচ্ছ ওর দোকান লুট করতে আসে নি তো ? রণবীর খেয়াল 
করে দেখল। না, হালুইকরই বটে। নিজের দোকানের পেছন 'দিকের দরজা 
খুলছে। ৃ 
রাষ্তা ফাকা । এমাঁনতেই এ সময়টাতে রাস্তায় লোক থাকে না। বড় জোর 
আসে দ্‌-একজন ঝাকাঙ্ুটে, কিংবা দু-একটা টাঙ্গা। 'এ রাস্তা কেবল সন্ধোর 


.ঝেশকে জন্মজমাট হয় । 


8১০ 


ছোকরা দুজন একেক করে রাম্তা পার হয় । 

রণবণীর বলল, "তুমি ওর সঙ্গে কথা বলতে থাকো । সেই ফশকে আমি কড়াইটা বার 
করে আনি ।, 

“তার কোনো দরকারই হবে না। ও আমাদের জাতভাই। হিন্দ । 'নিজে- 
থেকেই 'দিয়ে দেবে | 

আম ওর কাছ থেকে কড়াই চাইব । তোকে চাইতে হবে না ।, 

“চল রে, চল: । তুই, গণযাড়া, নিজেকে কী ভাবিস রে ?% 

পেছনের দিক থেকে ছোকরা দুজন দোকানমুখো এগোল । দৌকানের দরজা 
খোলা । হালুইকরকে বাইরে দেখতে পাওয়া গেল না। নিশ্চয় সে দোকানের মধ্যে, 
সেশধয়েছে। | 

রা্তার ধারে হওয়া সত্ত্বেও দোকানের ভেতরটা অন্ধকার । 

তেল-ঘি আর ময়লায় চট্চটে হয়ে থাকা তস্তায় মাছি ভনভন করছে । দৌোবানের 
ভেতর থেকে বাঁস 'সিঙাড়ার গন্ধ ভেসে আসছে ॥ রণবীর দোকানের ভেতর উকি 
দয়ে দেখল। 

কীচাই? আজ দোকান বম্ধ*--ভেতর থেকে আওয়াজ এল । 

ছোকরা দুজন দোকানের ভেতরে গিয়ে হাঁজর হল। একপাশে দশড়িয়ে 
হালুইকর টিনের ময়দা বস্তায় ভরাঁছল। দরজার বাইরে আচম-কা লোক দেখে 
সে 'সিশটয়ে গেল। 

তারপর ফিক করে হেসে বলল, “আরে, এসো-এসো। আজ কিছুই কারনি। 
ভাবলাম কিছ? আটাময়দা নিয়ে গিয়ে রাখি । শহরের হালচাল সীবধের ঠেকছে 
না। তোমারাও, বাপ, বাড়ি গিয়ে বসে থাকো । ঘর ছেড়ে নড়ো না।, 

রণবীর ধম“দেবকে হে'কে বলল : 

'নেরে, ওঠা এ কড়াই।, 

ধম“দেব পেছনের দেয়ালে ঠেকানো কড়াইয়ের দিকে এগিয়ে গেল। 

“স্বজাতির রক্ষার জন্যে কড়াইটা নিয়ে চললাম । সংকট কেটে গেলে ফেরত 
য়ে ঘাব 1,__-এই কথা হালুইকরের মাথায় ঢুকল না। 

'বলছ কী? কেতোমরা? কড়াই নিয়ে কী করবে? বিয়ে-টিয়ে আছে? 

দুজনের কেউই রা কাড়ল না। 

রণবাঁর ফের বলল, “মাধ্যথানের কড়াইটা ওঠা । যেটা সামনে রয়েছে ।” 

“আরে, রও রও । আগে বলো তো কীব্যাপার? কড়াই কোথায় নিয়োধাবে;;” 

«পরে সব জানতে পারবে । নে, তোল কড়াই, | 

বা রে, এসব হচ্ছেটা কী? বলা নেই, কওয়া নেই--নজেদের ইচ্ছেমতো কড়াই 
উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছ? তোমরা কে, কী জন্যে--আগে বলবে তো! ইতিমধ্যে 
রণবীর তার জামার -পকেটে হাত ঢুকিয়েছে। গলা চড়িয়ে বলল, 'কড়াই দেবেনা 
তাহলে? বলে একটা বট-কা দল। 

হালুইকর কিছ! বলবার আগেই ডান গাল থেকে রন্ত গাঁড়য়ে পড়তে শুর: করল ॥ 


৬. 


একবার হাত উঠিয়েই রণবীর তার হাত ঝটপট পকেটে টাাঁকয়ে ফেলৌছল । হালুহক 
দুহাতে মুখ চেপে ধরে 'হায়-হায়ঃ করতে করতে হ টু গেড়ে বসে পড়ল । 

“এ যদি দ্বিতীয় কারো কানে যায় তো তোমাকে শেষ করে দেব ।, 

ধর্মদেব কড়াই তুলে দিয়ে ততক্ষণে পগার পার । রণবীর একট দেরি করে 
কিছুক্ষণ বাদেই তাকে এসে ধরে ফেলল । রণবার ভাবাছল কাউকে মারা শন্তু কাজ 
নয়। আম ওকে অনায়াসে খুন করে ফেলতে পারতাম । হাতটা শুধু ওঠানোর 
ব্যাপার । হণ্যা, লড়তে গেলে মুশকিল আছে । বিশেষ করে, তুমি যদি এমন প'ল্লায় 
পড়ো যে তোমাকে ছেড়ে দেবে না। তবে ছার বাঁসয়ে 'দিয়ে মারাটা কিছুই নয়। 
সহজ ব্যাপার 

বাঁড়র দরজায় এসে ধর্মদেব থামল। 

রণবশীর এসে পড়লে ধম“দেব প্রশন করল, “কেন তুমি ওকে মারলে % 

“কেন ও মামদোবাঁজ করাছিল ? 

ধমদেব থুথু ফেলার চেষ্টা করেও পারল না। তার গলা শহকয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে । তো-তো করতে করতে বলল, “কেউ যাঁদ দেখে ফেলত ? আর হালুইকর 
ঘাঁদ চিৎকার করত? 

আ।ম কাউকে ভয় পাই না। ও কী করবে করুকনা। চাইলে তুঁমও যা 
খুঁশ করতে পারো ।, 

কাউকে কেয়ার না করার ঢঙে কথাটা । বলে রণবণর সশড় ভেঙে উঠতে শুরু 


করে 'দিল। 


সাত 


“'আপসে দেখা না করে বাড়তে এসেছেন | 'নশ্চয়হ খুব জর্ীর কোনো 
কাজে? ঠেখটের কোণে হাসি ফুটিয়ে রিচাড" বলল । 

চাপরাশ এসে 'চিক তুলে দিল। নাগাঁরক প্রতিনাধমন্ডলশর বিশিঘ্ট সদস্যেরা 
একে একে ঘরের ভেতরে এলেন । দরজায় দশড়িয়ে রিচা" ঘরের মধ্যেকার চেয়ার- 
'গ্ুলোর দিকে হাত দোথিয়ে দেখিয়ে প্রতোককে সবার অনুরোধ জানাতে জানাতে 
এক পলক সবাইকে দেখে নিল। . তারপর টৌবলের পেছনের চেয়ারে বসে পড়ে 
হাতে পেনাঁসিল উঠিয়ে নিল। চার জনের মাথায় পাগাঁড়,। একজনের রুমী ট:পি 
আর দ.জনের মাথায় গান্ধাট্টুপ । প্রাতনিধিমণ্ডলীর ধাচ দেখেই রিচা বুঝে 
গনল অনায়াসে এদের সামাল দেওয়া যাবে। 

'বল্‌ন, আমি আপনাদের জন্যে কী করতে পারি £ 

ড-?সর সৌজন্যে সবাই মগ্য হল। এর আগের ডি-সি তো মুখ না ভেটকে 
কথাই বলত না। তার সঙ্গে দেখা করাও শঙ্ত 'ছিল। 

ততক্ষণে 'িরচার্ড মোষ্টমূটি সব সদস্োরই কার কতটা টি বুঝে নিয়েছে। 


নই 


এ্গণ রিপোর্টের ভীততে বুঝতে পরৌছল রাজনৈতিক লোকদের মধ্যে .কে 
কোন:ংজন। মাথায় গাম্ধীটুপি পরা 'টিমেতেতালা লোকটি বোধহয় বক্সীজী 
যিনি ষোল বছর জেলে 'ছিলেন। আর এককোণে রুমন-টপিপরা লোকটি 
হায়াত খা--ম,সাঁলম মাতত্বর । সঙ্গে মিশন কলেজের মার্কিন 'প্রীন্পপাল হারবাটৎ 
সাহেব । এরা দেখাঁছ আমার পরিচিত বলে প্রোফেসর রঘুনাথকেও ধরে এনেছেন । 
বাঁকরা সম্ভবত 'বাভন্ন সংস্হার লোক । 

1রচ।ড* বক্সীজীর 1দকে ফিরে বলল, আমার কাছে খবর এসেছে যে, শহরে নাক 
সাম্প্রদায়ক উত্তেজনা দেখা দিয়েছে ।, 

“ই ব্যাপারেই আপনার সঙ্গে দেখা করে আমাদের কথ। বলতে আসা”-বক্সীজ 
বললেন। বক্সীজী উৎকণ্ঠার মধ্যে ছিলেন । সকালে যা সব ঘটেছে তাতে ওর 
মেজাজ খিচড়ে 'গিয়োছল। তারপর উীন ওর প্রথম কর্তব্য হিসেবে গোড়াতেই 
লীগের যিন মাথা তার সঙ্গে দেখা করতে যান। কিন্তু সেখানে তেমন সাড়া না 
পেয়ে উনি ডি-?সর কাছে বিশিণ্ট লোকদের দল বেধে নিয়ে যাওয়ার কথা সাব্যচ্ত 
করেন। এরপর বাঁড় বাড়ি গিয়ে একেকজনকে ধরে পাকড়ে এখানে তাদের নিজে 
সঙ্গে করে দিয়ে এসেছেন | ডেপ্াট কাঁমশনারের কাছে আসতে তাদের কারও কোনো 
'আপাত্ত হয়নি । 

'সরকারের পক্ষ থেকে এখুনি এমন ব্যবচ্হা নেওয়া হোক যাতে এই অবচ্হা মিটে 
যায়। নইলে"''এ শহরে চিল শকুন উড়বে । 

আর সব সদপ্য দুশ্চন্তাগ্রস্ত হলেও, দলের আর সব সদস্যের মনে দুভএবনা 
থাকলেও, বক্সীজীর মতন তারা কেউই অতটা উতলা হয়ে পড়েনি। এই সময় প্রফেসরের 
সঙ্গে দাম্টবানময় হলো। প্রফেসর ছিলেন এদেশের এমন একজন বাঘা লোক যখর সঙ্গে 
ুরচাডের কমবেশশ দহরম মহূরম ছিল । দুজনেরই ইংরেজ সাহিত্য আর ভারতীয় 
ইতিহাসে টান ছিল। চোখাচোখি হতেই দুজনে মুখ টিপে হাসল। যেন বলতে 
চাইল, «এরা আমাদের দ:জনকে মামুলি দূুনিয়াদারিতে জোর করে টেনে এনেছে, 
নইলে আমরা দুজনে তো অন্য জগতের লোক । 

[রচাড* মাথাটা হেলিয়ে পেনসিলটা টোবলে ঠুকল। 

"সরকারের তো দুর্নামের অন্ত নেই । আমি ইংরেজ অফিসার । 'র্রাটিশ 
সরকারকে তো আপনারা বিশ্বাস করেন না, সরকারের কথা শংনে তো আপনারা 
উজ্টে যাচ্ছেন।” রিচা ঠাট্রার সরে কথাটা বলে আবার পেনাঁসল ঠুকতে 
লাগল। 

শৃকন্তু 'ব্রিটিশ সরকারের হাতেই তো ক্ষমতা আর আপাঁন দ্বয়ং ব্রিটিশ সরকারেরই 
প্লাতানাঁধ। শহরটাকে বাচানো আপনারই দায়িত্ব ।, 

বক্সশজশ বললেন । বলবার সময় তশর থুতাঁন কেপে কেপে উঠছিল। আর 
উত্তেজনায় ত'র মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । 

গরচাড' একটু হেসে আছ্তে আচ্তে ফের বলল, “ক্ষমতা তো এখন পাশ্ডিত 
নেহরুর হাতে। তারপর বক্সীজীর দিকে তাকিয়ে বলল, আপনারা ব্রিটিশ 


সরকারের বিরৃষ্ধে গেলেও দোষ হয় 'ররটিণ সরকারের । আর আপনারা .এই'ষে 
[নজেরা নিজেরা লড়ছেন, আজও দোষ হচ্ছে 'ব্রটিশ সরকারের ।* 'িচাডের ঠেখটে 
মুচকানো হ।সি। এরপর নিজেকে সামলে নিয়ে ফের বলল, “কন্তু বাক, বলুন ।' 
আমাদের সবাই মিলে এ সমস্য ট! মিটিয়ে ফেলতে হবে» বলে রিচাড হায়াত বক্স-এর 
[দিকে তাকালো । 

হায়াত বক্স বললেন, "পুঁলশ যদি মোতায়েন থাকে তো কোনো ভয় নেই॥ 
মসাঁজদের সামনে যেটা পাওয়া গেছে তার পেছনে 'হম্দুদের খুব বড় রকমের 
বঙ্জাত আছে ।, 

দানবীর লক্ষযীনারায়ণ লাফয়ে উঠে বললেন, 'আপানি বলেন কী করে যে এর 
পেছনে হিন্দ:দের বজ্জাতি আছে ? বলতে বলতে তার গলা সপ্তমে চড়ল। 

'িচাডে“র কাছে এটা হয়ে গেল আপনা থেকে ঘটনার জট খুলে যাওয়ার 
ব্যাপার । 

[রচাড আম্ব্ত করার ভাঙ্গতে বলল, “পরস্পরকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । এটা 
ঈপণ্ট যে আপনারা সমস্যাটা মেটাবার জন্যেই আমার কাছে এসেছেন ।: 

হায়াত বকা বললেন, "ঠকই বলেছেন, আমারাও চাই না শহরে গোলমাল বাধুক, 
মারামার কাটাকাটি হোক । লক্ষমীনারায়ণ দেখলেন ডান একা পড়ে যাচ্ছেন। 
নিজের স্বধম বন্ধুদের ওপর তান চটলেন। তারা যাঁদ সায় 'দিত, তাহলে একা 
তাকে মুসলমানদের মূণ্ডপাত করতে হত না। দল বেধে তশরা ডিশসকে বলতে 
পারতেন-_-জ.ম্মা মসাঁজদে কিভাবে অস্ত্শস্ত জমা করা হয়েছে, কিভাবে ওরা 
গো-হত্যা করেছে । এসব এখানে বললে এরা নাক সিটকাবে । উচিত ছিল 'হন্দ্ু-শিখ 
মিলে আলাদাভাবে দল বেধে ডি-সর কাছে আসা । তাতে ও“কে সামনাসামনি 
সাফসাফ সব খুলে বলা যেত । 

বকঝ্সসীজী িচারডকে সম্বোধন কনে বললেন, যদ শহরে পালিশ মোতায়েন করা 
যায়, জারগায় জায়গায় ফৌজশ পাহারার ব্যবচ্হা হয় তাহলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হতে 
পারবে না । অবচ্হাটা কথ্জা করা যাবে । 

[রচাড* ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে একটু হেসে বলল, "আম ডেপট কাঁমশনার বৈ নয়, 
ফোজন ব্যবস্হার ওপর আমার কোনো হাত নেই । এখানে ছাউান আছে বটে, 'কিন্তু 
তার মানে এ নয় যে ফোজ আমার হুকুমে চলে ।, 

বলীজী বললেন, “ছাউনিও ব্রিটিশ সরকারের, আর রাখ্দ্রও 'ব্রাটশ সরকারের ।. 
আপনারা যদি ফৌঁজ বাসিয়ে দেন তাহলে পুরো ব্যাপার কব্জায় এসে যাবে ।, 

রিচা ঘাড় নেড়ে বলল, 'ফৌজের ওপর আমার যে কোনো হুকুম চলে না, 
আপনারাও সেটা জানেন । তেমন কেনো এন্ডিয়ার ডি-সির নেই ।, 

যাঁদ ফৌজ না বসাতে পারেন তো শহরে কারফিউ জার করে দিন । এতে অবচ্ছা 
সামলে নেওয়া যাবে । সেইসঙ্গে না হয় পলিশেরই চোঁকি বাঁসয়ে দিন । 

“এরকম একটা ছোট্ট ঘটনায় কারফিউ জারি করলে শহরে আতঙ্ক আরও/বেড়ে 
যাবে নাতো | আপনাঞ্জর কী মনে হয়'? 'রচাড' এমন ঢঙে কথাটা বলল যেন সে. 
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ওদের কাছ থেকে উপদেশ প্রার্থনা করছে । সেইসঙ্গে তাক থেকে একটা কাগজ তুলে 
নিয়ে তার ওপর পেনাসল দিয়ে খসথস করে কিছু লিখল; এরপর আবার 
ঘাঁড়র 'দিকে ত।ক।ল। 

[রচাড আশ্বাস দেবার সুরে বলল, “সরকার তার দিক থেকে যা কিছ? করবার 
অবশ্যই করবে । কিন্তু আপনারা হলেন শহরের গণ্যমান্য লোক । লোকে আপনাদের 
কথা আগ্রহ করে শুনবে । আপনাদের উচিত সবাই 'মলে শান্তরক্ষার আবেদন 
জানানো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজনকে মাথা নাড়তে দেখা গেল__সাহেব ঠিক বলেছেন। 

ণরচাড বলে চলল, “মুসলিম লীগ আর কংগ্রেস দুদলেরই নেতা এখানে 
উপাস্হত। আপনারা সর্দারজীকে সঙ্গে নিন। তারপর সবাই মিলে-মশে শান্ত- 
কাঁমটি বানয়ে কাজ শুরু করে 'দন । সরকার আপনাদের সবতেভাবে সাহায্য 
করবে ৩৭2 

বক্সীজী ফের উত্তেজিত গলায় বলে উঠলেন, 'সে তো আমরা করবই তবে এবার 
অব্হাটা সুবিধের নয়। মারদাঙ্গা যাঁদ শুরু হয়ে যায় তো সাম।ল দেওয়া কঠিন 
হবে। যাঁদ শহরের ওপর 'দিয়ে একটা হাওয়াই জাহাজও উড়ে ঘায় তো লোকে মূখে 
মুখে জেনে যাবে যে সকার এ 'বষয়ে হঠীশয়ার আছে । গোলনাল ঠেকাবার পক্ষে 
সেটাই হবে ঘথেম্ট ॥, 

1রচাড আবার মাথাটা হোঁলিয়ে দিল । মুচকি হেসে কাগজের ওপর পেনাঁসল 
গদয়ে আবার কিছু একটা লিখল । 

তারপর একট? থেমে বলল, "হাওয়াই জাহাজের ডিপাটমেন্ট অলদ১ আমার 
অধশন নয় ॥, 

“কনতে চাইলে সব ছুই আপনা হাতে, সাহেব ॥, 

[রচাড ভাবল তার পক্ষে অতটা রেখে-ঢেকে বলাটা ঠিক হচ্ছে না। এ লোকটার 
বড্ড বাড় বেড়ে যাচ্ছে । 

“বাস্তবিক পক্ষে, নালিশ নিয়ে আমার কাছে আপনাদের আসাট।ই উচিত হয় 'ন। 
আপনাদের উচিত 'ছিল সটান পাঁণ্ডিত নেহর? কিংবা প্রতিরক্ষামন্ত্রী সদর বলদেব 
1সং-এর কাছে যাওয়া । সরকারের লাগাম তো ও*দেরই হাতে । এই বলে রিচা 
হেসে ফেলল । ি,-সি কে ফেশস করে উঠতে দেখে বাঁক সবই চপ করে গেল। 
1কন্তু বক্সীজী ফের ঝ*পয়ে উঠে বললেন, 'খবন পেলাম এই ঘস্টাথানেক আগেই 
আপনার ইংরেজ পলিশ আঁফসার রবাট“ সাহেব এক মুসলমান পাঁপবারকে জোর 
করে বাঁড়র বার করে 'দিয়েছেন। এতে এখানকার গোটা এলাকায় উত্তেজনা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । কারণ, ওই মুসলমান ভাড়াটের বাড়িওয়ালা হল হিন্দ: । আমি মনে 
কার, শহরের এই কা সান করে এই ধরনের কাজ-কারবার আপাতত বন্ধ 
রাখা যেত ॥, 

ঘটনাটা 'পিচাডে'র জানা ছিল। এই পলিশ আফসার এক্ষেত্রে র্বগ্হা নেবার 
আগে 'রিচাডে'র পরামশ" নিয়েছিল । রিচা তাকে বলোছল, ফেটে'র দেশে 
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কাজ করা রোজকার মামু ব্যাপান। সে কাজ গ্হগিত রাখার মানে হয় না। 
গকন্তু িচাড এসব মাতত্বরদেরঘ.ণাক্ষরেও জানাতে চায় না যে, এ ব্যাপারে সে কিছ 
জানত । কাগজের ওপর কিছুক্ষণ পেনাঁসল দিয়ে হিজিবাজ কাটবার পর 'রিচাড” 
বলল, “ঠক আছে, আম খেশেজ নেব” । বলে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘড়ির 'দিকে তাকাল । 

এই সময় এখানকার £মশন কলেজের প্রিন্সিপাল, বষী'়্ান মাক পাদ্রী 'হারবাট 
অনূচ্চ কণ্ঠে বললেন : “শহরের শান্তরক্ষান প্রম্নটা তাই বলে রাজনোতিক 
প্রন নয়। রাজনোতিক দলাদলির উধে্ রেখে এর বিচার করতে হবে। এটা 
শহরে] সমদ্ত লোকের বাপার । সমগ্ত নাগরিকের নিবিশেষে 1 এক্ষেত্রে কে কেন; 
গাট"র স্টো ভুলে যেতে হবে। এতে সরকারেরও একটা বড় ভীমকা আছে । 
আমরা চাই সকলে মিলে শহরের এই অবম্হাটা্ সামাল 'দতে । এখন আসুন 
আমরা গোটা শহর চষে ফেলি। লোকদের বোঝাই, তাদের হাত জোড় করে 
বাল--আপনা আর্পানর মধ্য যেন আমরা না লড়ি।, 

13চাড' তৎক্ষণাং তর এই বঙ্কব্য সমথন করে আরও জোর 'দিয়ে বলল, 
“আগন বাল কী একটা বাস খিনষে যান, ত'তে লাউডদ্পকার লাগিয়ে নিন। 
আপনারা এ বাসে কনে সারা শহর ঘরে সকলের কাছে আপনাদের কথা পেশছে 
দিন।, 

রচাডের মুখের কথা শেষ হতে না হতে বাইরে বাগানের দিক থেকে নানা 
ধরনের ভীতসন্ত্র্ত চিৎকার চেচামেচির আওয়াজ শোনা গেল । 

ধরচাডের চাপরাসি বাইরে বসে ছিল । তাকে একজন বলছিল, পুলের ওপারে 
একজন হিন্দ খুন হয়েছে । দোকানপাট সব বন্ধ হযে গেছে। 

শুনে বিশিষ্ট জনপ্রাতনিধিদের কান খাড়া হয়ে উঠল। ডিস, র বাংলো 
শহর থেকে অনেকটা দূরে । যাঁদ সত্যি গণ্ডগোল ছড়িয়ে পড়ে থাকে, তাহলে 
কতা তশদের নিজেদের বাঁড় ফেরাটাই অসম্ভব হয়ে পড়বে । সেই সময় দরে 
বাংলো পোঁরয়ে কোনো টাঙ্গার হূটপাট বরে ছুটে যাওয়ার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
রাম্তা 'দয়ে কারও দুড়দাঁড়য়ে ছুটে পালানোর শব্দ ভেসে এল। 

লক্ষযীনারায়ণ ঘাবড়ে গিয়ে উঠে পড়ে বললেন, 'শহরে গণ্ডগোল বেধে গেছে বলে 
আনে হচ্ছে।, 

1রচাড* বলল, “সাধ্যমত সব ব্যবঙ্হ।ই নেওয়া হবে ।, 

গোলমাল বেধে 'গিয়ে থাকলে খুব খারাপ কথা |, 

একেক করে দলের প্রত্যেক সদস্য চিক উঠিয়ে ঘরের বাইরে যেতে লাগল । 
শডশাসও তাদের এাঁগয়ে দিতে দরজা অবাধ এলেন । 

“আপনাদের বাঁড় পাঠাবার ব্যবচ্ছা আমি করাছ'--বলে িচাড' ঘরে টেবিলে 
রাখা টোলফোনের দিকে এাগয়ে গেল। 

“আমাদের জন্যে ভাববেন না। তার চেয়েও জরুর হল শহরে যাতে গণ্ডগোল 
না বাধে সেটা দেখা । এখনও সময় যায়নি, রিচা সাহেব, শহরে এখান কারাঁফউ 
জা বা করুন ।, 
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'রিচ।ড“ হেসে ঘাড় নাড়ল। 
ংলো থেকে বোৌরয়ে এসে ভদ্রলোকদের যেন শিরেসংক্রান্তির দশা । ফটকের 
বাইরে এসে যে যার মুখে কুলুপ এ+টে দিয়েছে । কারো সঙ্গে কারো কথা নেই। 
কিছ দূর একসঙ্গে যাবার পর লক্ষমীনারারণ আর সদশরজশীকে এবার রাস্তা পার 
হতে হবে । লক্ষমীনারায়ণ ঝট করে মা থেকে পাগড়িটা খুলে বণলদাবা করে 

নয়ে চেশ-চশ দৌড় লাগালেন । 

বাংলোব বাইরের রাষ্তায় পড়ে ডান দিকে একটা ঢাল । সেটা সোজা সখকোয় 'গয়ে 
(মশেছে । এই সাকোটাই শহরকে সেনানিবাস থেকে আলাদা করে দিয়েছে । 

হারবাট এসোঁছলেন 'ানজের সাইকেলে । এই বদ্ধ বয়সেও তিন সইকেল 
চড়ে চলাফেরা করেন । ঢাল বেয়ে খব আস্তে আস্তে উন নামছিলেন। একবার 
ও*র মনে হল ওদের 'জজ্ঞেস করেন যে, শান্ত কমিটির 'িটিংটা ঠিক কবে এবং 
কোথায় হবে । কিন্তু ওদের ভয়তরাসে ভাব দেখে উনি আর মুখ খুললেন না। 
আর দাঙ্গা যাঁদ বেধে গিয়ে থাকে, তাহলে কিসের ছাই মিটিং হবে ? 

হায়াতবক্স ছুট দেন 'নি বটে, তবে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে চলতে অনবরত 
ঘাড় ঘ-.য়ে ঘুঁরয়ে পেছন দিকে নজর রারখাছলেন । 

হায়াতবক্স নিজেই 'নজের মনকে বোঝান £ “আরে, চোখ ব'জে গায়ে ফু ?দয়ে 
চলো । এ তো মুসলমান এলাকা | রাস্তার ওপারে সদ্শরজী জোর কদমে আগে 
বোরয়ে গেলেন । ওর প্রায় দশ গজ তফাতে পেছনে আসাছলেন লক্ষমীনারায়ণ | 
শবশরটা একটু বোশ ভারী হয়ে যাওয়ায় ও*র চলতে কণ্ট হাচ্ছল; বার বার রুমাল 
দিয়ে ঘাড়-গলা মূছে নিচ্ছিলেন । বক্সী আর মেহতা গেটের কাছে কিছুক্ষণ ন-যবো 
ন- তচ্হো হয়ে দশাঁড়য়ে ছিলেন । পরে তারাও ঢাল বরাবর রওনা দিলেন । 

মেহতা বললেন, “এসো, একটা টাঙ্গা নেওয়া যাক । পায়ে হে*টে পৌছতে অনেক 
সময় লেগে যাবে ।? শননে বক্ধী দশাড়য়ে গেলেন। পেছন থেকে একটা ঢাঙ্গা 
আসাঁহল। মেহতা ঘোড়ার খুরের শব্দ পেয়ে রাস্তার একপ'শে সরে গিয়ে হাত 
নেড়ে নেড়ে থামবার ইশার। করলেন । 

অনুপ বয়সেব শ্যামলা রঙের ক্চুয়ান ঘোড়ার রাশ টানতে টানতে 'জজ্ঞেস 
করল, 'যাবেন কোথায় ?' 

“গুমাঁট পষন্তি 'নয়ে চলো ॥ 

“দু্ট.কা লাগবে ।? 

“দু-টাকা কী বলছ? ইয়ার্ক পেয়েছ? পুরনো অভ্যেসবশত বক্সীজী বলে 
ফেললেন ॥ টাঙ্গা চলে যাওয়ার উপক্লম করল । 

'আরে, উঠেই বসো না, বক্সীজী ! দুটো টাকাই না হম দলে । এটা কি 
দরাদর করার সময়? নাও। উঠে বসো বলে মেহত'জী পেছনের সীটে 
বসে পড়লেন । “জলঁদ জলা্দ শহরে পেশছুনো চাই)? 

টাঙ্গায় ওদের উঠতে দেখে লক্ষ্যীনারায়ণও ঘুরে ওদের দকে আসাছলেন। 
কন্তু তার আগেই ট।্জা ছুটতে শুরু করে দল । বেচারা লক্ষমীনারায়ণ রাস্তার 
মাঝখানে দ 1ঁড়য়ে ফ্যাল ফ্যাল করে ও*দের 'দকে চেয়ে থাকলেন । 

৬৭ 


ণহম্দ;র সঙ্গে হিন্দু এই রকমেরই ব্যবহার কইঃবে। আদ্যিকাল থেকে এমনটাই 
হয়ে আসছে । বাঃ ভাই ! এ না হলে হিন্দ £ ক্ষুব্ধ লক্ষমীনারায়ণ নিজের মনে 
এ কথা বলে ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে দিক পাঁরবত“ন করে আগের জায়গায় ফিরে গেলেন। 

এর মধ্যে বাঁক তিনজন কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে না ভড়ে, পরস্পরের মধ্যে 
দূরত্ব রেখে ঢাল বেয়ে নামাছলেন । লক্ষযীনারায়ণের কিছুটা আগে আগে ম্বাচ্ছিলেন 
হাঁকম আবদুলগাঁণ । উনি এককালে ছিলেন কংগ্রেস কমিটির জবরদস্ত পুরনো 
কর্মকতণ। তশর আগে আগে যাচ্ছেন সদ্রজঈ। আর সবার আগে আগে 
যাচ্ছিলেন হায়াতবন্তা। কোট খুলে কাধে: ওপন ফেলে নিয়ে ছিলেন হায়াতবন্সা ৷ 

টাঙ্গায় উঠে বসেই বক্সসজনী বলোঁছলেন, কিছু লোককে টাঙ্গায় উঠিয়ে নাও । 

“কাউকে ওঠাবে না, বক্সীজী ! এখান থেকে কা-হ।তি রাগ্তা দিয়ে বোরয়ে 
যাও। ওরা যে বার নিজের রাস্তা দেখে নেবে ।” তারপর যন্ত দেখাবার চেষ্টায় 
মেহতাজী বললেন, “কাকে ফেলে কাকে ওঠাবেন % 

বক্সজশীর মনে হল ধেন টাঙ্গায় উঠে উন্ন ভুল ক'রে ফেলেছেন । যেমন মেহতার 
ওপর তেমাঁন নিজের ওপরও এই কারণেই তার রাগ হল যে, কেন তিনি মেহতা কিংবা 
অন্য লোকের কথায় নাচেন। এসোছিলেন সবাই এক সঙ্গে, যাওয়াটাও একসঙ্গে 
হওয়াই উচিত ছিল । কিন্তু এ সত্বেও 'তনি টাঙ্গায় গণ্যাট হয়ে বসে রইলেন । 

হায়াতবক্সের পাশ দিয়ে টাঙ্গায় কনে যাওয়ার সময় হায়াতবক্স হেসে বললেন, 
“দেখ, কাপুরুষেরা পালাচ্ছে! গোড়'য় গালে চুমো খেয়ে পরে ফেলে পালানো 2, 

বক্সাজীর সঙ্গে ওত যে সম্পকণ তাতে কোনো খাদ নেই । ওরা দুজনে একই 
শহরে ছোট থেকে বড় হয়েছেন, ভিন্ন রানী তি লোক হয়েও পঃস্পরেন পেছনে 
লাগায় ওদের বাধত না। দুজনের হধো ছিল ইয়ান সম্পক। 

হায়াতবক্স পেছন ফিতে সদ্দাব বিষনাসংকে আণ্তে দেখে বললেন, 'বকধজশ 
তো বোন্য়ে গেলেন ! উন গেলেন শান্তি করাতে । এসব লোকে ওটাই স্বভাব ), 

শুনেও সদ্ণার বিষনাসং রা কাড়লেন না। ঘাড় নিচু করে যেমন তেমাঁন 
চলতে লাগলেন । 

সকলের পেছনে পড়ে-যাওয়া লক্ষঈনারয়ণের শখ গেল এাগয়ে যে কোনো 
ভাবে হোক হায়াতবক্সের সঙ্গে একট; গা ঘষে চলার । এটা ম?সলমানদের এলাকা । 
একজন মুসলমানের সঙ্গে থাকতে পারলে ভালোয় ভালোয় এলাকাটা পার হয়ে যেতে 
পারবেন । আগ হায়াতবক্সকে সকলেই জানে-চেনে। 

“একট: দাঁড়িয়ে যাও । অত হানফানানর কী আছে?, 

লক্ষমীনানায়ণের গলা পেয়ে তিনক্গনই যে যার জায়গায় দাড়বে পড়ল। আর 
লক্ষযীনারায়ণ ছন্ডি ঠকঠক করতে করতে পোঙ্গা বোঁনয়ে গিয়ে হায়াতবক্সকে ধরে 
ফেললেন । 


মহ শোলমাল বেধে গেলে বিশ্রী ব্যপা7 হবেশশএই কথা বলতে বলতে 


লক্ষমঈনার।য়ণ হায়ান্তবক্সের সঙ্গে তালে তাল 'মাঁলয়ে চলতে লাগলেন । হায়াতবস্্ 
লক্ষঃখনারায়ণের মতলব ধরে ফেলৌছলেন । আর এতে হায়াতবক্সেরও লাভ ছিল । 


৬৮ 


কারণ, সাকো পার হয়ে আরও কিছুটা গেলে 'হন্দু বসাঁতি শুরু হয়ে যাবে । সেটা 
পেরিয়ে আরও খামিকটা গেলে তবে হায়াতবন্সের বাঁড় । লক্ষ্ঃনারায়ণ থাকলে ওঁকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি 'নাব“ঘে 'হন্দুপাড়াটা পৌরয়ে যেতে পারবেন | এটা হায়াতবক্সও 
শবলক্ষণ জানতেন যে,এর মধ্যে ভয়ডরের কোনো ব্যাপার ছিল না। ওরা সবাই শহরের 
গণ্যমানা প্রবীণ মানুষ --ও"দের গায়ে হাত দেওয়া কারো পক্ষে সহঙ্জ হবে না। 

টাঙ্গায় বসে থাকতে থাকতে বক্সীজী মনে মনে ভার ক্ষুদ্ধ আর বিচলিত হয়ে 
পড়াছজেন। একটা কোনো বেগড়'বাই অবচ্ছা দেখলেই উাঁন থাঁলি নিজের মনে 
বিড়বিড় করতে থাকেন, সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে দাতমুখ 'খি'চিয়ে কথা বলতে থাকেন, 
ও*র মাথাটা ভো ভে করতে থাকে । ভাবনার তোড়ে সব কিছু ভেসে যায় । 

“চিলশকুন শহরে উড়বে, মেহতাজী-_শহরে চিলশকুন উড়বে ।' বার বার এই 
কথাটা বলতে বলতে উন উ কিঝ হাক 'দিয়ে টাঙ্গার বাইরে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

হবার হলে হবে, এখন শহরে তো আগে পৌছোই 7 

এতে বক্সীজশী চটেমটে বললেন, 'শহরে পেশছে আর হবে কী? এখন তো 
শিরেসংকান্তি 1, 

মেহতাজণও ভয় পাচ্ছেন, তবে বক্পীজীব মতন রাগে ফেটে পড়ার দশা 
ও'র নয়। 

“ডিসি কী বললেন, শুনলে তো ? আগের ডি-?স তো সোজা মুখ করে কথাই 
বলত না।, 

বঞ্সশজশী 'বিরস্তভাবে বললেন, 'এ ডি-সই বাকরছে কী? ঘোড়ার ডিম। এ 


আমাদের কোন কথাটা শুনল ?: 

বক্সীজশীর চিন্তা আবার অন্য দিকে মোড় নিল। 

মেহতা বললেন, “কাউকেই ভরসা করা যায় না।' 

বক্সীজণ তেতে উঠে বললেন, "মুসলমানকে যায় না, ছিন্দুকেই কি যায় ?। 

“দেখ বঙ্সণ, হশাঁড়র একটা চাল ?টপলেই ভাত বোঝা যায়। মুবারক আলণ 
শছলেন কংগ্রেস কাঁমিটির মেম্বার । উীন পরতেন খন্দরের কুতণ, খণ্দরের সালোয়ার । 
কিন্তু মাথায় দিতেন পেশোয়ারী টুপ, গান্ধশ টুপ নয় । মুজফফরকে বাদ দিলে 
আর কোনো মুসলমানই গান্ধশট:পি মাথায় পরে না । 

বক্সীজী রুমাল বার করে ঘাড়গলার ঘাম মুছে নিয়ে বগলদাবা পাগাঁড়টা কোলের 
ওপর রাখলেন । 

মেহতা ঘাড় মুছতে মুছতে বললেন, “হন্দু-সভাওয়ালারা তো তব, পাড়ার 
পাড়ায় মহন্লা কাঁমাঁট গড়েছে__আমাদের তো সেটুকু করারও মুরোদ হয় নি। 
পাড়ায় পাড়ায় শান্তি কা্মীট গড়লেও তো কাজ হত ।, 

খেশচা খেয়ে বক্সীজশ ফেটে পড়লেন £ 'কলাঁস "গলায় বেধে ড্‌বে মরো, 
'মেহতা--ডুবে মরো ।? 

“বালাই ষাট ! খামাথা ডুবে মরতে যাব কেন? আম কী করলাম ?, 

“দু নৌকোয় পা দিয়ে চলা ভালে নয় । হামেশা তুমি তাই করে থাকো । এক 
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পা কংগ্রেসে, এক পা হিন্দুদ্ভার । ভাবো কেউ কিছ? বোঝে না। সবাই বোকে।, 

যদি দাঙ্গা বাধে, তুমি আমাকে বশচাতে আসবে? নালার ওপান্টা পরো 
মুসলমান এলাকা । আন থাক নালার ঠিক মাথায় । দাঙ্গা বাধলে, তুমিও 
আসবে না, বাপৃজণও অ+সবেন না--তোমরা কেউই আমাকে বশচাতে আসবে না। 
তখন পাড়ার 'হন্দুরাই হবে আমার একমান্র ভরসা । যেছোরা মারবেসেতো আর 
মারার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করে নেবে না যে, আম কংগ্রেস কারি, না 'হন্দংসভা 
কাঁ।...কী? চুপ করে গেলে কেন? 

“ও মুখ আর দেখিও না, মেহতা । কার কত বাসের জোর এখনই তা পরখ 
করার সময় । তুচ্ছ মাটির মায়ায় নিজেকে তুম বড় বেশি জাঁড়য়ে ফেলেছ। চবি 
জমে তোমার আকেল ভেগতা হয়ে গেছে । তোমার বাড়ি মুসলনান পাড়ার পাশে । 
আর আমারটা নক হিন্দ: পাড়ার মধ্যে ?, 

মেহতাজী নগভভাবে বললেন, 'ভোমার কী? ন্যাংটার নেই বাটপাড়ের ওয়। 
কে তোমার গায়ে হাত দেবে ঃ বলোঁছলাম কংগেসের দপ্তর থেকে লতিফকে বার 
করে দাও । আম ীলখে দিতে পার, ও হচ্ছে গোয়েন্দা পীলশের লোক । ও 
সব্বার নামে পো দেয় । রোজনামচা রাখে । তুমিও জানো। আ'নও 
জাঁন। তবু তুম দুধকলা 'দয়ে সাপ পুষছ । ওঁদকে মুবারক আলী ভেতনে 
ভেতরে লীগের সঙ্গে ড় বরে চলেছে । তোমার কাছ থেকেও পয়সা নিচ্ছে, আবার 
লীগের কাছ থেকেও পয়সা খাচ্ছে । নিজের পাকা দালান বানিয়েছে । তোমরাও 
সব আচ্ছা লোক । সব কিছু দেখেও না-দেখার ভান করছ ।, 

থাকার মধ্যে তো আছে আমাদের দখতনজন মুসলমান কমী“। ওরাই সবেধন। 
ওদেরও বার করে দেব? তোমার বদ্ধ ক একেবারে লোপ পেয়ে গেছে ? একা 
লাঁতফ খারাপ বলে কি সবাই খারাপ? তোমারও আগে থেকে কংগেসের কাজ 
করছেন যে হাঁকম সাহেব, ?তানও খারাপ হয়ে গেলেন ? আজনীজ আহমদ ? সেও 
খারাপ", 

টাঙ্গাটা তখন ঢাল বেয়ে নামা শেষ করে সশকোর 'দকে ঘুরে গেল । 

ডানদিকে ইসলামিয়া স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে । রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়া বিরল । মাঝে 
সাঝে দু-একটা টাঙ্গায় কিংবা সাইকেলে দু-একজনকে যেতে দেখা যাচ্ছে। 

পেছনে তখনও সেই চারজন ঢাল বেয়ে নামছে । বিজলী দপ্তরের সামনে 
হায়াতবক্সের সঙ্গে একজন মুসলমানের দেখা হয়ে গেল। মওলাদাদ। বিজলী 
দপ্তরের কেরান । সেইসঙ্গে মুসলিম লীগেরও কমচারাী । 

“কোথা থেকে ফিরছ ? 'ডি-সর সঙ্গে দেখা করে এলে বুঝি ?, 

“হত্যা, দেখা হল। ওখানে বসে থাকতে থাকতেই তো হজলার আওয়াজ শোনা 
গেল। আমরা সবাই ধরে.ননলাম হাঙ্গামা শুর: হয়ে গ্েছে। সভা মাথয়ে উঠল। 
সবাই আমরা বোঁরয়ে চলে এলাম । শহরের হালচাল কী ?, 

চাপা উত্তেজনা মাছে । সেটা বাড়ছে । শুনাছ রত্বের দিকে কী নাকি 
গণ্ডঙ্গোল হয়েছে । গেছনে ওদকটাতে ক দেখে এলে? 
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“ওসিকে সব ঠিক জাছে | 

ততক্ষণে হাকিম আবদৃলগাঁণ আর সদ্ণার বিষনসিংও এসে গেলেন । . কিছু 
পথ আলাদা আলাদা আসার পর -এবার দুজনে একসঙ্গে হপটতে লাগলেন। হাকিম 
সাহেব কংগ্রেসী মুসলমান । ত্রাই তর সঙ্গে বিষন, সং অসংকোচে হাটতে 
পারছিলেন । 

লক্ষনারায়ণ বললেন, গোলমাল না হওয়াই উচচত। গোলমাল হওয়া 
খুব খারাপ ।, 

মণলাদাদ খুব তীক্ষ: নজরে তার 'দিকে তাকিয়ে বলল, 'আপনাদের হাতে ক্ষমতা 
থান্লে আপনারা তো গোলমাল না বাঁধয়েই ছাড়তেন না। আমরা যারা আছি, 
সবই সয়ে ষাচ্ছি।” এরপর হা£কম সাহেবকে চোখে পড়তেই মওলাদাদের মেজাজ 
সপ্তমে চড়ে গেল £ হন্দুদের এ পোবা কুকুরটাও আপনাদের সঙ্গে গিয়োছল নাকি? 
ও কার প্রতিনিধিত্ব করতে 'গিয়োছিল ?: 

তিনজনেই এরপর চুপ বরে গেল । হা'কম সাহেব ওসব বথায় কান না দিয়ে 
ম.খ তুলে সাকোর দিকে তাকিয়ে দেখতে ল।গলেন ৷ কিন্তু হাঁকম সাহেবকে দেখে 
মওলাদাদের গা রী রী করেউঠল। 

মুসলমানের দুশমন হিন্দুরা নয়। নুস্লমানের দুশমন হল সেইসব 
ম.সলমান যারা হিন্দুদের পেহন পেছন ল্যাজ নেড়ে ঘরে বেড়ায়, তাদের 
এ টোরবশাট। খেয়ে বেচে থাকে 1. 

হাকিম সাহেব খুব থেমে থেমে ধৈষের সঙ্গে বললেন, “দেখুন, মওলাদাদ 
সাহেব! আপনার যা মুখে আসে তাই আমাকে বললেন । কিন্তু সবচেয়ে বড় 
প্রন হল হিন্দম্হানের দ্বাধীনতা । বড় কথা হিন্দ:মসলমান নয়। কথা হল 
ইংরেজদের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়া ॥, 

মওলাদাদ্ চিৎকার করে বলে উঠল, 'চোপরাও, কুত্তা ।” ওর চোখ টকটকে 
লাল। ঠেশট কাপছিল। 

“ছাড়ো ছাড়ো ! যেতে দাও, যেতে দাও ! ঝগড়া করার এটা সময় নয়।, 

মুহূর্তের জন্যে লক্ষীনারায়ণ যেন জলে পড়লেন । কিন্তু হায়াতবক্স সেয়ানা 
লোক । তাড়াতাড়ি অবচ্ছা সামলে নিলেন। “যান যান হাকিম সাহেব ! আপনার; 
মুরহব্বিরা,তো 'দিব্যি টাঙ্গায় চড়ে বোরয়ে গেলেন আপনাকে একা ফেলে । 

হাকিম সাহেব আস্তে আস্তে সরে পড়লেন । সর্দারজী তশর সঙ্গ নিলেন। 
লক্ষমণীনারায়ণ ষেমন তেমনি দাড়িয়ে রইলেন । 

বাঁড় যাচ্ছেন? মওলাদাদ হায়াতবক্জকে জিজ্ঞেস করল, 'লশগের দণ্তবে 
যাবেন না?' 

“আমি একট? পরে আসাছি, তুমি চলে যাও ।, | 

মণ্ডলাদাদ বুঝে গেল হায়াতবক্স কেন লক্ষ্মীনারায়ণকে সঙ্গে রাখছেন । বুকে 
হাত দিয়ে খুব শ্রদ্ধার ভাব দৌঁখয়ে লক্ষখনারায়ণকে বলল, "আপনাকে বথা 'দাচ্ছ, 
লালাজা?সআমরা. থাকতে আপিনার কেশ.ষ্পর্শ“ করার কারো ক্ষমতা হবেলা।? .. 
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বারোটা নাগাদ লখজা পায়চারি ক.তে করতে বারাজ্ধায় খেলা দরজার কাছে 
এভা। পদঈধটা একটু ফ্শক করে বাইরে উকি দিয়ে দেখলা"বারান্দার বাইরে গোটা 
ধাগান জুড়ে 'চড়চড়ে রোদ । কশচের মত চকু চক্‌ করছে । মনে হচ্ছিল জাম 
থেকে কী যেন কেঁপে কেপে উঠে এসে হওয়ায় তির তির করছে । এখনই রোদের 
কী ঝাঝ !| লজা পর্দা ফেলে দিল। 

ফায়ারপ্লেসের পাশে ঘুরতে ঘুরতে ওর চোখ গিয়ে পড়ল মাঝবরাবর একটা 
মৃর্তর ওপর । মাথায় লাল সাদা দাগ-কাটা হিন্দুদের কোনো নাদাপেটা দেবতা । 
বসে হাসছে । দেখে লীজার গা গলিয়ে উঠল । এই মূর্তি দেখে লীজার খুব 
ঘেন্না পেল। এটাকে রিচা কোথা থেকে জটিয়ে নিয়ে এসেছে ? 

ঘরে ঘুরে লখঞ্জা বড় ঘরে এল । ইতস্তত পড়ে থাকা মৃর্তি আর পটগ.লো 
দেখতে দেখতে ওর অনুভাতগ:লো ভৌতা হয়ে এল ।॥ ওর মনে হতে লাগল এখানে 
কোনো ঠাকুর-দেবতা নেই । মৃত ব:দ্ধের একটা মুশ্ডু রেখেছে ষেটা একা দেখলে 
লীজার গা শিউরে ওঠে । বই আর মূর্তি দিয়ে ঠাসা এই ঘরটাতে এলে তার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । এখানে ঘুরতে ঘুরতে ওর মনে হল বুদ্ধের মৃতিটা 
যেন চোখের কেণ দিয়ে লজাকে দেখছে । রিচার্ড চলে যাওয়ার পর ইচ্ছে 
থাকলেও এসব জিনিসে সে কিছুতেই আগ্রহ খখজে পাচ্ছে না। রিচা চলে 
গৈলে এসব জিনিসে ওর আর কোনো সাড় থাকে না। এর কারণ সম্ভবত এই 
যে, লজাকে এই বই আর মূর্তির গ্তৃপ অশকংড়ে সারাটা 'দিন একা একা কাটাতে 
হয়। দিনভর এইসব দেখে দেখে এস্ঘর ও-্ঘর করে করে একা একা ওর 'দিন 
কাটে । লীজা বৃদ্ধের মূর্তির সামনে গিয়ে দাড়াল। কিছুটা মজা পাওয়ার 
জন্যে সুইচ টিপে দিল । সত্যিই সেই আলোয় বৃজ্ধের মুখে একটা হালকা হাসি 
খেলে গেল। আলোটা নিভিয়ে দিতেই বৃদ্ধের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। 
লীর্জা আবার সুইচ 'টিপল । অমাঁন ম-খের হাঁস ফিরে এল । কিন্তু ওর মনে 
হল, বৃদ্ধ যেন ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আড়চোখে ওকে দেখছেন । লশজা ঝট- করে 
আলো নিভিয়ে দিল । 

লীজা এবার নিজের ঘরে চলে এল । ভেতরে উকতেই একটা ্মীন্ট 'রংনুঝৃনু 
আওয়াজ ওর কানে এল । খাটের পেছনে জানলার সামনে একটা ছোট ক্ণাসার 
ঘণ্টি টাঙনো ছিল । হাওয়া দিলেই ঘাপ্টিটা'ঠ্‌ন ঠুন করে নড়ে ওঠে-।: তা থেকে 
একটা ভার মধুর আওয়াজ আলতো করে কানে ভেসে আসে । ঘরে সারাক্ষণ 
সেই মিষ্ট রনঝুনত আওয়াজ বাজতে থাকে। ঘরে এটা ছিল নতুন 'জানস। 
নীজা ফিরে আসার আগেই রিচার্ড কোথাও থেকে এটা এনে ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল । 
এটা ছিল লীজাকে দেওয়া গরচাডের উপহার ॥। এটা সেনিয়ে ০৪ লখজাকে 
খুশি করার জন্যে । 

এমন সময় ঝপ: করে একটা শখ্দ হল, লীজা ঘরে বশাঁদকে চেয়ে দেখল । গোড়ায় 
ওর কিছ চোখে পন্ড নি। পরে দেখতে পেল, দ্রোসং টেবিলের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, একটা টিকর্টিক সেখানে চিংপটাং হয়ে, খিচনি ধরলে যেমন হয়; মেইভাবে 
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হাতি পা ছ'্ড়াছল। লদজার আপাদমচ্তক শিউরে উঠল । পৈয়ালের ছলেক-্রিক 
আলোর কাছ থেকে 'টিকটিকিটা উট পড়ছিল । দেখতে দেখতে 'ওর দাপানো 
বন্ধ হয়ে গেল। লঁজা বূঝল, টিকটিকিটা মরে গ্েছে। 'যত গরম বাড়ছে ততই 
প্রায় রোজাদিনই টিকাঁটাক মারা গড়ছে । যতই অগুনএ€ত ঘর হোক, বাংলোটা 
ঝরকরে পুরনো ॥ পাঞ্জাবে যখন প্রথম ইধরেজ রাজত্ব গেড়ে বসল, এ বাংলো 
সেই আমলের । 
দূ বছর আগে একবার ওদের এইরকমের এক বাংলোয় চাকরদেয় কোয়ার্টারে 
তিন হাত লম্বা একটা সাপ বেরিয়ে ছিল। সাপটা কখনও খাটের তলাম্ন সেশধয়ে 
-থাকছিল, কখনও বারান্দার দেয়াল ঘে*ষে একেবে'কে যাচ্ছিল । এই ঘটনার পর 
বাধলোতে থাকাই লীজার পক্ষে দ:ম্কর হয়ে উঠোছল । কশদন ভয়ের চেটে কাপড়ের 
আলমারি খুলতে পারেনি । খালি মনে হয়েছে, অলমা'রর মধ্যে হয়ত ফগাওয়ালা 
সাপ ঢুকে বসে আছে । এই রকম মানাঁসক অবচ্হায় লীজা সেবার বিলেত চলে যায় । 
লজা দরজার পাশের কলিং-বেলটা 'টিপে দিয়ে 'নজে ঘরের বাইরে চলে এল । 
লজা ভারতে এসেছিল অনেক কিছ? কাজ করবার সংকল্প মায় নিয়ে । ভারতে 
এসে সে কারুশিজ্পের নমূনা সংগ্রহ করবে, খুব ঘুরে বেড়াবে, অনেক ছাঁব তুলবে, 
নিজে বাঘের পিঠে বসে ফটো তোলাবে,হ্যান্‌ ত্যান: কত কী। এখানে এসে ওর কপালে 
জ.টল চাদ-ফাটা রোদ, প্রকাণ্ড বাংলোয় বন্দীর জীবন, শেষ হতে না চাওয়া 'দিনমান 
' আর গৌতম বুদ্ধের প্রচ্তরম্যাত আর টিকটিকি আর সাপ..। বাংলোর বাইরের 
জীবনও নিতান্ত একঘেয়োমিতে ভরা-_সেই ক্লাব, ইংরেজ অফিসারদের মেমসাহেব, 
কামশনারের 'ধিবি--ঘত না কাঁমশনার, তার চেয়েও এককাঠি বাড়া কাঁমশনারের জ্ত্রী-- 
'ব্িগোডিয়ারপত্বীর উচ্চনীচ ভেদ করে মেলামেশা । এবং বড় অফিসারদের জ্ত্রীরাই 
দলে ভারী । তার কারণ, রচাডও যে তখন ছোট আঁফসার। ক্লাবে শনিবার 
রান্রে নাচের আসর বসত। অন্য 'দিনগুলোতে পাঁটি। তব লম্বা দিনগুলো 
কিছুতেই যেন কাটতে চাইত না। আর সেই সময়ই বায়ারে ওর নেশা ধরে গেল। 
ধরে আসতে যেতে ওর মেজাজ বিগড়ে যেত আর খালি গেলাসভর্তি“ বায়ার ঢেলে 
নিত । একঘেয়েমির ক্লাস্ত দূর করার ও ছাড়া তার আর অন্য উপায় ছিল না। 
“তোমার শিরায় নিশ্চয় জামণন রন্ত বইছে, তাই বীয়ার তোমার এত পছন্দ ।, 
রচাড* ঠাট্টা করে বলত । 'কন্তু লীজার বীয়ারের অভ্যেস ক্রমেই বেড়ে গেল। 
কখনও কখনও লান্ডে বাড়ি ফিরে রিচাড* দেখত চোখ ঢুলুটুল্‌ করে লীজা অসাব্যস্ত 
অবচ্হায় সোফায় পড়ে রয়েছে । চম্বন, আলিঙ্গন আর হেপ্চাক তোলার নধ্যে বার 
বার প্রতিজ্ঞ করত আর সে অত বায়ার খাবে না। কিন্তু পরের দিন তার আবার 
। সেই অবদ্হা। দিন আর কাটতে চায় না। 
লীজা এবার বিলেতে গিয়ে যথেন্ট গ্বাচ্ছা ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল । ঠিক 
করোঁছল, এখন থেকে রিচাডের মন যাঁগিয়ে চলবে | শুধু তাই নয় । তার প্রশাসাঁনক 
কাজেও সে যেমন 'রিচাডের পাশে থাকবে, তেমনি সবজনশনাহতকর কাজেও 
' অংশীদার হবে । 
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লীজা নে মনে ভাবতে লাগল-_প্রাপীগের রক্ষার জন্যে য়ে সংস্ছা গল়্া উঠছে. 
তার বাঁ কাঁটুকাজজ হবে। লীজা সেই সংস্হার কাজে কিভাবে জাঁড়ত থাকবে ।...হঠাং 
ওর মন ছে'ক ছেশক করে উঠল, খানসামা আসতেই তাকে সে বায়ার আনতে বলল । 
থানসামা নতুন লোক । লাজার এই গ্বভাবদোষের কথাটা সে জানত না । লাঁজা 
কি নিজেই আলগ্গীল.আর রাচ্তাঘাটে ঘুরে যতসব অথব ঘোড়া আর বেওয়ারিশ 
কুকুর মেরে বেড়াবে ? কী ধরনের কাজ হবে সেটা ? নাকি জেলার প্রথমা রমনী হওয়ার 
সমবাদে সে শু্ধ? মাথায় বসে থাকবে আর যত কাজ সব অধস্তনেরাই করবে ? 

লীজার এক অন্ডুত মনের অবচ্হা হল। একাঁদকে একঘেয়োমর ক্লাান্তর ভয়, 
অন্য'দকে জেলার নগরলক্ষ, জেলাধপতির পত্র হওয়ার নৌভাগ্য । ডজন 
ডজন চাকর । এক বিশাল বাংলো, যার একাঁদকটা শ্‌ন্যতায় ভেশ ভশ করে আর 
অন্যাদকেটা তার দ'পটে গমগম করে ॥ 

মেমসা"'ব 1, 

খানসামা হজুবে হাঁজর। 

আমার ঘরে ড্রোসং টেবিলে একটা মরা ?িকাঁটাক পড়ে আছে । যাও, ওটা 
ফেলে 'দয়ে এস” লখজার গলায় কতালর সংর । 

খানসামা সেলাম ঠুকে "জন, হজুর? বলে চলে গেল। 

লীজা ঘুরতে ঘ:রতে বারান্দার দিকের জানলায় এসে দশড়াল । পরাটা সরাতেই 
জবলদ্ত কাচের মত চোখধাধানো রোদের দেখা মিলল । সেই সঙ্গে তার চোখে 
পড়ল বারান্দয় একটা ছোট টেবিলের সামনে বসে 'রচাডের অল্পবয়সী আঁফসবাবঃ 
চাঠপন্র ঝাড়,ই-বাছাই করছে । গায়ের রং ময়লা, দাতগুলো ধবধবে সাদা । 
যখনই 'রিচাডে'র সঙ্গে কথা বলে প্রতবারই দুদফা “ইয়েস, স্যার' “ইয়েস, স্যার 
করে নেয় আর ডাইনে-বশয়ে ঘাড় কাত করে । আঁফসবাবুকে দেখে লীজা হাসল । 
বাবুটি ইংরাজি জানে । ওকে ইংারজি বলতে দেখে লীজার খুব আনন্দ হয়েছিল। 
লীজা ডাইনিং রুমের ভেতর দিয়ে বারান্দায় এসে দশাড়াল । 

'বাব্‌ 1 রিচাডের দেখাদোখ লশজাও ওকে বাবু বলে ডেকে দরজার পাশে 
একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

বাবু তার ফাইলটা চাপা দিয়ে রেখে একছ:টে লরজার সামনে এসে হয়েস স্যার ! 
ইয়েস ম্যাডাম !” করে দাড়াল । বাবুর ছিল শ্যামলা রং আর দাত বেহদ্দ সাদা ।। 
আর ঘাড়ের সঙ্গে বাবুর শরণরটা যেন প্যাচ দিয়ে জোড়া ছিল। কেননা ওর প্রতাঙ্গ- 
গৃলো সব সময় ঝটকা খেয়ে লটর-পটর করত, কখনও ডান কাধ ঝকে পড়ত কখনও 
বশ হাশ্ট; ভাজ হয়ে যেত, িম্তু মূখ হশা করে থাকায় ওর সাদা সাদা দাতগদ'ল্য 
সব সময় বকমক কম্ত । 

“যু হপ্ড, বাবদ 2? 

“ইয়েস, ম্যাডাম 1” একট সলক্জভাবে বাবু উত্তর দল । 

লীজা ঠিকঠ'ক নিষ্লে আন্দাজ করতে পেরে হেসে উঠল । 

“অই গেসডং রাইট।+ ৰ 
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ইয়েস, ম্যাডাঙ 1. 

লীজা ওর দিকে চ্রেয়ে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে লগজা যে কায় পড়ে 
গেল । ও 'কিসের 'ভাত্তিতে নিজেকে হিম্দু বলে পারচয় দিল? পরনে ওর প্যান্ট 
কোট-টাই ॥। লীজা চিন্তায় পড়ে গেল। কী চিহ্ন দেখে কাউকে বলাযায়সে 
হিন্দ;। লাঁজা উঠে দাড়িয়ে মাথার চুলে হাত. চালিয়ে দিয়ে যেন আকাশপাতাল: 
কীখঃজছে। বাবু লজ্জায় পড়ে গেল। বয়স তার তিরিশ হলেও এক নাগাড়ে 
দশ বছর সে এই আপিসে স্টেনোর কাজ করছে । ডেপুটি কাঁমশনারের স্ত্রীদের 
মধ্যে লীজাই প্রথম তার সঙ্গে আটপৌরেভাবে কথা বলছে । অন্য ডি-সর স্ত্রীরা 
তার সামনে এসে কাঠখোট্রা ভাব দোঁখয়ে নাক 'ঁটকে চলে যেত । 

বারান্দার কোলে রামনঘরে যাবান রাম্তায় ছে উঠোনটাতে দশাডিয়ে খানসামা, 
বাগানের মালী আর িচেনের রসুইকর ওদের দেখাঁছল। 

“নো, ইজ.ন:ট: দেয়ার 1 লীজা বলল । বাবুটির পা থেকে মাথা পযন্ত সর 

সি' করছে। লজ্জায় ওর হাঁসি-ফোটানো ঠেশট দুটো কপছে। 

"যু আর নো 'হম্ড;, যু টোল্ড- এ লাই 1+ 

“নো ম্যাডাম, আই আম এ হিন্দু | এ ব্রাহ্মণ হিন্দু |, 

“ও নো, দেন: হবার ইজ যঃঅর টফট- 1? 

বাবুর ভয় ছিল। শহরে দাঙ্গার আতত্কের মধ্যে অনেক কন্টে নিজেকে বাচিয়ে 
আপনে এসেছে । তবে লশজার কথায় তার ধড়ে প্রাণ এল । ওরকালো চেহারার 
চালাচত্রে সাদা দাত ঝিলিক 'দিল। 

“আই হ্যাভ নো ট্যাফ-ট:, ম্যাডাম 1, 

“দেন: ঘু আর নো হিন্ডু !, 

লশজা ওর 'দিকে নিজের তজণনী নেড়ে হাসতে হাসতে বলল £ "য় টোল্‌ড: 
এ লাই 1? 

“নো ম্যাডাম! আই আম এ হিন্দু 1, 

লশীজা বলে উঠল, 'টেক আফ: রুঅর কোট, বাবু ! 

“ওহ, ম্যাডাম 1 বাব; আবার লব্জায় পড়ল। 

ণটেক: অফ্‌, টেক্‌ অফ! হারার !, 

বাবু হাসতে হাসতে কোট খুলে ফেলল | 

'ভেরি গুড, নাউ আনবাট:ন: মুর শা!” 

'বাটও ম্যাডাম !+ 

“ডোন্ট- সে ॥ বাট, ম্যাডাম । সে, আই বেগ রুঅর পান, ম্যাডাম! অল 
রাইট আনংবাটুন: অর শা !? 

বাবু অসহায়ভাবে.লীজার সামনে দাড়িয়ে উঠে নেকটাইয়ের নিচে হাত গাঁলয়ে 
একেক করে 'তনটে বোতাম খুলে দিল। 

“শো ি রুজুর থেড | | রর 

বাট, ম্যাডাম 1১. 


সপে 
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অর থে, বাট" ম্যাডাম ! শো মি অর হিন্ড্‌ থেুড ।+ 
বাব, বুঝতে পারল.। মেমসাহেব পৈতের কথা বলছেন । বাবুর গলায় পৈতে 

ছিল না। দশম শ্রেণী থেকে পাশ করে কলেজে উঠে প্রথমে কেটে ফেলে টাকি, 
তারপর দ্বাদশ শ্রেণশতে উঠে গলার পৈতেটাও বিসর্জন দেয় । * 

'আই হ্যাভ লো থেড, ম্যাডাম | মুখ হাঁস-হাঁস করে সরোষে বলল । 

“নো থে, দেন: রঘু আর নো হিপ্ডু।? 

“আই আযাম এ হিন্দু, ম্যাডাম । আই দ্ষ্যার বাই গড, আই আম এ 'হন্দ। 
আবার ও ভয় পেল। 

“নো, যু আর নো হিপ্ডু, যু টোলড- এ লাই । আই শ্যাল: টেল: য়ূঅর বস্‌ 
আযবাউট ইট ! 

বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। শাটের বোতাম এ'টে কোট পরতে পরতে 
শুকনো মূখে বলল, 'আই টেলয়ু 'সাশ্সিয়ারলি, ম্যাডাম -আই আম: এ হিন্দ 
মাই নেম- ইজ রোশনলাল । 

“রোশনল/ল। বাট- দি কুক্স নেম ইজ রোশনাডন, আযাণ্ড ছি ইজ এ 
মুসলমান | 

বোঝানো ম:শাকল হয়ে যাচ্ছ দেখে বাবু বলল, “ইয়েস, ম্যাডাম। হি ইজ 
রোশনদীন, ম্যাডাম-_-আই আম রোশনলাল। আই আম এ হিন্দু, হি ইজ এ 
মুসলিম |, 

“নো, রিচার্ড টোল:ড- মম যু পিপল হ্যাভ: 'ডিফরেষ্ট নেমস-)” 

তারপর আবার বাবুর দিকে তজনী তুলে গলার গ্বরে কপট কোধ দৌঁখয়ে 
লীজা বলল, “নো বাবু, ইউ টোল্ড্‌ এ লাই । আই শ্যাল: টেল যুঅর বস। 

বাবুর গলা শবকয়ে গেল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। শহরে গেলমাল বাধার 
কারণে এই জিজ্ঞাসাবাদ নয়ত ! মেমসাহেবের মতলবটা কী? 

হঠাৎ লীজা খিচ-ড়ে গেল। 

“গো বাব; | আই শ্যাল্‌ টেল: এভারাথং টু যুঅর বস:।, 

বারান্দার মেঝে থেকে নিজের ফাইলপ্র তুলে নিয়ে বাবু পেছন ফিরল। যখন 
সে বারান্দা পেরোচ্ছে, তখন লাজার ডাক তার কানে এল: বাবহ****1, 

বাবু ফিরে এল। | 

“কাম হিয়ার 1, 

সামনে আসতে গম্ভখর ভাব করে লখজা বলল, “হৰ্যার ইজ: য়ুঅর বস: ? 

'ইন: দি অফিস, মাডাম | হি ইজ ভোঁর বাজি, ম্যাডাম 1. 

“অল রাইট, গো। য় আণ্ড রুঅর বস- ! গো! গেট আউট অফ: 
শহয়ার !' লীজা চিৎকার করে বলল । 

ইয়েস, ম্যাডাম' বলে বাবু ফের কাপতে ক্ণপতে ফিরে গেল। 

বাব; চলে যাবার পরী লীজার যেন গা গুলিয়ে উঠল। ওর হাসি-হাঁসি ভাব চলে 
গিয়ে 'ধিরন্ত্রি আর বিতৃষ্কায় ওর ভাবান্তর ঘটল । বাবুকে কশধ ঝাকিয়ে যেতে দেখে 


১, 


ওর মনে হতে লাগল, যেন কোনো চটচটে জাঁব চলে যাচ্ছে ॥ 'রিজর্ড যে. কী করে 
সারাটা দিন এইসব লোকের সঙ্গে কাজ করে, কে জানে | ওর মনের অস্তস্তল থেকে 
বোরয়ে এল একটা গভীর 'হ*:* শব্দ । আর তারপর সে বাংলোর ভেতরে যাবার জন্যে 


পা বাড়ল । 
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শহরের সব কাজকারবার ভাগ করা 'ছিল। বেোশর ভাগ কাপড়ের দোকান 
হন্দূদের ছিল, জুতোর দোকান মুসলমানদের, মোটর.লারর সব কাজ 'ছিল 
মুসলমানদের হাতে, আনাজের ব্যবসা হিন্দুদের ছাতে। টুকিটাকি কাজ 
হিন্দ:রাও করত, মুসলমানরাও করত । 

শিবালয়ের বাজার বিয়ের কনের মুখের মত ফ্‌টফ:টে 'ছিল। ওখানে রোজই 
এমান জমজমাট ভাব থাকে । দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না কোথাও উত্তেজনা 
আছে । স্যাকরার দোকানগুলোতে বোরখা-পরা গশয়ের মেয়েরা চ।দির গয়না, 
কেনা বা বানানোর জন্যে জায়গায় জায়গায় বসে । হোকম লাভরামের দোকানের 
সামনে দুজন কাশ্সীরশ মুসলমান নাক-মুখ ঢেকে, জড়িবটি কুটাছল। কু'জো 
হালুইকরের দোকানে মোটের ওপর রোজকার মতই 'ভিড়। ফেরিওয়ালা সম্তোরাম 
আজও ঠিক একট।র সময় তার ঠেলাগাঁড় আস্তে আস্তে চালিয়ে সোনাপটু 
ছাঁড়য়ে গশব।লয়ের বজারে এসে গিয়োছল। আর তারপর রোজকার মতই 
দাঁজ" খোদাবক্স আর তার দুভাইয়ের জন্যে আধ ছটাক করে মোহনভোগ আলাদা 
[িনাট পাতায় মহড়ে তাদের 'দচ্ছে। 

পাঁরবেশ শাস্তিপূণ“ ছিল। সকালের ঘটনা থেকে উদ্ভূত উত্তেজনা কিট! 
[থাতিয়ে গিয়েছিল । তাতে দিছুটা ভাটা পড়োছিল। রাদ্তায় লোকের চলাচল 'ছিল | 
খেদাবক্সের দোকানের সামনে, গলির মোড়ে কাঁমাটর 'নষ,ন্ত এক কমণী মই দিয়ে উঠে 
দেয়ালে লাগনো আলোর চিমান সাফ: করাছল আর ল্যাম্পে তেল ভরছিল। শহরের 
কাজকম“ আবার যে-কে সেই সঙ্গীতের লয় অনুযায়শ চলতে শুরু করেছে । যখন 
ঘাড়ে পিঠে রকমারি শাশি ঝণলয়ে আতবওয়ালা ইব্লাহম এ-গি ও-গাঁলি হাক দিয়ে 
শান্ত ভাবে হেটে যেতে থাকে, তখন মনে হয় যেন নগরের এই ছন্দেই তার পা 
ওঠাপড়া করছে । এই ছন্দেই মেয়েরা কাথে ঘড়া নিয়ে রাস্তার কলে জল আনতে 
যায়। এই ছন্দেই রাস্তায় টাঙ্গা চলে। এর সঙ্গে তালে তাল নিলয় বাচ্চারা 
স্কুলে যায় । দেখে মনে হয়, শহরের সব কজ যেন কোনো মিণ্টি সরে স্বচ্ছন্দ হয়ে 
চলেছে । এর একটা তারও যদি ছিড়ে যায়, তাহলে গোটা সঙ্গীতেরই সর কেটে 
যাবে। অথবা এমনও হতে পারে ষে, একটা শহরের যাবতীয় কাজকণ“ িলে এমন 
এক শাম্বত সঙ্গীতের সঘ্ট হয় যা শহরের হৎস্পন্দনের তালে তালে বাজতে থাকে । 
এরই ছন্দে শহরের লোক জোয়ান হয়, বুড়োও হয় এই একই ছন্দে। এরই সঙ্গে 
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তাল 'দয়ে একেক পরদ্পরার মানুষ জীবনের পালা শেষ করে ধদিয়ে চলে যায় । এ 
তুমি সঙ্গীত বলতে পারো» কিংবা একটা সক্ষম তুলাদম্ড বলতে পারো যাতে 
ব্যন্তর নিজের সম্বন্ধ, জনসমূহের আপন সম্বন্ধ-__সমস্তই একটি বিশেষ ধারায় 
নিণণয়িত হয়ে যায়''।। 

একথা তো বলা যাবে নাধে, শহরের জ্বীবঃন ঢেউ ওঠে না। কংগ্নেসের যখন 
আন্দোলন হয় তখন সাঙা শহর চনমন করে ওঠে । প্রতি বছর গুরুপহণিমার সময় 
যখন শখদের 'মাছিল বেরোয় তখন শহর টগবগ করে ফোটে । জামা মসাঁজদের সামনে 
[দয়ে সেই 'মাঁছল বাজনা বাজিয়ে যাবে কি যাবে না, মিছিলে ইণ্ট পাটকেল পড়বে কি 
পড়বে ন।, তাই নিয়ে কত দৃভণাবনা । ম:সলমানদের তাঁজয়া বার হয়, 'হায়-হাসান 
হায়-হ?সেন* বলতে বলতে বুক চাপড়ে ঘর্মীস্ত কলেবরে যখন মহরমের 'মিছিল বেরোয় 
তখনও শহরের বুক কেপে ওঠে । এরপর আবার সব খাতিয়ে যায় । জনসাধারণের 
জীবনের গতি এই চালেই চলতে থাকে । পাঁরবেশ আবার ঠাণ্ডা হয় । লোকে আবার 
হেসে-খেলে দিন কাটাতে থাকে । 

দাঁজ খোদাবক্সের দোকানে সদর্শর হাকিম িসং-এর বউ এসে কড়কায় ॥ “এই 
বক্সা, তুই 'কি কাপড় সেলাই করে দবি, না রোজ নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবি ; 

খোদাবক্স হেসে ফেলে । শহরের যত হিন্দুর মেয়েরা, সর্রনীরা, শেষ করে 
ছশা-পোষা ঘরের মেয়েরা তাকে বক্সা বলেই ডাকে । বক্সার দোকানে বিয়ে-সাঁদর 
সেলাইয়ের জন্যে কাপড়ের ডশই জমে যায়। “যখন আমি বলতাম - ও 'বাঁব, কাপড় 
আন, ও বিবি কাপড় আন । তখন তো আমার কথা গায়েই মাখো নি। গোটা 
শশত যখন চলে গেল, এখন তো সময় লাগবেই । আমার তো আর দশটা হাত নেই ।, 

“কেন ? কে বলল শত গিয়েছে %, 

“কেন-কী বলছ ? শিবরামের ব্যাটার 'বয়ের পনেরো দিন পর, কেন, তোমার 
বেটির পাকা দেখা হয় নি? সেটা কোন- মাস ছিল 1, 

হাঁকিমেত বউ হাসল । 

দদেখাঁছ সব খবরই রাখিস তুই, এখন বল আমার কোঁটর বিয়ের সাজ 
কবে 'দিবি।' 

“বয়ে কবে ?, 

শোনো কথা । বেটির আশঈব্বণদের দন জানো, কবে বিয়ে সেটা জান না? 

“পশচশ তারিখে তো? আজ হল গয়ে কত তারিখ? পাচ তারখ। ঠিক 
আছে, দিয়ে দেব ॥, 

পদয়ে দেব নয়, কবে 'দবি? নইলে বিয়ের দন অবাধ ঘ:রয়ে মারব, আম 
যেন তোকে চিনি না! বিদ্যার বিয়েতেও তুই এই হাল কবেছিলি। এঁদকে 
বরযান্রশী আসছে, ওাদকে জরর সাজের জন্যে লোক পাঠিয়ে মরছি। ঠিক ঠিক 
বল, কবে 'দাব ?, 

মাহলাটির কথা বলার সময়ই খোদাবক্সে; পেছন থেকে কেউ একটা কাপড়ের 
পটাল ওর ঝোলার মধ্যে গুজে দিল। সবূজ রঙে রেশমী কাপ, তার সঙ্গে চুমাকদার 
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.বডণর £ বল্সা, কাপড়ের মাপটা নে, আর দরকার হলে বংম্ধ 1সং-এর দোকান থেকে 
আমার নাম করে যতটা দরকার 'নয়ে নিস | 
ইনিও মাহলা। খোদ্দাবক্স কাপড়টার এককোণে জিব 'দিয়ে ভিজিয়ে, তারপর 
কানে-গেশজা পেনাঁসলটা বার করে কাপড়ে দাগিয়ে পাশের আলমারিতে রেখে দিল । 
আলমারিটা 'বয়ে-সাদতে সেলাইয়ের জন্য রাখা কাপড়ে ঠাসা ছিল। 
“দয়ে দেব, ঠিক দিয়ে দেব। নিজে বাঁড় বয়ে পেশছে দিয়ে আসব ।, 
“তুই বড্ড কথা বাঁলস। আর এবার যদি কথামতো কাপড় না দিস, তো জন্মেও 
আর তোব দোকান মাড়াব না।” 
এই বলে হাকিম 1সং-এর "গ্াল্নি দোকান থেকে চলে গেলেন। 
উাঁন গেলে খোদাবক্সের দণ্ট গিয়ে পড়ল শিবালয়ের পশচিলে। পশাঁচলের 
ওপর একটা লোক। খোদাবক্ ভালো কবে চেয়ে দেখল। ও তো গুর্খা 
পাহানাওয়ালা, কিন্তু ও লোকটা ওখানে কী করছে? পশচিলের পেছনে শহরের 
পুরনো মান্দরের ঝকমকে চ্ড়ো অনেক দূর থেকে দেখা যায়। এই মীন্দরের 
ওপর একটা ঘণ্টাঘাড় লাগানো ছিল। গুখণ পাহারাওয়ালা সেই ঘন্টাঘাঁডটা 
সাফ করাঁছল। খোদাবক্সের পাশে বসে ওর যে লোকটা মেশিনে কাপড় সেলাই 
করাঁছিল, তাকে খোদাবক্স বলল £ 
দেখ তো, ওটা কী ব্যপার ? 
সে বলল। “ঘণ্টাটা ঠিকঠাক করছে ।, 
খোদাবন্সের মুখ থেকে বোরয়ে এল, ইয়া আক্লা ॥ 
'শৃহরে গোলমাল বাধা? ভয় আছে..." 
এরপর দ-জনেই চুপ করে গেল। 
ছাথ্বিশ সালের দাঙ্গার পর ওই ঘণ্টাঘাঁড়টা লাগানো হয়োছল। তখন থেকে 
আজ এই এতদিন । তার আর সে চেকনাই নেই । রোদবংঘ্টিতে তার আশাপাশের 
দেয়াল থেকে পলেম্তারা খসে পড়ছে । প্রথম দাঙ্গার সময় খোদাবক্স ছিল 'বিশ-বাইশ 
বছরের যুবক । ওর তখন ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়য়ে বেড়ানো আর শরীর চা 
করার ঝেখক 'ছিল। সে তখন তার বাপের এই দাঁজ'র দোকানে এসে বসত। 
ঘণ্টাঘাঁড়টা লাগানো হয়োছিল সেই আমলে। খোদাবক্স এখন মাঝবয়সী হতে 
চলেছে । এখন এ শহরে এমন কম বিয়েই হয় যেখানে বাড়ির লোকে কাপড় 
সেলাইয়ের জন্যে তার কাছে না আসে। পর্শাচলে চড়োছিল যে গৃখণ রামবাল, 
সেও পুরনো দিনের পাহারাওয়ালা। ঘণ্টাঘাড়টা তার হাতেরই লাগানো । 
সেবারের দাঙ্গার পর নিজের কর্মদক্ষতা, কত ব্যপরায়ণতা আর [ব*্বস্ততার গ্‌ণেই 
আজও সে তার চাকাঁতে বহাল আছে। এই দশ বছরে ও অনেকটা উসকে গেছে। 
বয়সের তরেখা পড়েছে, কানের লোমগলো সাদা হয়ে গেছে। তব, [শিব।লয়ের 
চৌদকদা'রতে সে আগের মতই চৌকস। 
ঘণ্টাঘাঁড়র হাঙকা ঠুনঠান আওয়াজ শোনা গেল। ফের খোদাবন্পের চোখ পড়ল 
পশচিলের দিকে । গৃখণ রামবালি ঘণ্টার সঙ্গে নতুন দাঁড় বশধাঁছল। তাতেই ঘণ্টাটা 
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নড়ে উঠে ঠুনঠুন শখ্দ হয়েছে । ঘণ্টার সারা গায়ে তেল মাখানোর. ফলে সে 
ঝকঝক করছে। 

খোদাবক বলল, 'এই ঘণ্টার আওয়াজ শুনলে অন্তরাত্মা কেপে ওঠে । অগের 
দাঙ্গায় এটা যখন বাজে, তখন বড়বাজারে আগুন লেগোঁছল আর তার হল্কায় অর্ধেক 
আকাশ ঢেকে 'গিয়োছল ।, ৃ 

পাচিলের ওপর রামবাঁল তখনও ঘণ্টা ঝাড়পেশছ করে যাচ্ছল । দেখে মনে 
হাচ্ছিল যেন সামনেই কোনো পালাপাব্ণ । পেতলের মাজা বাসনের মতো ঘণ্টাটা 
চকচক করছিল । তার সঙ্গে ঝুলছে মোটা নতুন কাছ । 

খোদাবক্সের নজর ঘন্টা থেকে সরে পাশের স্যাকরার দোকানে গেল। সেখানে 
বোধহয় গ্রাম থেকে আসা, সপ্তীক একজন মাঝবয়সী লোক মেয়েকে একজোড়া 
মাকাঁড় নিতে বলাছল । 

“মনে ধরলে নিয়ে নে। জলাদ কয । আরও অনেক কেনাকাটার আছে । শেষ 
করে গশায়ে ফিরতে হবে ।? 

মেয়েটার চোখ চকচক করছিল । একবার করে সে মাকড়িটা কানের কাছে নিয়ে 
যায় তারপর ঘরে লহ্জা-লজ্জা করে মাকে দেখায় । 

কেমন লাগছে মা ?, 

লঙ্জা পেয়ে মেয়োট 'ঠিক করে উঠতে পারাঁছল না-_মাকাঁড়িটা ওকে মানাবে কিনা, 
মাকডিটা সে ?কনবে কিনা । 

খোদাবক্সের দণ্টি আবার ফিরে গেল মন্দিরের পাচিলের দিকে । চৌকিদার 
বড়ো তখন নেমে অসাছল। চকটকে ঘণ্ঠার সঙ্গে বশধা কাছিটা দেয়ালের গায়ে 
ঝুলছিল । খোদ 'বন্সের মুখ থেকে আবার বোতরে এল ৪ হইয়া আক্ুল।* ! বলে সঙ্গে 
সঙ্গে নে মুখ 'ফাঁরয়ে 'নল। 


ওদে কজলদীীনের রটিন দোকানে আহ্ডা জমে উঠোছল । দ'পর গাঁড়য়ে 
গেলে কাজকর্ম যখন কমে আস, আশপাশের ইয়ার-বন্ধূরা আসে খোশগন্প করতে 
আর গড়গড়ায় টান দিতে দিতে চলে ওদের যত রাজ্যের গল্পগঃজব । আজ সকালের 
ঘটন। 1দরেই কথাবাতণ শঃরু হয়োছল । কিন্তু কথায় কথায় এমন একটা বধয় এসে 
পড়ল যার সূত্রে বদ্ধ কারমখান বলতে লাগলেন-_হািমদ্ের মনের তল পাওয়া 
সাধারণ মানুষের সাধ্য নয়। হাকিম ভাবেন দূর ভাবষ্যতের কথা । তার সব 
[সদ্ধান্তের পেছনে দুরদষ্টি থাকে। তিনি যতটা দেখতে পান, সাধাবণ মানষে 
ততটা দেখতে পায় না। 

কারমখান বলাছলেন £ “মনা একাদন খিঙ্গরকে বললেন-_তুমি আমাকে তোমার 
সাকণেদ বানিয়ে নাও *শুনে নে, জলানী ! শোন"! এ গল্পে মঞ্জা পাব । শিক্ষ।ও 
হবে । 

'মুগা ছিল ছোট, ও চাহীছল পয়গম্বর হতে । তখনও হতে পারেনি । কিন্তু হতে 
চাইছিল । 1খজর তো, বুঝলে, তার আগেই পয়গম্বর হয়েছে । বয়সেও বড় ছিল! 
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সবাই তাকে খাতির যত্র করত”-__কাঁরমখান বলে যাচ্ছিলেন ৷ ওর ছোট ছোট চোখ সক 
সময় হাসতে থাকত । যখন হাসতেন তখন উরুতে চাপড় মারতেন। তখন আশ- 
পাশের সবাই হেসে উঠত । 

“তো একদিন মুসা 'খজারকে বললেন, আমাকে তোমার সাকরেদ কবে নাও । 
িজর বললেন ভালো কথা, বানিয়ে নেব, তবে একটা শতে”। মুসা জিন্্রেস 
করলেন, কী শত“? জার বললেন, শত“ এই যে তম কথা বলবে না, আম যাই 
কার তূঁম মুখে 'ছিপি এটে রাখবে ! মুসা বললেন, রাজি আছি । শুনে 'খিজর 
তাকে সাকরেদ করে 'দলেন । 

«এণ্দকে খিজর চাইছিলেন মুসাকে শিক্ষা 'দিতে। দেখার জন্যে 
আছেন খে দ।বন্দতালা । আমরা মানুষেরা তো কিছুই দেখতে পই না। আমরা 
তো আমাদের বুদ্ধ ঘটে কেবল য্যান্ত আর তর্ক খশাজ। সব কিছুই থেকে যায় 
আমাদের হাতের বাইরে কেননা দেখবার একজনই আছেন ॥। তিনি খোদাবন্দ কারম । 
তো খিজর বললেন ত্ীম কথা বলবে না। আম যাই কার আর যাই বাল না 
কেন, তুম চুপ করে থাকবে | 

বলে কাঁরম খা গড়গড়া নলটা এগয়ে দিলেন । 'জিলান? টান 'দতে লাগলেন 
দুপুর গড়িয়ে গেলে 'ভীঙ্তওয়ালা দোকানের সামনে জনের ?ছটে 'দাঁচ্ছল। হাওয়ায় 
ভেসে আসাঁছল ভিজে মাটির সোদা গন্ধ । সাস্তায় লোকচলাচল কমে এস্োছিল॥ 
শকছু লোক যে একে একে জামা মসাঁজদে 'দিনমানের নমাজ পড়তে যাচ্ছে, নেটা 
চোখে পড়ীছল। 

তারপর কী হল, আরেকদিন 'খিজর এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাচ্ছিলেন । 
মৃসাও যাঁচ্ছলেন তার পেছনে পেছনে । পরে মহা হয়োছিলন খুব বড় পয়গম্বর, 
ধিন্তু ঠেই সময় তিনি ?িজরের চেলা ।- শোন: 1জলানী, ভালো করে শোন! এই 
গাজেপ শিক্ষা হবে, মজা প।ব দুজনে তো যাচ্ছেন । এবার রদ্তায় নদী পড়ল । 
নদীর ধারে একটা কাতর নৌকো বাধা ছিল। তাইতে লেকে নদী পারাপার 
করত । এইবার কণ হল, দুজনে নিচে নেমে কিছ্তির নৌকোয় উঠে বসলেন । আর 
খেয়ামাঁঝ তাদের নদী পার করতে লাগল । তো খানিক দূর 'গয়ে মুসা দেখলেন 
1খজর নৌকোর তলায় ফুটো করছেন। নৌকো ছিল, একেবারে নতুন যেন 
আনকোরা তোর হয়ে এসেছে । আর খিজর 'কিনা সেই নৌকোরই তলা ফুটো 
করছেন । একটা ফুটো করার পর আরেকটা ফুটো করলেন, তারপরেও আরেকটা ॥ 
মুসা চেঁচিয়ে উঠলেন-_ আজ্ঞে, এ আপনি কী করছেন? নৌকো ডুবে যাবে । 
আমরা দুজনেই ডুবব । 

পথজর ঠেশটে আঙুল দিয়ে ইশারা করে মুসাকে চুপ করতে বললেন। মূসা 
ভ।বনায় পড়ে গিয়েছিলেন । কেননা নৌকোয় তখন জল উঠছে। মুসার ভয় 
হাঁচছল- নৌকো এই ডোবে। মুসা চুপ করে গিয়েছিলেন । কেননা খিজরকে 
[তান কথা দিয়ে ফেলেছেন । একটই পরেই জর নৌকোর ফুটোগুলো একে একে 
বন্ধ করে দিয়োছলেন । [কিন্তু তা সত্বেও নৌকোর তলাকার অবঙ্গা খুবই কাহিল 


৪৯ 
তম্সস 


হয়ে দশাড়িয়েছিল ।-_- এইভাবে দুজনে তো পার হলেন--পার তো হলেন__আন্লা 
রহম কর-_দুজনে যাচ্ছেন, সেই সময় একটি ছোট্র ছেলে মাটিতে বসে খেলাছল। « 
বচ্চাটাপন পাশ দিয়ে যেতে যেতে খিজর কোনো দিকে দৃক্পাত না করে তাকে উঠিয়ে 
নিয়ে ছেলেটার ঘাও মট-কে দিলেন । 

'এ কী? একী !--মুসা চিৎকার করে উঠলেন- নিদেষ বাচ্চাটাকে ফেরে 
ফেললেন ? কিন্তু িজর চুপ । ঠৈশটে আঙুল দয়ে 'খজর মুসাকে কোনো 
কথা বলতে ফের বারণ করলেন । 

“অলহমদীলঞ্লাহ 1 কিছ বলব না আম? একজন [নম্পাপ শহর ঘাড় 
মটকে দিলেন! জানেন না, চেনেন না__এ গ্রামে আগে কোনো 'দনই আপনি 
পা-ও দেন নি। এই 'নরীহ ছেলেটা ক আপনার পাকা ধানে মই দিয়েছে ?-- 
মুসা বেজায় উচাটন হলেন । ভেতরে ভেতরে মুসাও তো পয়গম্বরই ছিলেন । 
যাঁদও তখনও তশর পয়গম্বার মেলে নি। কাঁরমর্খা মাথা নেড়ে বললেন, "খোদার 
দয়া হোক, দুজনে এগোতে থাকেন । গ্রামের শেষ প্রান্তে ছিল একটা পুরনো 
ভাঙাচোরা পশচিল। মুসা তো এক লাফেই সেটা পোরয়ে গেলেন । 'কম্তু 
পেছন 'িরে দেখলেন পখচিলের পাশে দশাঁড়য়ে খিজর ভাঙাচোরা ই'টগ;লো তুলে 
তুলে দেয়ালটা গশথতে শুরু করে দিয়েছেন । মুসা ফরে এলেন। কাছে 
এসে ঠখজরকে বললেন-হে বয়োবৃদ্ধ ! দুটো 'দনও যে জীবনের মুখ দেখল না, 
সেই বাচ্চাকে তো অংপাঁন বেশ যমের বড় পাঠিয়ে দিলেন । এঁদকে যে পাঁচিলটা 
বছরের পর বছর ভেঙে পড়ে ছিল , সেটাকে আপানি নতুন করে খাড়া করে দিলেন। 
ব্যাপারটা কী» আপনার এসব 'জাঁনস আমার মাথায় ঢুকছে না)” 

“খজর আঙুল তুলে ফের মুসাকে চপ করে যেতে বললেন । মুসা মুখ বন্ধ 
করলেন । 

€ও"রা তারপর আবার এাগয়ে চললেন । যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই। শেষে একটা 
বাগানে পেখছলেন । সেখানে 'ছিল গাছের ছায়া-ঘেরা একটা ফোয়ারা । দজনে 
সৈই ফোয়ারার জলে হাত মুখ ধুয়ে গাছের নিচে বসলেন। খিজর তখন “ 
বললেন-_ 

“শোন- বছা ! এ যেখানে আম নৌকোয় ফুটো করোছলাম আর তাই দেখে . 
তুই 'বগড়ে যেতে থাকলি-__আসলে কী জানিস? এর গ্রামের হাঁকম ভীষণ 
অত্যাচারী । নিজের ফুরর জন্যে সে গরিব লোকদের নৌকো কেড়ে 
নিত। আমি দেখলাম নৌকোটাতে ছে'দা করে দিলে হাকিমের লোকজনেরা তাহলে 
আর এ নৌকো তুলে নিয়ে যাবে না। আর তাহলে পাটনীর রোজগারে টান 
পড়বে না। 

মুসা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। শোনার পর বললেন-_সে না 
হয় হল, কিন্তু আপাঁন এ নিম্পাপ িশুটাকে কেন মারলেন ?--খিজর 
বললেন, শোনো বঙ্ছি। ও ছিল হারামের বাচ্চা, হালালের বাচ্চা নয়। ও যার 
সম্সঘ্ব, সেই লোকটা 'ছিল যেমান নংশংস, তেমনি নোংরা । আম এ ছেলেটাকে 


উই রঃ 


এই জন্যেই মেরেছি যে, তা নইলে সে বড় হয়ে ওর বাপের মতই নূশংস হত। 
শনম্পাপ লোকদের ওপর জুলুম করত । এইবার বলো, আমি ঠিক করেছি, না 
অন্যায় করেছি? 

“মুসা ভাবতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে ও*র মাথা ঝ'কে পড়ল--ফিল্তু 
আপাঁন এ ভাঙাচোরা পরশাচিলটা কেন মেরামত করতে গেলেন? ওটা 'দিয়ে কার 
কীহবে? 

“সেটাও বালি ।-_খিজর বললেন £ এ যে ভাঙাচোরা পঁ?চিলটা আমি সারালাম 
তার নিচে গুপ্তধন আছে । এক 'বশাল গনপ্তধন । কিন্তু গ্রামের লোকে তার 
কোনো হদদিশই রাখে না। গ্রামের লোকগুলো বেজ'য় গারব। তারা খুবই 
অভাবী । আম ওদের সাহায্য করতে চেয়েছি । পশচিলটা আম মজবুত করে 
দিয়েছি । লোকে যখন চাষ বাড়াতে বাড়াতে গ্রামের শেষ প্রান্তে পেশছে যাবে, 
তখন পশচিলটা তাদের কাছে প্রাতবণ্ধক বলে বোধ হবে। তারপর একদিন অরা 
&ঁ পখচিল ভেঙে ফেলে এককেকটা ইট খাঁসয়ে নিয়ে ক্ষেতের বাইরে ফেলে দেবে। 
তখন এঁ পাচিলের নিচে প*্তে রাখা গপ্তধন তাদের হাতে এসে যাবে । তখন 
ধনে ধান্যে ওদের ঘর ভরে উঠবে । ওদের তখন 'মলবে পরনের কাপড় আর 
রে ঘরে থাববে ক্ষুধার অন্ন । এইবার বলো আম কাজটা খারাপ করোছি % 

গল্প শেষ করে কাঁরমখশ ঘাড় ঘুঁরয়ে ঘ্যারয়ে সঙ্গীদের প্রত্যেককে একে একে 
দেখে তারপর বললেন £ «এটা বলার মানে হল এই, যে জিনিস হাকিম দেখতে 
পান, সে জানিস কখনই তাম-আমি, আমতা সাধারণ মানুষেরা দেখতে পাই না। 
ইংরেজ হাকিমের চোখ চারাদকে দেখতে পায়, নইলে এটা কেমন করে সম্ভব হল 
যে, মস্টিমেয় 'ফারাঙ্গ সাতসমূুদ্র পেরিয়ে এত বড় দেশে রাজা হয়ে বসল! 
ইংরেজদের যেমন আকেলবাদ্ধ, তেমনি ওরা পারিণামদশী-1১--৮-. 

'বটেই তো! বটই তো।», সায় 'দিয়ে মাথা নেড়ে বলে উঠল করিমখার 
আশপাশে বসা শ্রোতার দল। 


ফজলদীনের নানরুটির দোকানের অন্য একটা দিকে বসে ছিল নাথু । সামনে 
কফির পেয়ালা রেখে তাতে লম্বা এক-ফালি রুট ড্াবয়ে খাঁচ্ছল। আর সেইসঙ্গে 
কারমখশর মখে গল্প শূনাছল । কারমখশর কথা শুনে ওর বিশ্বাস হল । শয়োরের 
চকর থেকে বেরোবার পর থেকেই নাথ সারা শহর চষে বেড়াচ্ছে । যেখানেই দূদণ্ড 
বসে, সেখানেই শোনে লোকে শুয়োর 'নয়ে আলোচনা ক;ছে। রাস্তায় যেতে 
কান খাড়া করে সেশোনে কেকী বলছে । কখনও কখনও ওর মনে হয় লোকে 
বোধহয় অন্য কোনো শুয়োরের কথা বলছে, নাথ যে শুয়োরটা মেরেছে তার কথা 
নয় । কখনও কখনও তাদের কথা শুনে নাথুর মন ভেঙে যায় । এখানে, এই রুটির 
দোকানেও শুয়োরের প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা শুরু হয়োছল। কিন্তু এই প্রবীণ 
মান্ষাটর কথা শুনে সে মনে জোর পেল। দাঙ্গাহাঙ্গামা যাঁদ না হয়, তাহলে 
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শুয়োরের ব্যাপারটা নিয়ে কেউই আর তেমন মাথা ঘামাবে না। সরকারের চোখের 
ওপর সব কিছু থাকলে কোনো অঘটন ঘটতে পারবে না। 

নাথ; আরও একবার তার পকেটটা ছ*য়ে দেখল । করকরে নোট । মনে আনন্দ 
হল। এটা ভালো যে, মুরাদ আলা গোড়াতেই প্রো টাকাটা 'মটিয়ে 'দিয়েছে। 
তা না করে যদ নাথুর হাতে একটা আধল ধাঁরয়ে দিয়ে বলত বাকিটা পরে নিসং 
_-তাহলেই বা নাথ: চামার ওর কী করতে পারতগ মুরাদআলীর বেলায় হয়েছে 
উদ্রুলোকের এক কথা । নাথদরও কথা রাখা উচত 'ছিল। নাথ শয়োর মারার চকর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে, অথচ মূরাদআলীকে পে কথা 'দিয়োছল যে তার জন্যে 
সেখানে অপেক্ষা করবে । কিন্তু এ কু:রিতে তার দম বন্ধ হয়ে আসাছিল। কিন্তু 
শহরে পেশছেই ওর রন্ত হিম হয়ে গেল। যেখানেই যায় শোনে, লোকে শুয়োর 
[নয়ে আলোচনা করছে । 

ভেতরে ভেতরে নাথ: ভয়ে কু'কড়ে যাঁচ্ছল। চিন্তায় চিন্তায় ও আগ্হর হয়ে 
পড়ছিল । পেটের মধ্যে যতই হাতপা সে ধোচ্ছে, ততই ওর ভাবনাগুলো এলোমেল্ে 
হয়ে যাচ্ছে । কাকেই বা সে বলবে । কাকে কী জিজ্ঞেস করবে? ও এক মহা 
ধম্ধের মধ্যে পড়েছে । মুরাদআল পশুর ডান্তারের বাহানা দিয়ে শুয়োর মায়ে 
মসাঁজদের সামনে ক'উকে 'দিয়ে ফেলিয়েছে। স্টো আর কোনো শুয়োর কিনা 
তাই বাকে বনবে 1 মসজিদের সামনে পড়ে থাকা শয়োরটাকে সে দেখেছে, ওটা 
নাথুর শুয়োর নয়। নাথুর মন কিছুতেই মানাছল না। আর যাঁদ ওটা ওর 
শুয়োরই হয়, তাহলে? লোকে যাঁদ জেনে যায় নাথুই শুয়োর মেরেছে, তাহলে 
কী হবে? মনের এই উথ্থালপাথাল অবচ্হার মধ্যে নথ] কখনও ভাবছে পালিয়ে 
ব।ঁড়তে 'গয়ে ভেতর থেকে শেকল লা?গয়ে শুয়ে থাকবে, কখনও ভাবছে অলিগ'িতে 
ঘুরবে । কখনও এই, কখনও এ । উহু, বাঁড় ফিরব না। রাত হলে যাব 
মোয়া রড়ীব কাছে । মে।তিয়া এক চাইলে ওকে পাচ টাকা দেব । সারা রাত 
ওর কাছে থাকব । 

িদ্তু দিনভর রাস্তায় টো-টো করে ঘোরার পর নিজের বউয়ের কথা ভেবে 
ওর খুব মন কেমন করতে লাগল ॥ এই সময়টা বাড়তে থাকলে নাথু তার চামার 
বন্ধূদের সঙ্গে বসে কক্কেয় টান 'দতে পারত, দুটো কথা বলতে পারত । না, 
নিজের ডেরাতেই ফিরে যাব। ম্নান করে কাপড় বদলে নেব, ঘরে বউয়ের সঙ্গে বসে 
গা্প করব । গিয়েই ওকে বুকে জাঁড়য়ে নেব । মুরাদআলীর নাম করার কোনো 
দরকার নেই । ওকে ঘংণাক্ষরেও কিছু বলার দরকার নেই । এই ঘিন-ঘিনে ব্যাপার- 
গুলোর কথা আদৌ বলে কাজ নেই। ওর বুকের ওপর মাথা রাখলে তাহলেই 
আমার প্রাণ ঠান্ডা হবে । রাড়ীর কাছে গেলে সে মুখ খারাপ করবে । উজ্টোঁসিধে 
বলবে । ঘরের বউ চুপ করে থাকার মানুষ, তার কাছে মেলে সান্ত্বনা । মেলে সুখ । 
নাথ আপন মনে বলল, দূুটাকা মোতিয়া রাঁড়ীকে দেওয়ার বদলে বরং ঘরের' 
বউয়ের জনো কিছ; নিষ্তে যাব । বউ খুব খনাঁশ হবে । বলবে, কেন এসব আনলে, 
আমার তো সব কিছুই আছে। বউ কখনও মুখ ফুটে কিছু চাইবে না। দরে 
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থেকেও নাথুর মনে হল, বউ যেন তার বুকের মধ্যে । নাথুর মনে আর কোনো 
ক্ষোভ থাকছে না। দুঃখ থেকে পারত্রাণ পেতে চাওয়া মানুষ প্রথমেই ছুটে যেতে 
চায় তার চ্ত্রীর কাছে। বউকে ব্‌কে 'নিলে সব ক্টের অবসান হয় । নাথ এ 
কথায় 'বদ্বাস করছে । ওর বউ বড় ধরচ্হির মেয়ে ৷ ভালবাসায় ওর বৃক ভরা । 

কাঁফথানা ধোঁয়ায় ধেশয়াকার | দোকানের বাইরে দুটো বোঁণি পাতা । তাতে বসে 
চটা-ওঠা কলাইয়ের প্লেটে মুটেমজুররা খাচ্ছে। সামনে রাখা ডালের বাঁট। 
বেগ্ির আড়াআড়ি গ্যাং ঝ্ীলয়ে ওরা নানরুটি 'ছিশ্ডীছল। 

এই সময় দরে ষেন ঢোল বেজে উঠল । বাইরে বসে থাকা মধটের দল পেছন 
ফিরে রাঙ্তার দিকে তাকাল । ঢোলেরই আওয়াজ । আস্তে আস্তে আওয়াজটা 
কাছে আসছে । কঁফখানার ভেতরে বসা লোকগুলো কথা থাঁময়ে দিল। 

কে একজন জিন্স করল, “ঢোল 'ফিসের ?, 

ধকছ্‌ ঘোষণা করা হবে একজন উত্তর দিল £ 'এদকেই আসছে ।” 

বলতে বলতে কংগ্রেসের বান্ডা উীডয়ে এসে হাজির হল একটা টাঙ্গা। তার 
ভেতরে বসে একজন ঢোল পেটাচ্ছে। রুটির দোকানের প্রায় সামনে এসে টাঙ্গা 
থামল। সামনের সিট থেকে একজন উঠে দশড়াতেই ঢোল পেটানো বন্ধ হল। 
লোকটি দশাধড়য়ে বলতে শুরু করে 'দিল : 


তন ফিক-র. কর জ্যাদা মুসিবত আনেবালণ হ্যায় । 
তোঁর বরবাদিয়েশ কে তজ করে হ্যায় আসমানো মে" ॥।+ 
(দেশের কথা ভাবো, সামনে খুব বিপদ । আকাশে তোমার সব'নশের 
সংকেত |) 


'মহাশয়েরা, | 
আজ সন্ধ্যে ছটায় গঞ্জের বাজারে জেলা কংগ্রেস কমিটির ড।কে 

একটি জনসভা হবে। এই সভায় 'হন্দুস্হানের স্বাধীনতায় বাদ সাধার উদ্দেশ্যে 
ইংরেজ সরকারের বিভেদনীতির মুখোশ খুলে দেওয়া হবে। আর সারা শহরের 
দ্লম্তাঁনার্বশেষে সবার কাছে আবেদন করা হচ্ছে--আপনারা শাদ্ত বজায় রাখুন । 
দলে দলে এই সভায় যোগ দিয়ে আপনারা এই জনসতা সার্থক করে তুলুন ।* 

টাঙ্গার পেছনের সিটে জানণশইল ঢোল বাজানো থামিয়ে বসে 'ছিল। ঘোষণা 
করার ভার ছিল শত্করের ওপর । ঘোষণা করা হয়ে গেলে সে ফের নিজের [সিটে 
বসে পড়ল। আবার ঢোল বাজানো শুরু হল। ঝাণ্ডা পত- পত: করে ডীঁড়য়ে 
টাঙ্গা এগয়ে চলল । 

ট।ঙ্গা দূরে চলে গেলে একজন মজুর আরেক মজুরকে বলল £ “সোঁদন গঞ্জের 
বাজার থেকে এক বাবুর মোট বয়ে আনাছলাম ৷ বাবু বলাছিলেন, স্ব'ধশীনতা এবার 
এসে যাবে । আমি হেসে বললাম, স্বাধীনতা না হয় এলোই-_বিম্তু তাতে আমাদের 
কশীহবে? আমরা এখনও মোট বইছি, তখনও মোট বইব | বলেলোকটা হোহো 
করে ছাসতে লাগল । আর তার লাল-লাল মাড় ঝল্‌সে উঠল। 
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আমরা এখনও মোট বইছি। তখনও মোট বইব।* বলে আবার হাসতে 
লাগল। 

কাঁফখানার ভেতরে বসে দাঁড়ওয়ালা এক মাঝবয়সণ লোক বলল £ “যে লোকটা 
মসাঁজদের হেনগ্তা করেছে, সে ধরা পড়েছে, না পড়ে নি? শুয়োরের বাচ্চা! ওর 
হাতেপায়ে পোকা পড়ুক ।' 

“খুব খারাপ কাজ করেছে ।” একজন 'বিড়াবিড় করে বলল । 

কথাগ্‌লো কানে গয়ে নাথুর সারা শরীর 'শউরে উঠল। 

ফের আরেকজন লোক বলল, «শুনলাম একটা গর.ও মারা পড়েছে । দঃগব্ধ 
নদমাটার পাশে কেউ ফেলে দিয়ে গেছে।” 

«এটাও খুব খারাপ কাজ হয়েছে । 

এরপর ছোট্ট ছোট্র হাঁস-হাসি চোখ মেলে বৃন্ধ কারমর্থা ফের বয়েদ আউড়ে 
বললেন, 'কোরান শবীফে বলা আছে-মানষের ক্ষেত-খামার আমার হ'কুম মেনে 
খাড়া রয়েছে । মান:ষের সমস্ত উদ্দেশ্য অভিপ্রায় আমার হুকুম মেনে খাড়া আছে। 
আমান অনুমতি ছাড়া ফসলভনা ক্ষেতও জলে খাক হয়ে যাবে । আমার হ'কুমে 
বান এলে শহরের পর শহর ধওংস হয়ে যাবে & আর বুড়ো বলেছেন, সব কিছ 
প্রভুর হাতে । মানুষের হাতে ছুই নয় । সব কাজ পাঁবর্র পরমে*বরের হবকুমে। 
চলে। তীর হুকুম মতই সব কিছ হবে ।” 

আশপাশে বসে থাকা সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয়। বাইরে এক ম্‌টে উচু 
গলায় গান ধরে £ 

“ওয়ে উঁড়-উডি কিয়শ তকণৈ 
মাহড়ে সুখণে নধ চুড়িয়া।। 

(কেননা কেবলি ঘুরোফরে তুম বকে ঝুকে আমার সালোয়ারের চনটে 
নজর দিচ্ছ )। 

এই হল সেই মজুরি, যে কিছুক্ষণ আগে খিক খিক করে হেসে বাবুর সঙ্গে 
তার কথোপকথনের বিষয় বার বার বলাঁছল। তার হ'সকুটে বেপরোয়া স্বভাক 
দেখে নাথুর বেজায় হিংসে হল । 

সেই সময় রাম্তায় একটা চাণুল্য দেখা গেল। 

যেতে যেতে লোকে হঠাং দশাঁড়য়ে পড়ে ডানাঁদকে তাকাতে লাগল, যোঁদকে ছিল 
জামা মসাঁজদ। 

£এসে গেছেন, পথ্র সাহেব এসে গেছেন । গোলা শরশফের পীর সাহেব ।, 

রাস্তায় দশড়ানো একজন লোক রু'টওয়ালাকে কথাটা বলল । তারপর সে: 
রুদ্ধ নিম্বাসে পীর সাহেবের আসা পথ চেয়ে রইল। | 

রুটিওয়ালাও উঠে দশড়াল। কাঁফখনার ভেতরে যারা বসে ছিল, : তারাও 
বাইরে এসে দড়াল। সবাই পণর সাহেবের খাতিরে তার আসবার জন্যে অপেক্ষা, 
করতে লাগল। রর 

একজন বৃষস্কম্ধ দাঁড় ওয়।লা লেকের আবিন্তাব হল। পরনে লম্বা কালেচ 
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কুতণ, গলার নানা রকমের মিমাণিক্যের তিন চারনরণ হার। পাগাঁড়র পেছনে 
, ঘাড় অবাঁধ লম্বা চুল ॥ হাতে তস-বী। চওড়া ফরসা মুখ থেকে জ্যোতি ফুটে 
বেরোচ্ছে । তাঁর ডাইনে-বায়ে আর পেছনে প্রচুর ভস্ত তশর সঙ্গে চলেছে । 

রুটিওয়ালা এগিয়ে এসে মাথা নুইয়ে হশটুতে হাত রেখে রাস্তার মাঝখানে 
গিয়ে দশাড়িয়ে পড়ল । পীর সাহেব তার ধা-হাত বাড়িয়ে দিতেই র:টিওয়ালা, 
চোখ দিয়ে তার হাত চুম্বন করল। এরপর বকে ভান হাত রেখে তারপর আগের 
কায়দায় দ; হাত সামনের দিকে জোড় করে ঝঠকে ঝৃঁকে আবার খাড়া) হয়ে 
দাড়ালেন। পার সাহেব তশর হাত একট; উঠিয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে এগিয়ে 
গেলেন । যারাই রাচ্তায় দাঁড়িয়ে 'ছিল তারা প্রায় সবাই একে একে তর কাছে 
গেল । সকলেই তাদের চোখে তশার হাতের ছোয়া নিল । পীর সাহেব সবাইকে দোয়া 
[দিলেন । 

র:টওয়ালা নিজের জয়গায় ফিরে আসতে আসতে বলল, 'অনেক উচহ্দরের 
পীন। হায় আন্লা। মুখের কী জেল্লা, দেখে মনে হয় জ্যোতি ঠিকরে 
পড়ছে 

অন্যেরাও ফিরে এসৌছিল । কিছু লোক ওখান থেকেই বাঁড় চলে গিয়েছিল "। 
এরপর পীর সাহেবকে নিয়ে কাফখানায় আলোচনা জমে উঠল। 

র:টওয়!লা বলাছিল £ “খুব উচ্চাঙ্গের মানুষ, মনের কথা ধরতে পারেন ।» 
এরপর তঙ্তায় বসে ভেতরের দিকে মৃখ করে বলল £ “একবার আমি 'জিয়ারত 
করতে গোলড়া শরঈফে 'গয়োছলাম। পীর সাহেবের সামনে গেলে আমাকে 
দেখে উনন বলে উঠলেন--কী? চেয়ে দেখাঁছস কী? 'িছ;-দানা তুলে নে। 
সামনে গমের দানা স্তূপাকার করা ছিল। আমি অমান বকে পড়ে মূঠোর 
মধ্যে কিছ; দানা তুলে নিলাম । এই দেখে পীর সাহেব বললেন--ব্যস, মান্ব' 
একশো সত্তরটা দানা? আরও নলে পারতে ! 

আম হকচাঁকল্ে গিয়ে হাতের দানাগহলো গ:নতে বসে গেলাম । গোনাগুনতীত 
ঠিক একশো সত্বরটা দানা । 

শুনে করিমর্থা বললেন, €ও*র হাতে অলৌকিক শীল্ত । আমার এক নাঁতি-- 
এখন অবশ্য সে ধাড়ি হয়ে গেছে। যখন সে বাচ্চা ছিল, তখন কানপাকা হয়ে 
গাল দুটো ফুলে 'গিয়ে কণ্ট পাঁচ্ছল। তখন একজন বলোছিল- গোলড়া শরীফে 
ওকে "নিয়ে যাও। যাওয়ার পর পর সাহেব ইশারা করে বললেন বাচ্চাকে তশর 
সামনে শুইয়ে দিতে । আম তাকে শুইয়ে দিলাম । তখন উনি একটা বড় ছোরা 
বার করে একবার এ-গালে একবার ওশ্গালে ছেশয়ালেন। তারপর হাতের 
চেটোয় মুখ থেকে নিজের থুথু নিয়ে বাচ্চার দুই গালে ঘষে দিলেন। ব্যস আর 
কিছ; নয়। আমি পীর সহেেবকে কদমবাঁস করে বাচ্চাকে নিয়ে বাঁড় ফিরে 
এলাম । বাড়তে পেশছুতে না সির গালের ফোলা চলে গেল আর জবরও 
সেবে গেল ॥ 

পপীরদের আর দস্তগপরদের হাত মন্ত্রপৃত হয়। এই অন্চলে মাঁসয়ারির 
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কাছে রোডা-বাবা বসেন। তীরও খব সাফা হাত ।' 

তবে পার সাহেব কাফেরদের ছোন না। কাফেররা তর, দুচক্ষের বিষ । 
আগে পার সাহেবের কাছে যে কেউ যেতে পারত। কোনো কাফের চিকিৎসার 
জন্যে এলে তানি ছাঁড়র গোড়াটা তার নাড়ীতে ঠোঁকয়ে ছাঁড়্ন আগাটা কানের কাছে 
ধরে নাড়ীতে গাঁত টের পেতেন । কিন্তু এখন আর কোনো কাফেরকে তিনি কাছে 
ঘেষতে দেন না।, 

“গরমের সময় পীর সাহেব শহরে বড় এবটা আসেন না। এইবারই যা 
এলেন ।+ 

পরের কাছে গরমই বা কী, ঠান্ডাই বাকী।, 

"স*ভবত তার কাছে পর্ধদ্ত খবর গেছে । মসজিদ অপাঁবত্র করার খবর । 

এর কাছে সব কিছুরই খবর থাকে । খবর আর ওকে দিতে হয় না। 
আপনা থেকেই উনি সব টের পান। আপনা থেকেই সব জেনে ফেলে ডীন সঙ্গে 
সঙ্গে এখানে এসে গেছেন ॥, 

“এর কপাদ্টি চাই। যাঁদ পীরফকিরের শাপ লাগে তাহলে শহরের পর 
শহর ছারখার হয়ে যায় ।* 

"ঠক |” 

£ওয়াজ করবেন ক ?, 

কগ জানি? জাম্মা অবাধ থেকে গেলে 'নশ্চয় করবেন, 

«এসেছেন যখন জাম্মা অবাঁধ না থেকে যাবেন না- ওয়াজ করবেন তো বটেই। 
একবার এসেছেন, শহর পাক না করে ছাড়বেন ?? 

নাথু যখন ওখান থেকে রওনা হল, তখন অলস দুপুর | ওর মন কিছনটা 
ছালকা-হালকা বোধ হল। এক ধরনের বুক ধড়ফড় করা ভাব, ষা সকাল থেকে 
--তাকে কণ্ট দিচ্ছিল । একটা অজানা ধরনের আশৎকা, যা ওকে ভেতরে ভেতরে কুরে 
খাঁচছল-_তার' অনেকটাই তখন 'মাঁলিয়ে লিয়োছল। ছিল শহর জুড়ে একটা 
রমরমা ভাব, চল ফেরার ব্যম্ততা ৷ যে শুয়োর ফেলেছে লোক তার কথা, বললেও, 
তাবে সেফ মাথাখারাপ পাগল বলে দ্‌একটাগাল দেবার পরসেই ঘটনার কথা আবার 
ভুলেও যাচ্ছে । অবস্হা যাঁদ এই হয়, তাহলে এই ব্যাপারটা নিয়ে এত 'তিল থেকে 
তাল বরে সেই বা কেন বকে ভারী জগণ্দল পাথর বয়ে বেড়াচ্ছে? নাথন এও 
দেখেছে যে, তাকে জাঁড়য়ে কোনো কথা মোটেই পচ কান হচ্ছে-না। সবাই এই 
ঘটনাকে কোনো মাঁতচ্ছন্ন লোকের পাগলাম কিংবা কোনো অলশ্পেয়ে অলবড্যের 
নষ্টাঁম বলে মনে করছে । একমাত্র মরাদআলীই আসল ব্যাপারটা জানে । কিন্তু 
নিজে মূদলমান হয়ে ও কি কাউকে বলতে যাবে যে কুকমণট সেই করিয়েছে? 

আশপাশের দ'শ্যগলো নাথুর ভালোই লাগল । একটা ছোট দে'কানের সামনে 
গা থেকে আসা এক পুরূষ তার জ্ত্রীকে একজোড়া জ্‌তো নেবার জন্যে ঝূলোঝুি 
করাছল £ «নাও না ঞ্গো, আমার কথা শোনো । তোমার জূতোই তো নেই। 
একজোড়া জুতো মোটে তাও ছি'ড়ে গেছে 4, | 


তার পাশে আপাদমঙ্তক বোরখায় ঢাকা তার হ্শি নিজগ্ব মধুর গ্ঘরে সমানে 
আপাতত করে চলেছে : "না, না ।,আর জ্‌তো আমার দরকার নেই । এটাতেই 'দাব্য 
চাজ চলে যাচ্ছে । তোমার ভালো জতো নেই । তুমিই বরং ভালো গোছের একটা 
হতো কিনে নাও। তোমায় অনেক বোৌশ হাটাহী'াটি করতে হয়। শুনতে শুনতে 
ন।ু এগয়ে গেল। এখানে নাথ সুখের একট; আভাস দেখতে পেল। রাদ্তা 
পেধয়ে ভানাদকে এসে পড়ে আস্তে আস্তে এঁগয়ে চলল । সেখানে সার বাধা 
আর একপ্রস্হ রুটির দোকান । বড় কড় ডেকচি। আর তা থেকে উঠছে মশলাদার 
মাংসো গন্ধ । সেইসঙ্গে চারপাশে সব ভাই-করা নানরুটি । দোকানগুলো খারদ্দারে 
বোঝাই। তাদের বেশির ভাগই মঞ্জুর, মুটে, ঝাঁকাওয়লা আর আশপাশের গ্রাম 
েকে অসা পাঁরবার। সারাদিনের কাজের পর কেউ বা শহরবাজারে কেনাকাটা 
সেরে এখনে এসে হাউ-মাউ করে খাচ্ছে । শহরের এক মূড়েয় এই বাজার । খাওয়া 
' শেষ হলেগায়ের চাষীরা নিজের নিজের গরুর গাড়িতে করে শহরের বাইরের লম্বা 
রাস্তায় পাঁড় দেবে । সেইসব রাস্তা যার যার নিজের গ' য়ে তাদের পৌছে দেবে । 
রুটির দেকানগ:ুলোর পেছনে জামা মসাঁজদের দর্শনীয় উচ্চ: ইমারত নাথুর চোখে 
'পড়ল। পং্ত বেলায় মপজিদাট আগের চেয়েও বেশি ধূসর আর সাদা লাগছে। 
এটা এখানে প্াজকার দূশ্য । সশড়র ওপর যত ভিখার,শ্‌য়ে বসে থাকা ম:টেমজর, 
পথচলাত লোঙ্তর জটলা । হঠাৎ নাথ দেখল, মসজদের বিরাট খিলানদার দরজা 
"দিয়ে পিল: পা করে শয়ে শয়ে লোক বেরিয়ে আসছে । ভেতর থেকে সোতের 
মতো লোক বোঁয়ে এসে ফটক পার হরে পর্সড়ির মাথায় ছাড়া জুতোগুলো হয় পরে, 
নয় হাতে নিয়ে ধপে ধাপে নিচে নেমে আসছে । নাথু দেখতে লাগল । একমান্র 
ঈদের দিনেই এত'লাককে এভাবে মসাঁজদের পড়ি দিয়ে নামতে দেখা যায়। বণ 
ব্যাপার; আজ কি মসাঁজদে কোনো ওয়াজ ছিল? হঠাং তার খেয়াল হল, 
' গোলড়া শরাঁফের পীর ওয়াজ দিতে. আসেন নি তো] তবে কি ওয়াজ শেষ করে 
ওরা ফিরছে? নাথ্র বুকের মধো ধহক- করে উঠল। ওর মনে হল মসাঁজদে এই 
' ষে এত লোকের ভঙ তার কারণ হয়ত এই যে. তারা একত্র হয়ে নাথুর কুকর্মের 
আলোচনা করেছে । ।গোলড়ার পীরসাহের সেই কুকমে'র খবর পেয়েই শহরে ছ:টে 
এসেছেন | 

' নাথ, জামা মসাজদের সামনে থেকে সরে গেল । যেখানে মসাঁজদের দেয়াল 
' শেষ হয়েছে, তার পা* দিয়ে গেছে একটা পচা নালা । সারা শহরের নোংরা জল 
এই নালায় পড়ে শহরে বাইরে নিকাশ হয় । নাথ্‌ সেই ন'লার ধারে এসে বেড়া 

' ধরে দশড়াল। | 
নিচের দিকে নজর পড়তে নাথ দেখল বশধের কিছঃটা নিচে নালার ধারে 
চাতালের মতো একটা জায়গায় একটি সম্প্‌ণ* উলঙ্গ লোক শুয়ে আছে । কুচকুচে 
কালো রঙের একটা লোক। লোকটার মুখে দাড়ি, মাথায় শণ-নযঁড়ির মতো শ:কনো 
এলোমেলো চ?ল, পালা! তাবিজ । নালার দেয়ালে একটা পেরেকে তার একটা টিনের 
' ডাব্বা রুলছে | -চাতাটা টঙের মতো হলেও শুয়ে শুয়ে পাশ ফিরতে গেল সোজা 
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নিচের নালায় লোকটা পড়ে যেতে পারে। নাথ্থ মনে মনে বলল, লোকটা বাইরে 
থেকে আসা কোনো ফঁকির-টফির হবে । নাথু লোকটার 'দিকে তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ লোকটা উঠে বসে চোখ বড় বড় করে নাথুকে দেখতে লাগল । নাথকে 
দেখতে দেখতে লোকটা জোরে জোরে ডাইনে-বশয়ে ঘাড় হেলাতে লাগল। থ্যাপা 
লোকেরা যেভাবে মাথা নাড়ায় । 

নাথ্‌ মুখ ঘুরয়ে নিয়ে বাজারের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । একট, পর 
আবার সে ঘাড় ফিরিয়ে যখন চাতালের 'দিক্ষে তাকাল, তখন দেখল মাথা নাড়ানা 
বন্ধ রে লোকটা চোখ কুঁচকে নাথুর দিকে ঠায় তাকিয়ে আছে আর আমল 
দিয়ে ইশারা করে তাকে ডাকছে । নাথু অশৎকে উঠল । ওর ভয় ধরল যে, ফরটা 
তাকে কোনো তুকতাক করবে না তো? কোনো কুনজর দেবে নাতো! এইবেবেসে, 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা এক-আনি বার করে ফকিরের দিকে ছধুড়ে দিগ্ন সরে 
পড়ার উপরুম করল। এমন সময়ে ও দেখতে পেল সেই ফাঁকর তার একআ'নিটা 
তুলে নিয়ে নালার মধ্যে ছধড়ে ফেলল । তারপর নাথুর দিকে ফিরে ফের আর্জুল দয়ে 
ইশারা করে নাথ্‌কে ডাকতে লাগল । নাথ বেজায় ভয় পেয়ে শিউরে উঠ সেখান: 
থেকে চলে গেল। 


বড়বাজারের রাস্তায় লোক গিজগিজ করাছিল। শহরের এই এক্কাটা নাথবর 
সবচেয়ে বেশ ভালো লাগে । সোডা ওয়াটারের দুটো দৌকানেহী রঙ বেরঙ্ের 
অসংখ্য বোতল চকমক করছে । তার নিচে, পাটভাঙা কাপড় এরে দোকানদার 
লেবুর জল ঢাল-উপুড় করতে করতে ভর্তি গ্লাস -খদ্দেরদের ধদয়ে যাঁচ্ছল। 
ফুটপাথের ওপর ফুলের মালা বেচতে এখনই লোক বসে গেছে । গোডাওয়াটারের : 
দোকানের গায়ে শিককাবাব বেচছে। কাছেই শাড়ির দোকান । খান থেকে কসাই 
গলির সড়কের মুখ । এ মোড়ে বেশ্যারা বসে থাকে। নাথ রাম্তার একধারে 
এসে ফট বরে দাড়িয়ে পড়ল। দোকানগনলোর সামনে রাঞ্তারওপর বিস্তর টাঙ্গা 
দশাঁড়িয়ে--তাদের কী বাহারে সাজ, ঘোড়াগুলোর মাথায় নাচে পালক । ফেন মেলা 
বসে গেছে । কখনও কখনও দহু*একটা টাঙ্গা রাস্তার মাঝখানে সে থেমে পড়াছল। 
ঘোড়াগলোর ছটফটে শরীর এমনভাবে আড়ামোড়া ভাঙুছিল যেন তাদের সাজসন্জা- 
গুলো ভাঙচ্র করতে চায় । আর সেই টাঙ্গায় মাথায় দামীপাগাঁড় পরা কোনো 
রেস্তয়ালা লোক দ:শ্চারজন ইয়ারদোষ্ত 'নিয়ে বসে আছে। . 

নাথ চামার ঠাণ্ডা হয়ে এধ।র ওধার ঘুরতে শুরু করে/ ওর মনে হল সমস্ত 
লোকই মাতোয়ারা হয়ে আছে । আর আপনজনদের মধ্যে ঠাদের হাঁসখখশর ভাব : 
(বিলিয়ে দিচ্ছে । নাথ জামার অনেবক্ষণ ধরে সেখানে চক্কর দিয়ে বেড়াল । পরে 
সন্ধ্যে হওয়ার পর ফিরে এসে দেখল বাজারেয় জমজমাট ভাব ম/রও বেড়ে ্বায়েছে।" 
নাথ তখন সা করে শ্ি্ষকাবাবের দোকানে ঢুকে পড়ল। সেখানে আটউআনার : 
কাবাব িজন সোজা দেশী মদের আখড়ায় চলে গিয়ে এক বোগিতে বসে গড়া |. 
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সেখানে বসে নাথ: মহাস্‌খে একটু করে কাবাব থাযর় আর একট করে ভাড়ে 
চুমুক দেয় । 

ঠিক সেই সময় সামনে দিয়ে মুরাদআলাীকে নাথ আসতে দেখল । হুশটু 
অবাধ লন্বা কোট, হাতে সর ছড়ি, বে'টেখাটো গট্রাগোট্রা চেহারা, কালো কলো 
গৌঁফ, অবিকল মূরাদআলী। লোকটা কি সত্য মুরাদআলী ছিল? না, নাথু 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিল । ওর চোখের সামনে মরাদআলীর এক প্রেতাত্মা 
বহু র্প ধরে যেন পাক 'দিয়ে বেড়াচ্ছে । এ-গাঁল সে-গলি এ-মোড় সে-মোড় ছাঁড়- 
ঠ্‌কঠৃক করে ঘুরছে ফিরছে । সাত্যই ি এই শহরে মূরাদআলী নামের কোনো লোক 
আদৌ থাকে? নাক শুধু তার প্রেতচ্ছায়া এনগলি ও-গাঁল করে বেড়ায় । আর লোকে 
তারই নাম দিয়েছে মুরাদআলী ? লোকটা সত্যি মুরাদআলাীই বটে বাজারের 'দিক 
থেকে গালমুখো রাষ্তায় হেটে আসছিল । নাথু যাঁদ নেশায় টং হয়ে না থাকত,. 
তাহলে ঠিক কোনো চাতালের আড়ালে লুকিয়ে পড়ত | কিন্ত: তার সাহস এখন বেড়ে 
গেছে। নাথু সোজা গাঁলর মাঝখানে এসে দশড়াল। মর্দ এমন কিছ সে বেশি 
থায়ন। যে চামার ছাল ছাড়ায়, তার কাছে দ-ভাড় মদ তো নেহাতই জল॥' 
সারাদন একা একা রাস্তায় চক্‌কর দেবার পর এতক্ষণে নাথ যেন একটা চেনা লোক 
খুজে পেল। হঠাৎ নাথুর মনে একটা গর্বের ভাব জাগল। যেকাজেই আম 
হাত দিই, শেষ করে তবে ছাঁড়। 

“সেলাম হুজুর» 

নাথু সামনে এসে হেসে কথাটা বলে ফের ঘাড় সোজা করে দাড়াল। মুরাদ 
আলী এক মহন্তথ হয়ে দাড়াল। ওর ক্তকতে চোখ দিয়ে নাথুকে এক নজর 
দেখেই সে সমস্ত বুঝে ফেলল। নাথুর আভবাদন অগ্রাহ্য করে বিনা বাক্যব্যয়ে 
মুরাদআলন হনহন করে এগিয়ে গেল। 

“সেলাম হুজুর, আম নাথু। চিনতে পারলেন না! বলে নাথ্‌ জোরে হেসে 
উঠল । মুরাদআলা ইতিমধ্যে সামনে এগিয়ে গিয়োছিল। 

নাথু থতমত খেয়ে গলির মাঝখানে দ্াঁড়য়ে পড়োছিল। সেখান থেকেই চেশ্চয়ে 
বলে উঠল, 'হুজুর, ম:রাদআলা সাহেব 1, 

কিন্তু মূরাদআলণী থামল না। 

হঠাৎ তার ঝেশিক চাপল £ মূরাদআলীকে অন্তত এটা আমার জানানো দরকার 
যে, তার দায় আম উদ্ধার করে 'দিয়োছ--যাতে সে না ভেবে বসে যে, আম তার 
কাজ না করেই এখানে গায়ে ফ* দিয়ে বেড়াচ্ছি। 

নাথ উলতে টলতে ম:রাদআলাীর পিছ; নিল। সামনে বেশ অন্ধকার ৷ তব, দূর 
থেকে ম-রাদআলাকে ঠিক ঠিক সে দেখতে পাচ্ছিল। নাথ প্রাণপণ করে এগোচ্ছিল। 
হ-জরকে তার জানানোর খুবই দরকার যে, হুজুরের কাজটা সে হাসিল করে 
ফেলেছে । ওর ধারণা হল, মূরাদআলাকে ও প্রায় ধরে ফেলেছে । আসলে গলি ফণকা 
হয়ে আসাছল ।তাই ওর মনে হয়োছল যে, মুরাদ আলী তার হশটার গাঁত কমিয়ে 
দয়েছে। 


চি বপ্রঞ্ছ। আত পেশা | এত 


হজ, বলতে ছলে ছি কাজটা আম সেয়োছ। সেরে ঠিক সম” পাঠিয়ে 
দিয়েছি। ঠ্য লাগাড় এসোঁছল'*' 

এইসময় নাথ দেখতে পেল রিনি দাড়য়ে গেছে । দাঁড়য়ে দাড়িয়ে 
তার শরখর টান করে ওকে দেখছে । 

মুরাদআলীর তো এখন এঁদকে এগিয়ে আসার কথা । ি্তু হাতের ছড়িটা 
সে সমানে উচিয়ে রেখেছে কেন? মুখে কোনো কথা নেই । অন্ধকার গাঁলর 
এক কোণে পরস্পর পরজ্পরের চোখে চোখ রেখে দশাড়য়ে । 

নাথ; আরও একবার বলল, “আপনার কাজ ফতে বরে দিয়েছি, হজুর ! পেছে 
গিয়েছে ঠিক জায়গায় | 

নাথ্‌র কথা শেষ না হতে না হতেই মনে হল মুরাদআলী মূখ ঘঠারয়ে এগোতে 
শুরু করেছিল। তারপর পা ফেলে ফেলে গাঁলির র।স্তা শেষ করে ঢাল বেয়ে মুরাদ- 
আলা উঠতে শুরু করে দিল। 

নাথ মুখ তুলে দেখল, দ;রে মুরাদআলা যাচ্ছে । গাল থেকে বোরয়ে সেই 
বিটা গয়েছে শিবালয়ের দিকে । মুরাদআলী সেই পথ ধরে এগোচ্ছে। 
এবারও নাথুর মনে হল, যেন কোনো প্রেতমূতি এগয়ে চলেছে । 

'““দরে, ক্রমশ দ্‌রে-**'তাই বলে কখনই নাথুর চোখ ছাঁড়য়ে নয় । 


দরজা খুলেই দোরগোড়ায় নাথুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নাথুর বউয়ের ধড়ে 
প্রাণ এল। আর সেইসঙ্গে চোখ ছলছল করে উঠল । “তুমি এমন কোরো না গো? 
বলে কাদতে কাদতে খাটিয়ায় গিয়ে বসল। «আমার এদিকে বুক ধড়াস ধড়াস 
করছিল। আম কেবাল ভাবছি, মানুষটা গেল কোথায় | এ কোন: ধরনের কাজ 
আমি এদিকে ভেবে মরছি 1, 

এরপর অণচলে চোখ মুছে নাথুর দিকে ঠায় তাকিয়ে থেকে হঠাৎ একট 
হেসে বলল, এ কী চেহারা করে ফিরেছ ? কানে ফুলের মালা লটকে আছে, কোন: 
মুখপুড়ির কাছে গিয়েছিলি ? 

কিন্তু নাথ; একটাও কথা বলল না৷ শুধ্‌চৃপচাপ খাটিয়ার ওপরে বসে রইল । 

“মদ খেয়েছিস অথচ হাসি নেই গান নেই, হলো কী তোর 1 আগে আগে তো 
মদ খেলে কত হাসিখুশি হয়ে ঘরে 'ফিরাতিস । 

ভগবানের বরে নাথুর বউ ধৈষ“ পেয়োছল বটে । নাথু রেগেমেগে ওকে হাজার 
বকাঝকা করলেও নাথুর বউ আগ বাড়িয়ে কিছু বলত না । শুধ; বলত, 'বকে যাওঃ 
বকে বকে মন হাঙ্কা কর।” কিংবা এক কোণে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ঠেশটে আঙুল 
রেখে বলত, “হয়েছে, ঢের হয়েছে ! পরে তোকেই পস্তাতে হবে। এখন, মাংসের 
দলাতেই লোকে চিমাঁট কাটে, মাটির ডেলায় কেউ কি চিমটি কাটে? ওর ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির জন্যে নাথ, চামারও থামতে বাধ্য হত। পাশাপাশ কম করে কুঁড়িটা 
ঘরে চামার পাঁরবার ৰাস করত। নাথুর বউ সকল্লের সঙ্গে মিশত। সকলের, 
সৃখেদ্থে সে থাকত। নিজের অক্পটুকু নিয়েই সে সন্তুষ্ট থাকত। আর সে 


শ্্ই 


[ছল খুব ধর্মভীরু মানন্য। বুষেসুঝে চলাটা কিছ, লেকের স্বভাবগত। 
তারা এই লোকেরা যা যা অবচ্হা সেই ভাবেই চলে । জীবনের কাছে এমন: 
কিছ, আশা করে না, যা তারা কখনই পাবে না। এ জনোই এসব লোকের মনে 
সব সমধ সুখ থাকে । 

লাথু তখন চুপচাপ বসে । 

“ক? কথা বলাছিন নাকেন? তুই যে “তক্ষণ আসাছলি না এঁদকে আমার 
অবগ্হাটা হয়েছিল জলছাড়া মাছের মতন |, 

নাথ,র মনে বান ডেকে যাচ্ছিল । হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে নিজের মনে সে বলে উঠল £ 
জাহান।মে বাক মুরাদআলনটা আর তার শুয়োর । 

যাই হোক, ঘরে তো অ।ম ফিরে এসেছি। 

'এ মহহ্লার কেউ আমার করথ্থা জিজ্দেস করেছে * 

“হ'?া করেছে, এক-আধ বার । 

"তুই কী বলোছিস ? 

“বলোছি কাজে গিয়েছে, এখান এসে পওবে ॥ 

“তারা কি অনেক বার 'জজ্ঞেস বরেছে * 

“তা কেন, লোকের কাজ যেন নেই আর 1 সন্ধ্যের সময় পাশের বাঁড়র বউ 
খোজ নিয়েছিল । আম বললাম, ঘোড়ার ছাল ছাডাতে গিয়েছে, 

নাথুর ঠোটে একটা হাজকা হান খেলে গেল। 

“সে তো হল, কিন্তু তুই গিয়োছলি কোথায় ?, 

'বলবখন ।” 

নাথঃর বউ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আগে তো কখনও এমন 
হয়নি যে, নাথ্‌ ওর কাছে কোনো কথা চেপে গেছে । কিন্তু এক্ষেত্রে কিছ না 
বলাই ভালো । কিছদন পর শেষে নিজেই সব বলবে । 

“বলতে না চাইলে, ঠিক আছে'*."থেতে দেব? এখনি গরম গরম রুটি 
বানিয়ে দিচ্ছি, চায়ের সঙ্গে খেয়ে নিস । 

নাথ.র বউ খাটিয়া থেকে নেমে পড়ল । কিম্তু একরকম আবেগের বশেই নাথ তাকে 
ধরে ফেলে তাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাল। 

ণউ হু উহ, তুই যাবি না।, 

বউ ওর কথামতো ওর গায়ে গা ঠেকিয়ে বসল । 

নাথ, সস্নেহে বউয়ের চুলে বিলি কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করল, “তুই 
খেয়োছস £ | 

হা, খেয়েছি ।, 

নাথ,র ব্যবহার ওর বউয়ের কাছে একট. কেমন কেমন ঠেকছে । 

বানিয়ে বলাছস না তো ? ঠিক করে বল, খেয়েছিস * 

বউ চোখ তূলে হাসতে হাসতে বলল, “রান্না করোছলাম কিন্তু খাওয়া হয়ে 
ওঠেনি ।? 


রি 
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«সকাল বেলা % 
“খেয়েছিলাম |, 
“ফের মিথ্যে কথা 2 ঠিক বরে বল, খেয়েছিলি ? 
ও আবার স্বামীর 'দিকে ঘাড় ফাঁরয়ে ফের হেসে ফেলল ; খাইনি । তোর 
আসার জন্যে অপেক্ষা করাছলাম। তই এলি না, কী করে খাবো 
“দি আজ রাতেও না ফিরতাম 2 
“ফরাব না কেন? আম ঠিক জানতাম তুই আজ আসাঁব |, 
একটা ধেশয়া-ধোয়া অস্পন্ট উচাটন ভাব তখনও নাথ*র চেতনাকে মাণ্হত 
করাছিল। এই আকু-্পাকু ভাবটাই তাকে নাকে দাঁড় দিয়ে রাগ্তায় ঘহীরয়ে মেরেছে, 
তারই জন্যে সে মদ গিলেছে। বউয়ের পাশে বসেও এই 'দ্বিধাসংশয়টাই ভেতর 
থেকে তাকে পাড়িয়ে খাক করে ফেলাছল | হঠাৎ নাথুর বুকের মধ্যে ছাৎ 
করে উঠল। ওর মনে হল মরাদঅ'লী দরজার পাশে দশাঁড়য়ে। আর ওর ছড়ির 
গোড়া দরজার গায়ে। ওর বককেঁপে উঠল। তারপর নিজের মনকে এই বলে 
বোঝাল যে, মুরাদআলাী বোধ হয় আমাকে চিনতে পারেনি । নইলে অন্তত কথা তো 
বলত। কোনো রা নাকেড়ে চলে গেল। ও নিশ্চয়ই আমাকে এমন কোনো মাতাল 
বলে ঠাউরেছিল যে বেহেড হয়ে ওর পেছনে লেগেছে । যাই হোক, পাঁচ টাকার 
নোট হাজার হোক আমাকে 'দিয়েছিল। 
“আম জানতাম তুই কোনো ঝামেলায় আছিস, সোয়।দ্ত পাচ্ছিল না। সেই 
জন্যে আম।র ভাবনা হাচ্ছিল। 
নাথু বউয়ের দিকে ফিরে তাকাল । ওর বউ ঠয় নাথর দিকেই তাকিয়ে ছিল । 
লেকে বলবলি করছিল শহরে গোলমাল বাধতে পারে । কেউ শুয়োর মেরে 
কোনো মপাঁজদের সামনে ফেলে রেখোঁছল। এতেও আমার ভয় হচ্ছিল। মন 
বলছিল, গোলমাল একবার বেধে গেলে তখন কোথায় তোকে আমি খশ্জতে যাব ?' 
নাথ? থতমত খেয়ে ওর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 
জিজ্ঞেস করল, “শুয়োর ? কী রকমের শুয়োর ?, 
নাথুর বউ 'ফক করে হেসে ফেলল, "শুয়োর আবার কী রকমের হবে? নাথ 
ফিরে এসেছে, এতেই না কত তার আনন্দ। ও চাইছিল দুজনে এইভাবেই বসে 
সমানে কথা বলে যাবে। 
নাথু জিজ্ঞেস করল, "রং কালো না সাদা? তারপর কান খাড়া করে উত্তরের 
অপেক্ষায় থাকল । 
“কী এসে যায় রঙে। 
“তুই দেখে এসোছিলি ? 
“আম যাব শুয়োর দেখতে? আমার কী দায় পড়েছে? 
পাড়ার কে গিয়েছিল ? ূ 
কী যে বাস, পাঁড়ার লোকে শুয়োর দেখতে যাবে? শোনা কথা নিয়েই লোকে 


'আলৌচনা করাছল।, 
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রাত বেড়ে যাঁচ্ছল। আশপাশের ঘর থেকে যেসব আওয়াজ আসছিল, তাও 
'প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে শব, না ঘরে ?% নাথ:কে ওর বউ চোখ টিপে বলল। 

“কেন ?, 

ণতোকে তো বলা ষ.য় না। বাইরে শুলে শেষে প?জাকে।লা করে ভেতরে 'নিয়ে 
যাব । ভাবলাম গোড়াতেই জিজ্ঞেস করে ীনই। তোর মতলব খারাপ হলে 
গোড়া থেকেই ভেতরে শোওয়া ভালো |” “ভেতরে বড় গ্‌মোট বলে সে বসে বসে 
চুল এলো করতে লেগে গেল । 

কই খাব কনা বলাল না তো! চাকরে দেব? এমন গেশাজ হয়ে বসে আছ 
কেন ? কাল তুই ছিলি না, ঘরটা যেন হা করে গিলতে আসাঁছল।' 

বউকে ওইভাবে চুল এলো করতে দেখে নাথতর সারা শরণরে যেন বেদনা ভরা 
এক উন্মাদনার ঢেউ খেলে গেল, আর সে পাগলের মতো তার বউকে বুকে টেনে নিল। 
তার গালে ঠেখটে চুলে বারবার চুমো খেতে লাগল। তার এই আবেগ ক্রমশ 
বাড়তে লাগল । আর নাথুর সমস্ত সত্তা তার উীণ্ভিন্নযৌবনা স্বর শরীরে আর 
আকুল 'নশ্বাসে হারিয়ে যেতে লাগল । 

'আজ তিন তিন বার আম চোখ ফাঁলয়ে কেবল কেদৌছ। বারান্দায় ঘন্টার 
পর ঘণ্টা ঠায় তোর পথ চেয়ে দাড়িয়ে থেকৌছ, তারপর আবার ভেতরে এসে 
কান্নায় ভেঙে পড়োছ। খালি ভয় হাচ্ছিল তুই আর বোধ হয় এল না।, 

বউয়ের বকের মধ্যে নাথ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলাছল। 'দিনদর্ণনয়ার সব 
িকছুই শীবপ্মতির অতলে যেন তাঁলয়ে যাচ্ছিল। তার বনতবক্ষ, অশান্ত ঠৈট 
ঘুরে দরে কখনও তার বউয়ের ঠে টে [গয়ে লাগছিল, কখনও তার বউয়ের স্তনবন্তে 
চেপে ধরছিল । হণাফাতে হশফাতে নাথ" যেন ওর বউয়ের প্রতি অঙ্গে পারন্লাণ 
আর বিন্মরণ খুজে বেড়াচ্ছিল। 

সেই সময় মাঠের দিক থেকে কুকুরের দল খুব জোরে ঘেউ ঘেউ করতে শুরু 
করে দিল । অনেক দুরের কোনো জায়গা থেকে একটা হৈ-হট্রগোলের রেশ ভেসে 
আসাঁছল। নাথুর কোনোঁদকে কোনো হংশ ছিল না। 'কল্তু কিছুক্ষণ বাদে 
. ছাদের িনচেকার দেয়ালের দিকে নাথ*র বউয়ের চোখ পড়ল । ঘুলঘুলির সামনেকার 
দেয়ালে একটা হালকা আলোর ছাপ পড়ে সেখানে যেন একটা লাল ছায়া নাচতে 
শুরু করে দিয়েছে । ওর মনে হল, দেয়ালে এসে পড়া আলোটা যেন থর থর 
করে কাপছে । দ;ঃর থেকে চাপা শোরগোল শোনা যাচ্ছে । 

'কণ হচ্ছে, গো ? দেয়ালের 'দিকে চেয়ে থেকে নাথ*র বউ বলে: “যে 
দেখ না দেয়ালে! কিসের আলো ? দেখে মনে হচ্ছে, আগ*নের শিষ। কোথাও 
আগুন লাগল নাকি? শোনো তো, গো, কান দিয়ে ওটা 'িসের চিৎকার ? 

নাথ: মাথা তুলে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর ম্খ দূয়ে একটা চাপা আত্্বর বোরয়ে 
ততক্ষণে আরও জোরে জোরে কুকুররা ডাকতে শ"র« করেছে । সেইসঙ্গে দ;রের 


এল । 
আরও বেড়ে যেতে লাগল । তার অঞ্পণ্ট গুঞ্জন চারদিকে ছাড়িয়ে 


শোরগোল 
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পড়ছিল, সামনে চড়াও হওয়া সৈন্যদের রণধ্ঘনির মতো । দেয়ালের ওপর দিকে: 
আগনের শিখা আরও বেশি আঁস্হর, আরও বেশি গাঢ় বলে বোধ হল । মনে হচ্ছে, 
আগুনের ছায়াটা যেন হেলছে দুলছে । 

'কোথাও আগুন লেগেছে !, ধরা গলায় বলতে বলতে নাথ উঠে বসল ।, 

এমন সময় সেই দ্‌রাগত শোরগোল ছাঁপয়ে ভেসে এল ৪ং ঢং করে বেজে ওঠা 
ঘণ্টার আওয়াজ । 

দুটো আওয়।জই ওদের দুজনকার কাছে নতুন [ছল । ওদের কাছে রোজকার 
আওয়াজ শেখের বাগানের ঘাঁড়র। হে"শেলের সব কাজ চুকিয়ে নাথুর বউ 
যখন আস্ত, দুজনে ধখন শোয়ার জন্যে তোড়জোড় করত-_তখন ঢং ঢং করে ঘাঁড় 
বাজত। নাথুর বউ এক দুই করে দশ পধন্ত গুনত । কোনো কোনো দিন এগরোটা 
বাজতেও শুনত । তবে এটা শেখেদের ঘাঁড়র ঘণ্টার আওয়াজ নয়। এটা দাঁড় 
নেড়ে ঘণ্টা বাজানোর আওয়াজ । এ আওয়াজ এর আগে কখনও নাথ শোনে নি। 
ঘন্টা বেজে চলোছল সমানে । ক্রমশ জোর হওয়া শোরগোলের মধ্যেও তার ঠ;ং ঠাং 
আওয়াজ স্পন্ট শোনা যাচ্ছিল। কখনও আবার কিছ-ক্ষণ ডুবে থেকে ফের শোরগোল 
ছাঁপয়ে ভেসে উঠাছল। 

দুরের হন্লা ক্রমেই বাড়ছে । বাঁণ্তবাঁড়র ভেতরের খুপাঁরতেও এখন তার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । লোকে জেগে জেগে উঠে ঘরের বাইরে বোরয়ে আসছে । 

“ড়বাজারে আগুন লেগেছে । একজন কেউ চেশচয়ে বলল। সেই সময় 
হঠ।ং অনেক দূর থেকে আওরাজ ভেসে এল । খুব উচ্চ গলায় খুব স্পন্ট 
আওয়াজ £ 

“আল্লা-হো*আকবর |? 

নাথুর পা থেকে মাথা পথ্ন্তি ঝিমিঝম্‌ করে উঠল । ও এতক্ষণ চোখ গোল- 
গোল করে দেয়লের দিকে তাকরে ছিল। মনে হল, ওকে যেন পক্ষাঘাতে 


ধরেছে। 

নাথুর বউ ব্রস্ত কণ্ঠে বলল: 

“লং, বাইরে চল্‌ । বছ্তির লোকজনদের জিজ্ঞেস কার। এখানে আমার 
ভয় করছে। 

কিন্তু নাথ; ওকে ধরে থেকে খাটিয়ার ওপর নিশ্চলভাবে বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পর ক্রমবধণমান হঞ্লার সঙ্গে এসে জুড়ল বহ্‌কণ্ঠের মিলিত আরও 
একটি আওয়াজ £ 

'হর-হর*মহাদে...ব 1 

শেষের শব্দটি টেনে লম্বা করে বলা হল। 

এই বেড়ে-ওঠা চিৎকার-চেঁচামেচি আর একটানা ঘন্টাধবনির মধ্যে বার বার এই 
জোরালো আওয়াজটি শোনা যেতে লাগল । মনে হচ্ছিল, যেন খুব কোনো পাবণ 


চতছে। 
শেষ অবাধ নাথুর বউকে ধরে রাখা গেল না। নার হাত থেকে নিজেকে 
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ছাড়িয়ে নিয়ে সে ছিট-কে বাইরে বৌরয়ে গেল । নাথ: তখনও চোখ বড় বড় করে 
ছাদের দিকে একদ-্টে তাকিয়ে । 

সেই হট্টগোল অস্ফটটপ্রায় এক স্বরতরঙ্গ হয়ে শহর ছাড়িয়ে দূরে রিচাডের 
বাংলোর দেয়ালে দেয়ালেও ঘা খেয়ে ফিরতে লাগল । এই অথই আওয়াজের মধ্যে 
খানিকক্ষণ পর ভেসে এল ঠ.ং-ঠহুং ঘণ্টাধনি । 'রচাড* তখন নাক ভাগকয়ে ঘমোলেও 
আওয়াজ শনে লাঁজার ঘৃম ভেঙে গিয়েছিল। আওয়াজ শনে গোড়ায় সে 
ভেবেছিল এটা ওদেরই ঘরে টাঙানো সেই ঘুস্টির আওয়াজ, ষেটা দনৈর বেলায় 
হাওয়া দিলেই ঠুনঠুন: করে। কিন্তু ঘুমের ঘোর প:রোমাত্রায় কেটে যেতে লজা 
বুঝতে পারল--না, এ আওয়াজ আলাদা । কখনও কখনও সেই শব্দটা হাওয়ায় 
বিলকুল উবে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে হাওয়া এসে শখ্দটাকে যেন উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। 
আবার পরক্ষণেই অন্ধকাণের দীঘর্পথ সাঁতরে হঠাৎ তা বেজে উঠলে। তখনও 
লীজার চোখে ঘুম । ওর কখনও কখনও মনে হচ্ছে, যেন তুফানে-পড়া কোনো 
জাহাজ ঘণ্টা বাজিয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে যূবঝতে যুঝতে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 

লীজা কনুইতে ভর 'দয়ে উঠে রচাডকে দেখল ॥ 'রিচার্ডের একটু একট নাক 
ডাকাছল। বলা যায়, 'িরচাের চারন্নের বৈশিন্ট)ই ছিল বালিশে মাথা রাখলেই ওর 
গোখ বুজে আসে। নিলিপ্ত 'নীর্বকারভাবে পালছ্কে লম্বা হলেই ও ঘ্‌মে কাদা 
হয়ে যায়। 

লীজার কাছে ঘরের অন্ধকার দুব'হ মনে হল। গেটের কাছে পাহারাদারের 
বুটের শব্দ । শহরটাকে যেন ধরে পিটছে। 

“ও কিসের আওয়াজ, রচাড+-_বলে রিচাডের কাছে লীজা সরে গেল। 

আযা?."কী? রিচাড* চট-কা ভেঙে বলল। 

'কসের আওয়াজ হচ্ছে? 

“ও কিছ নয়, শঃয়ে পড়ো 1 বলে রিচাড আবার পাশ ফিতে শলো । 

কিন্তু লীজা হাত 'দিমে ওর গলা জড়াল। «কোথা থেকেও ঘণ্টাঘাঁড় বাজার 
মতন আওয়াজ আসছে,» লীজা বলল £ “যেন কোথাও 'গিজণর ঘণ্টা বাজছে 

রিচা্ডের ঘুম ভেঙে গেল! 'িচাড+ কান পেতে শূনল। তারপর কনৃইতে 
ভর 'দিয়ে উঠে বস্ল। 

“গার ঘণ্টার আওয়াজ আরও গম্ভীর । এ আওয়াজ বোধহর মন্দিরের 
ঘণ্টার । হিন্দুদের মন্দিরে যেমনটা বাজে ।, 

এখন এমন একটা সময়ে কেন বাজছে, রিচা? আজ কি ওদের কোনো 
পদজোপরব ? ঘণ্টার আওয়াজটা শুনলে মনে হয় সম্‌দে তুফান ওঠায় জাহাজ 
থেকে যেন ঘণ্টা বাজিয়ে বিপদ:সঙ্কেত দেওয়া হচ্ছে।” শুনেও রিচাড* কিছু 
বলল না। 
1 শহরের দিক থেকে আসা গুনগুনানো শোরগোল ক্রমেই বাড়ছে । কখনও 
কও তাকে ছাপিয়ে উঠছে অন্য কোনো আওয়াজ, যেমন কেউ কাউকে ডাকছে 


তমস--৭ নী 


কিন্তু সে ডাক আবার হন্টগোলের সমদ্রে-ড্‌বে যাচ্ছে । এই সময় অন্ধকারের তরঙ্গে 
ভেসে এল আরেকটি আওয়াজ £ 

“আন্লা-হো-আকবর 1, 

ধরচাডে€র সারা শরশর একবার টানটান হয়ে উঠল। তারপরই আবার গা 
এলিয়ে দিল । 

শকসের আওয়াজ ? 'িসের আওয়াজ ওটা ? কী বলতে চায় ?, 

“বলতে চায়, ঈশ্বর মহান), 

হঠাৎ এ সময়ে এই আওয়াজ উঠছে কেন? নিশ্চয় কোনো ধমী'য় পরবের 
ব্যাপার ।, 

[রচাড* আপন মনে হাসল । 

ধর্মীয় কোনো উৎসব নয়, লীজা। আদত কথা হল, শহরে 'হন্দমসলমানে 
দাঙ্গা বেধে গেছে 

“তোমরা থ।কতে দাঙ্গা বাধল, রিচা ?, 

প্িগাের মনে হল, লীজা সব জেনে বঝেও আবোল তাবোল বকছে । 

“আমরা এদের ধমীয় ঝগড়ার সাতে পাচে থাকি না। তুমি তো তা জানো, 
লিজা । 

মূহূর্তের জন্যে লীজার মনে হল, ভয়ঙ্কর এক জঙ্গল তাকে চারাদক থেকে ছে*কে 
ধরেছে অর দ:রাগত আওয়াজটা যেন জঙ্গলেরই আওয়াজ, শেয়াল শকুনের মতো 
জন্তুগ:লো চেচাচ্ছে। 

£এটা কেন তুমি হতে দিলে, 'রিচাড% আমার এখানে থাকতে ভয় করছে ।, 

[রিচাড চুপ করে কনুইতে ভর দিয়ে আগের মতো বসে রইল । তার মাথায় 
তখন ঘুরছে, এ অবচ্হায় আমাকে কী করতে হবে, সরকারের যে নীতি কেন: 
ঢঙে তকে আম কাজে লগাব। 

লীজা নিজের হাত দিয়ে রিচাডে'র গলা জড়িয়ে ধরল । «এরা লড়াই করলে 
তোমারও তো প্রণসংশয় হতে পারে, তাই না, 'রিচাড+?, বলার সঙ্গে সঙ্গে লীজার মন 
শরচাড়ের প্রীতি সমবেদন।য় ভরে উঠল । রোগাপট-কা 'রচার্ডড একা এই বব“রদের 
মোকাবলা করছে । এদেএ শাসনে রাখা ক সহজ কাজ ? 

এরই মধ্যে অন্ধকারের গুহা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল ঘণ্টাঘাড়র ঠুন-:ন্‌ 
আওয়।জ। | 

“এরা যে নিজেরাই নিজেদের মধ্যে লড়ছে, এটা কি ভালো কথা ?. শুনে 
?িচাড" হেসে ফেলে । 

“এটাই কি ভালো কথা হত,» ধাঁদ ওরা জেরা হাত 'মলিয়ে আমার বির:দ্ধে 
লড়ত ? যাঁদ আমাকে খুন করত ?' বলে রিচ.ড৫ লীজার চুলে (বাল ফ।টতে 
থকে। “কেমন হত, যাঁদ এ আওয়াজ আমার ঘরেন বাইরে উঠত ? আন আমার 
খুন বইয়ে দেত্'র জন্যে যাঁদ »ঙীন.হাতে ও. আমার ঘরের বাইরে সাও দা 
কদর্গাড়াত £ঃ 


নধ 


৯১৬ 


লীজার পা থেকে মাথার চুল পযন্ত 'শউরে উঠল। 'রিচাে'র পাশে চন্কে এসে 
লীজা ওর মুখের দিকে ত।কিয়ে দেখতে লাগল । ওর মনে হতে লাগল, মানাবক 
মূল্যবোধ তেমন কোনো মহামারী ব্যাপার নয়। কার্যক্ষেত্রে সরকারণ হস্বেটাই বড । 
এবার "রিচার্ড ফের উঠে ব্ল। শহরের গণ্ডগোল হচ্ছে, লীজা |. তুম শুয়ে 
গুড়ো । আমাকে সব খবরাখবর নিতে হবে ।+ [ 
এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । 


গগন 


“এমন রশাড়ীর বাঁড় যে কোনো 'জানিসই রাখলে আর খ*জে পাবে না। তারপর 
সারা বাড়ি ঢধ্‌ড়ে ঢড়ে মরো ॥, লালা লক্ষমগনারায়ণ আলমারর সামনে দাড়িয়ে 
গজগজ করাছলেন । আলমাির নিচের তাকে একটা ছোট মত কাটা'রি রেখোছিলেন, 
সেটা আর এ সময়ে খখজে পাচ্ছেন না। দকে শহরে গন্ডগোল শুরু হয়ে 
গেছে। দু দুবার ঘরের বাইরে গিয়ে গন্নীকে তিনি জিজ্ঞেস করে এসেছেন, ছোট 
কাটারট্রা ক ত্যীম দেখেছ? গন্ীর কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন একই প্রশ্নের 
দ.রকম জবাব । | | 

“দেখ গো, আম তো তন কার না যে, বাবলার ডাল কাটতে আমাৰ কাটারির 
দরকার হবে! কাঠও চেলা কার না যে, আমার হাতকুড়ুল লাগবে । তাহলে 
কেন আমাকে বার বার এসে জিজ্ঞেস করছ ?, | 

“ঘাট হয়েছে আমার, ঘাট হয়েছে । কাটারটা পাচ্ছ না। সেক্ষেত্রে তোমাকে 
না করলে আর কাকে আম জজ্ছেস করতে যব | 

“কেন গো, কেন তম এ নিয়ে অত উচ্টন হচ্ছে। মাথ'র ওগর ভগবান 
আছেন, তার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে বসে থাকো এটুকু কাট।র দিয়ে কজনকে ত্যান 
ব।চাতে পারবে ?, ॥ 

ক।টা'রটা সাতাই এইটুকু । হলদে রঙের হাতল, তাতে লাল সবধজ বুটি। 
লালাজশ একবার ছোটদের 'নয়ে মেলায় গিয়েছিলেন, সেইখানে এই হাতকুডুলট। 
কেনেন । পরে কিছুদিন ছড়ির বদলে সেটা 'নিয়ে সকালে বেড়াতে বোঁরয়ে দেখনেন 
ওটা 'দয়ে তো বেশ গাছের ডাল কেটে দাতনকরা যায়! ফলেকা হল, ও 
সঙ্গে নিয়ে ধেরনোয় বাড়তে দশতনের পাহাড় জমে উঠল । 'নজের দ:কার তো 
[দনে একটি দাতন। িষ্তু ডাল ভেঙে কটাকুটি করে বাড়তে আনলে একটা 
ডালে রাশি রাশ দতন হয়। বউ বাঁক দরতনগুলো নিয়ে গিয়ে জঞ্জালের 
টুকারিতে ফেলতে গেলে লালাঞ্জীর সেটা পছন্দ হয় না 

“টাটকা দশতনগুলো ফেলে দিতে যাচ্ছ? একটু দেখেশুনে ফেলো ।, 

“দেখ গো, টাটকা না বাসি, তাতে কার কী যায় আপে? এসব জানবে 
হবেটা কী? 


মু, 
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“তম নিজে দাতন করলে পারো ।” 
আমার দাত নড়ছে । সেও তোমার এ দাতনের কৃপাতেই। তার আগে 


ছিল লোহার মতো শন্ত 1, বলতে বলতে লালার বউ পিড়ির পাশে রাখা ময়লার 
বালাতির 'দিকে যাওয়ার উপক্রম করেন । রর 

«দেখ লক্ষী, আরও একটা দিন ওগুলো পড়ে থাকতে দাও । যখন শাঁকয়ে 
যাবে তখন আর কিছ বলব না। কিন্তু দাতন তাজা থাকতে কেউ ফ্যালে ?, 

এখন সেই কাটারি খোয়া গেল । বাড়তে ওটা থাকলে মনে তবু জোর পাওয়া 
যেত। বিপদে আপদে কাজে দেবে । ওটা না থাকলে নিজেকে খুব নিরস্ত লাগে। 
ওটা ছাড়া বাড়তে অস্ত্রপদবাচ্য আর 'কছু নেই । আছে মশার খাটানোর ডাশ্ডা 
আর তরকারি কাটার ছীর । তেল বলতে কেবল এক 'শাশি সরষের তেল আর কয়লা 
না থাকার মতন । বানপ্রচ্ছীজশ বলা সত্বেও এই জিনিসগুলো লালাজী যোগাড় 
করে উঠতে পারেন নি। ওখর দঢ বিশাস 'ছিল যে, দাঙ্গা যাঁদ লেগেও যায় সরকার 
বোশদ্‌র তা বাড়তে দেবে না । 

কাটা'রটা তখন বক সম্ঘের “অন্ত্রাগারে র শোভাবর্ধন করছিল ॥ ওটা রাখা 
1ছল জানলার তাকে, যেখানে রণবীর তখরের ফলাগ.লো একসঙ্গে গুছিয়ে রেখেছিল । 

“এমন রাড়শর বাড়তে কার কাছে গিয়ে বলব ? লালাজীর গজর গজর বম্ধ 
হল না। 
চাকরটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “হশ্যারে নান:কু, আমার কাটা'রিটা দেখেছিস ?” 

“এখানেই তো ছিল, বাপঠাকুর। আ'ম তো দেখি নি।, 

*এথানেই যাঁদ 'ছল তো গেল কোথায় ৪ পাখা নেই যে উড়ে যাবে। তুইও 
জানিস না, তবে কাটারিটা গেল কোথায় ?, 

দাওয়ায় দঁ1ড়িয়ে থেকে নান:কু বলল ; কই, আমার তো চোখে পড়ে নি, 
বাপঠাকুর |, 

সৌঁদনই সকালে অন্তরঙ্গ-সভার মিটিঙে শহরের হালচাল নিয়ে যে আলোচনা 
হয় তাতে "হিন্দুদের সারগ্রকভাবে আত্মরক্ষার প্রসঙ্গ উঠোছল। ল'লাজণ বলোছিলেন, 
ছেলেদের ল।ঠিখেলা শেখাও, এ কাজে যেন একাঁদনও দের না হয়। এ কাজের জন্যে 
আম পাঁচশো টাকা দেব । লালাজীর অনপ্রেরণায় দেখতে দেখতে আড়াই 
হাজার টাকা উঠে যায়। কিন্তু তখন তার মধ্যে ছিল শতুর মহড়া নেওয়ার, 
তাকে তুচ্ছ করে দেখার একটা ঝোঁক । নিজেকে তিনি তখন খুব সুরক্ষিত বলে 
মনে করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তশর ভয় পাওয়ার কোনো কারণও 'ছিল না। অর্থবান 
মানা গণ্য লোক 'তাঁন, উ চু দালানে থাকেন__কার সাধ্য তশর গায়ে হাত দেবে ? 
আশপাশে ষে মুসলমানেরা থাকে, তার। সব দিন-আন-দিন-থাই অবদ্হার লোক। 
শহরের প্রচুর মুসলমান কারবারীর সঙ্গে তার ব্যবসার যোগ। তশরা পন্্পরকে 
দেখেন শোনেন। তবে আর ভয় কিসের ? কিন্তু আগুন লাগার পর শহরের 
আর সে অবস্হা নেই। আমূল বদলে গেছে। জেনে শূনেও লালাজার বক 


্ 
দরদ্ধদর« করছে। 
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ওগো শুনছ? আমার কেমন যেন মন বলছে এ কাটারি যুবক-সমাজে 
চলে গেছে ।, 

'সে তুমি জানো আর তোমার ছেলে জানে! আমাকে তো তোমরা মনে করো 
বেকুব । আমি ওসব সাতে পাঁচে নেই। 

“তোমায় কিছ বলে গেছে ? 

“কে? 

“কে আবার? তোমার গ:ণধর রণবীর !, 

“তোমায় কিছু বলে যায় 'নি। সারাঁদন তো তোমারই কথা শুনে চল । আম 
ক করে জানব কোথায় গেছে না গেছে । 

“এই দুষেশগের রাতে ছেলে ঘরে নেই ।, 

লাল্'জশ হাতটা ছুড়ে 'বিরান্ত দৌঁখয়ে ঘরে চলে গেলেন ঘরের দিকে ॥ এখন 
আর ঘরে ঢ:কে কীহবে! কাট।িটা তো নেই। লালাজশ ঘরের কোণে রাখা 
মশারির ডাশ্ডাগন্ুলো নিয়ে বাইরে এলেন । একটা ডাশ্ডা নান-কুকে দিয়ে বললেন 
ওটা হাতে নিয়ে যেন সে দরজার পাশে গিয়ে বসে থাকে । আরেকটা ডাশ্ডা 
উাঁন দেয়ালে ঠোঁকয়ে রেখে দিলেন । সেখানে ডাগর মেয়েকে নয়ে লালাজীর বউ 
খাটের ওপর বসোঁছলেন । একটা ডান্ডা লালাজী নিজের হাতে 'নলেন। 
[কিছুক্ষণ ধরে থাকার পর অন্বাস্তবোধ করতে থাকায় সেটাও দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
রেখে দিলেন । তারপর 'সিশড় ভেঙে ছাদে চলে গেলেন। ছাদেই এ বাড়ির 
বাথরুম ছিল। 

আগেরবার দাঙ্গায় শুধু বড়বাজারেই আগুন লেগোঁছল । মারামারি কাটাকাটি 
হয়নি। এবার আবহাওয়া একটু বোশ বিষাস্ত। লোকের মধ্যে আতঙ্কও 
বেশি। অন্তরঙ্গ-সভার মিটিং হওয়া অবাধ লালাজণ নিজেও ঘাবড়ে ছিলেন। 

আগুন আগের চেয়েও ব্যাপক হয়েছে । উত্তর-পাশ্চম দিকে আকাশ লাল 
হয়ে উঠেছে । সেই লালের মধ্যে থেকে বলকে-ওঠা আগনে লেপটে থাকা এক 
মহানাণের জিভ যেন লক লক করছে। আগুন এই সময় উত্তরের দিকে আস্তে 
আস্তে ছাঁড়য়ে পড়াছিল, দশহরার সময় যেভাবে লংকাদাহন হয়, সেই রকম তেজের 
সঙ্গে। নিচের দকে আগুন ঝড়ের মতো পাক খাচ্ছে । আর মনে হচ্ছে আগুনের 
ঝাঁপির ভেতর থেকে বেরিয়ে শিখার দল সোজা আকাশের দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
ক্রমশ আকাশে লালের আরো 'বিদ্তার হচ্ছে । কখনও কথনও মেঘের মতো লাল 
ধূলো ওপরে উঠে ছাঁড়য়ে পড়ছিল । তারপর ধেশয়া হয়ে আকাশ ঢেকে 'দিচ্ছে। 
তারাগুলো ফিকে হয়ে গেছে। কখনও কখনও আগুনের কোনো ঝলক সোজা 
ওপরে উঠে আকাশের ধহ দূরে চলে যাচ্ছে । যেন একটা মেঘ থেকে আরও মেঘ 
বেরিয়ে আসছে আর তারপর একাকার হয়ে এাগয়ে যাচ্ছে। 

লালাজী বাথরুম থেকে বৌরয়ে ছাদের পখ/চিলের পেছনে দখড়ালেন । ঝলমানো 
আকাশের পটভ্যামতে বাঁড়র ছাদগুলোর ওপর এসে দীড়ানো লোকগংলোর চেহারা 
রও জ্পন্ট হয়ে নজরে 'পড়ল। সবাই আগুনের দিকে চেয়ে ছিল। শহরের 
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দগন্তাবচ্তৃত ঘরের পাঁচিল, চিলেকোঠার চতুভ-“জ ধাচ ঠিক যেন ছবি হয়ে উঠোছল। 
লালাজার আড়ত ছিল বড়বাজারের এবটা গলির মধ্যে, যেটা মণ্ডী থেকে কছনটা 
পিছিয়ে এসে উত্তর-দক্ষিণের দিকে পড়ে । দেখে উন খুশি হলেন যে সোঁদক্টা 
অন্ধকারে ঢাকা । আগুন অতদ:র পোছোয়ান | 

লালাজী পশচিল থেকে নিচে ঝংকে পড়ে দেখলেন পাশের বাড়ির ছাদে তিনজন 
লোক দাড়িরে। তিনজনেরই মুখ আগণনের দিকে ফেরানো । দশাডয়োছল 
ফতহদ্দখন, তার ভাই আর বুড়ো বাপ। লাল আকাশ থেকে ফতহদ্দীনের চোখ 
1পাছিয়ে ঘুরে এসে লালাজণকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল । 

“কী সবন।শ হচ্ছে, দেখুন বাবুজী ! উহ- কী, সাংঘাতিক আগুন লেগেছে !” 
সে বলল। 

লালাজশ কোনো জবাব দিলেন না । এরপর আশ্বাসের সবে ফতহদ্দীন বলল, 
“নশ্চন্ত থাকুন, বাবুজশী ! আপনার বাড়ির 'দিকে কারও সাধ্য নেই নজর দেয়। 
আমাদের না মেরে আপনাদের গায়ে কেউ হাত দিতে পরবে না 

,সে তো বটেই, সে তো বটেই । প্রতিবেশ তো মানষেরই হাত। তাছাড়া 
আপনার মতো প্রতিবেশী |, 

“আপাঁন কিছ ভাববেন না। গণ্ডগুলে লোকেরাই গণ্ডগোল করছে। 
ভালো মান.ষদের ফাাস.দে ফেলছে । এখানে এ শহরে সবাইকেই থাকতে হবে। 
তাহলে ঝগড়া মারামাগর কিসের জন্যে ? তাই নয়, বাবজনী 1” 

“যা বলেছ ।ঃ 

ফতহদ্দীনের কথায় লালজশ [ি*বাসও করেনান, আঁবন্বাসও করেন নি । এখানে 
তান দিশ বছর ধরে আছেন । এদের সঙ্গে তার কখনও কোনো খটাখাঁট হয়! ন। 
তব মুসলমান তো বটেই । এমাঁনতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। যাঁদ আমার 
ঘরে আগুন লাগে তো শধ আমারই ঘর পড়বে, আর মুসলমানদের সারা মহল্লা 
পুড়ে শেষ হয়ে যাবে । তাছ।ড়া সকালে মৃসালম লীগের পাণ্ডা হায়াতবন্সা ভরসা 
দিয়েছে সে থাকতে কেউ লালাজনর কেশম্পর্ করতে পারবে না। আড়তের 
বাপারেও লালাজীর চিন্তার কিছ 'ছিল না। আডুতের সব মাল বীমা করা 
আছে । তবে এও ঠিক, অবচ্হা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়তে পাবে । আর এই 
মোছলাদের বিশ্বাস নেই | ্‌ 

লালাজ'র চিন্তা হচ্ছিল তখনও বাঁড় না ফেরায় রণবীর । খুব ছটফটে 
ছেলে, ভুল করে 'ছতে না ফে"সে যায়। এমনও হতে পারে যে, দেববত মাষ্টার 
গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে তাকে বাইরে বেরোতে দেন নি। সন্ধ্যের দিকে রণবপরের 
এক বন্ধ; বলেও গিয়েছিল যে, ছেলের দল সবাই মাগ্টারজীর কাছে আছে । মন্ডগর 
দিকে যে ওকে ঠেলে দেওয়া হয়ীন ত।ই বা কে বলতে পারে? 

[ঠিক এই সময়ুঘণ্টা বাজার শব্দ লালাজীর কানে £ল। শুনে ও*র ভালো 
স্বুগল। অন্তরঙ্গ-সভার বৈঠকে তিনি প্রঙ্তাব দিয়েছিলেন” যে, বিপদ-সত্কেতের 
ঘণ্টাটা ঠিকঠাক করে নিয়ে তাতে নতুন দড়ি লাগানো হোক। ওর প্রঙ্তাবমত 
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কাজ হয়েছে দেখে লালাজী খ-শী হলেন । কিন্তু পরক্ষণেই আগ্‌নের এ তাণ্ডক 
নৃত্যের মধ্যে ঘণ্টাঘাঁড়র আওয়াজ খ;ব বেমানান আর অর্থহদন বলে মনে হল। 


এদিকে বিপদের ঘণ্টা বাজছে, ওঁদকে মণন্ডী দাউ দাউ করে জবলছে। হিন্দুদের 
লাখ লাখ টাকা পয়মাল হচ্ছে । আমরা হিন্দুরা এই করে মরেছি। কী করে, না 
বকবক করে... 

লালাজণ পেছনে হাত ধরে পায়চার করতে করতে আপন মনে বক বক করতে 
লাগল । মাঝেমাঝে ও*র বুক ধড়াস ধড়াস করছিল। ঘরে সোমত্ত মেয়ে, 
এ'দিকটাতে গণ্ডগোল বাধলে কী করে তাকে সামলাবেন । আর রণবীর যে কোথায় 
ঘুরছে, কী কণছে, ভগবান জানেন । 

'বড় কাঠগেখয়ার ছেলে, কারও কথা শোনে না। সারাক্ষণ সমাজসেবা আর 
সমাজসেবা--এই নিয়ে আছে । যে নিজের মা-বাবার কথা ভাবে না. সে আবার 
সমাজসেবা করবে কী ।, 

কখনও কখনও ওর মনে হয় যেখানে আগুন লেগেছে সেই সবাজমণ্ডাঁর 
[দকে রণবীর না গিয়ে থাকে । কথাটা মনে হতেই ওর সারা শরীর শিউরে 
উঠল । 

আরও তো অনেকের ছেলে আছে, তারা বৈঠকে যায়, লাঠি খেলা শেখে । তাই 
বলে এমন নয় যে, বিপদের সময় তারা ঘর ছেড়ে যাবে । ছেলে বড় বীর রথ 
মহারথী হয়েছে''শনজে। ওপর ওর রাগ ধরল । 'মাটিঙে আর সবাই মুখ ঝঁজে 
থাকে, আঁম কিনা সমানে মুখ খল । পশচ পশচণো টাকা আমার কাছ থেকে ওরা 
বার কবে নিয়েছে, আব কেউই একশোর বোশ দেয়নি । আমাকে নিয়ে যখন এ-ও তা 
বলে তখন কোনো ভেডুয়া তো কাছে ভেড়ে না। 

পাচিলের পাশে দশড়িয়ে লালাজী ঝ১কে বাড়ির ভেতর মহলটা দেখছিলেন । 
[চে নিম্তম্ধ অন্ধকার । যেখানটা জঙ্গল হয়ে আছে তার পাশে লালাজীর মেয়ে 
খাটের পায়ায় সেঁটে বসে আছে। তার মায়ের গায়ে গা দিয়ে বসে আছে । তার 
মা বলাছলেন £ হারনাম কর, হারনাম কর, গায়ন্নশ পড়। মেয়ে কোলে হাত রেখে 
গায়ত্রীমন্ত্র পাঠ করতে লাগল । 

ওপর থেকে লালাজী খাটো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, রণবীর এসেছে ? ও 
রণবাঁরের মা ! রণবাঁর এসেছে ? 

'নাগো। কে আবার আসবে, কেউ আসেনি । 

438» একটু আস্তে ! আস্তে কথা বলা যায় না'? লালাজী আবার ছাদে 
পায়চারি শুরু করলেন । বা"বার এই বলে নিজের মনে সাহস আনার চেঘ্টা করলেন £ 
ইঃ আমার ঘরে আগুন দিলে এদের গোটা গলি জঙলে যাবে না! কিন্তু হাদে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন না। নিজের মনে বকর বকর করতে করতে 'সিশড় দিয়ে 
নিচে নেমে এলেন । | 

[কিন্তু নিজের বউ-মেয়ে কাছে অসতেই আগের ভাব বদলে গেল। 
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এরকম মখখ গোজ করে বসে আছো কেন, রণবীরের মা ? অত ঘাবড়াবার 
ফী আছে? মনে সাহস আনো । 

রণবারের ম৷ চুপ করে থাকলেন। রণবীরের কথা ভেবে ওঁর বুকও ধনকধদক 
করছিল। মনে মনে অধৈষ" হয়ে উঠছিলেন। 

আমাদের বলছ মনে সাহস আনো, বলে নিজে তিনবার কলঘরে গেলে ॥ 
রণবীরের মা বিজবিজ করে বললেন । 

লালাজী জঙ্গলমত জায়গাটার কাছ থেকে সরে নিজের ঘরের দিকে পা 
ধাড়ালেন। 

একট: পরে রণবীরের মার কেমন যেন খটকা লাগল । 

বিদা, যা দেখে আয় তো, তোর বাবামশাই ক করছে ।, 

বিদ্যা তৎক্ষণাৎ তার বাবার ঘরের 'দিকে গেল। লালাজী গনজের আড়াই-গজ 
ধ.তি ছেড়ে পা-জামা পরছিলেন । বিদ্যা সঙ্গে সঙ্গে ফিরে মার কাছে গেল । 

বিদ্যা ঘ'বড়ানোর ভব করে বলল, "বাবা তো বেরে চ্ছেন বলে মনে হল ।, 

হা ভগবান, ইনি যে, কখন কাঁ করেন।” বলে মা খ'ট থেকে নেমে সোজা 
লালাজীর ঘরের দিকে চলে গেলেন ; “গগো শুনছো, বাঁড়র বাইরে পা দিলে তুম 
আমার মরা মুখ দেখবে 1, 

কিরব কী? ওর একটা খেখজ নিতে হবে না। ঘরে বসে থাকলে চলবে ? 

রণবারের মা ঝণ।বিয়ে উঠে বললেন, 'ঘরে সোমত্ত মেয়ে আমার একার ঘাড়ে 
ফেলে বেশ চলে যাচ্ছ। এখন তো যেকোনো সময় একটা সবনাশ ঘটতে 
পারে ।, 

“ছেলে বাইরে রইল আর বাপ বৃঝি হাতে চড় পরে বসে থাকবে? বেশ আকেল 
তোমার |; 

'ছেলে একা তোমার নয়, ছেলে আমারও । খনজতে যে যাবে, কোথায় যাবে? 
ইদ্কুল বন্ধ, মন্দির কখন ফশকা হয়ে গেছে। ওকে কোথায় খ*জে মরবে? 
ব,বদার ছেলে আমার, নিশ্চয় কোথাও থেকে গেছে। সন্ধোর সময়ও ওর বদ্ধ 
বলে গেল যে, ছেলেরা সব মাষ্টাজীর ঘরে আছে । আমি কত বলোছি, আধ'বীর 
বানানোর কোনে দরকার নেই, ও লিখুক-পড়ুক, খেলাধূলো করুক, খাক দাক। 
কিন্তু না, তুমি আমার কোনো কথাই শুনবে না। ওকে তুমি পালোয়ান বানাতে 
লাগলে, লাঠিচালানো শেখাতে লাগলে । মুসলমানের শহর ওকে সারাজশবন 
ওদেরই সঙ্গে কাটাতে হবে । জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা চলে? 
এখন দেখো তার কী পাঁরণাম হয় । 

'বে।শ উপদেশ ঝেড়ো না। যুবক-সমাজে 'দিয়ে কী খানাপ কাজ করেছি। 
দৈশের কাজ, সমাজের সেবা এসব তো করাই দরকার |, 

দেশের কাজ সমাজের সেবা করে এখন ভোগো ! তবে এসময় আমি তোমাকে 
ঘ্যইরে যেতে "দিচ্ছি নে, সে তুঁম যাই করো আর তাহ করো । আম তোমাকে 
যেতে দেবো না।, 
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ল।লাজখকে বাইরে বেরোবায় মতলব ছ।ড়তে হল। লালাজী ভেবে উঠতে 
পারেন নি আগুন এতটা বড় আকারে লাগবে । মুসলমানদের ওপর ও"র রাগ 
তো হামেশাই হত । 'কিদ্তু সেইসঙ্গে তার মনে মনে এ 'বি“বাস ছিল যে, ইংরেজরা 
ওদের দাবিয়ে রাখবে । 

'আরও লোক তো আছে । তারা আঁফসারদের সঙ্গে, পাড়াপড়ীশদের সঙ্গে, 'হিদ্দ 
মুসলমান সকলের সঙ্গে ভাবসাব করে চলে । তোমার নিজের সম্বন্ধীকেই দেখো না, 
ওর বাড়তে তো মুসলমান 'পলাঁপল করছে । আর নাতোমার ভাব অফিসারদের 
সঙ্গে, না পাড়াপড়াঁশদের সঙ্গে): 

আদতে তার কথাগুলোই যেন তান মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে তশর ছ্তী বলাঁছলেন। 
কেননা এই সময় ঠিক এই কথাগ্‌লোই লালাজণ ভাবাঁছলেন । ও'র সম্বন্ধশর ছল 
শাহনওয়াজের সঙ্গে গভীর বন্ধত্ব। শাহনওয়াজ অত্যন্ত প্রভাবপ্রাতপাত্তশালী 
ম.সলমান। জায়গ।য় জায়গায় ওঁর বাস লার চলত, ও'র পেট্রোলের ঠিকা। 
লালাজীর সম্বন্ধী আর শাহনওয়াজ ছিল দৃজনে হাঁ?হরআত্মা। সবচেয়ে ভালো 
হয়, ওর সাহায্য 'নিয়ে যাঁদ আমা যে কোনো ভাবে চলে 'গয়ে কিছযাদন বাইরে থেকে 
আসতে পার । আগুন যেরকম দাউ দাউ করে জলে উঠেছে তাতে সহজে নিবে 
বলে মনে হয় না। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে তাও বলা যাচ্ছে না। মেয়েটাকে 
ণনয়ে কিছীদনের জন্যে সদরবাজারে চলে যাওয়া যাক॥ কিন্তু কিভাবে তা 
সম্ভব হবে ? 

এই সময় দূর থেকে একটা আওয়াজ ভেসে এল «আন্লা-হো-আকবর |, সঙ্গে 
সঙ্গে দরে কোথাও বাড়ির ছাদগ.লো থেকে লোকে তার প্রাতিধন তুলল। বাঁড়র 

' ছাদে উঠে যেসব লোক আগুন লাগার মজা দেখাঁছিল, তারাও সমস্বরে তাতে সাড়া 
দিল । সে এক তুমূল শোরগোল । দূরে িবালয়ের দিক থেকে হিন্দুরাও 
প্লান 'দাচ্ছিল, কিন্তু তাতে বেশি জোর ছিল না। আর আশপাশের কোথা 
থেকেও 'হম্দুদের সেই আওয়াজে বিশেষ কাউকে সাড়া দিতে দেখা গেল না। এতে 
' লালাজী আরও বেশি ভয় পেলেন। 

"শোনো রণবীরের মা, তুম নান্‌কুকে ওপরে আসতে বলো ॥, 

“কেন হঠাৎ কী হল?, 

'দেখো, প্রতি কথায় কেন কেন কোর না। ওকে তুম ওপরে ডাকো । আমি 

ওর হাত 'দিয়ে একটা চিঠি পাঠাব । 

রণবীরের মা লালাজশীর মুখের 'দিকে হশ করে তাকিয়ে থেকে বললেন, এই 


সময় পাঠাবে? কোথায় পাঠাতে চাইছ ?, 
রণবীরের মার মনে তখন রণবীরের চিন্তা । “ওক রণবীবের খবর নিতে 


যাবে? মাস্টারজশ তো তোমাকে বলে পাঠিয়েছেন রণবীর ওর সঙ্গে আছে। এ 
'শীনয়ে কেন এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ? ভগবানে বিশ্বাস রাখো । রাত পোহানো 
বাধ চুপচাপ বসে থাকো । 
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“না, ওকে আম রণবীরের খেখজে পাঠাচ্ছি না। পাঠাতে চাই অন্য একটা 
কাজে... 

“হশ্যা গো; এই গরিব মানুষটাকে এখন কোথায় পাঠাবে? বাইরে মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ছে । তার মধ্যে ওকে কেউ জানে না, চেনে না !, 

“আম যা বলি তাতেই বাগড়া দেওয়া তোমার স্বভাব । বিদ্যাকে নিয়ে এখানে 
পড়ে থাকাটা আমার ইচ্ছে নয়। আচমকা যে কোনো কিছ ঘটে যেতে পারে। 
সম্বন্ধী ভায়ার কাছে একটা হাতচিঠি পাঠাচ্ছি ও যাতে ওর বন্ধু শাহনওয়াজকে 
বলে এখান থেকে আমাদের বার করে নিয়ে যাওয়র ব্যবঙ্হা করে। সোমত্ত মেয়েকে 
নিয়ে আমি এখানে থাকতে চাই না । 

'কাল সকলে ছাড়া তো আর এ কাজ হতে পারবে না! তোমার সম্বন্ধী কি 
চিঠি পেয়ে এই রাতেই শাহনওয়াজের বাড়িতে ছুটবে £ অন্ভুত কথা বলছ ।, 

[কিন্তু লালাজণী তা মানবেন না। লালাজীর বউ একটু বিজ বিজ করে 
বললেন, “একটা কথা মাথায় একবার ঢুকলে তা আর বার করা শিবেরও অসাধ্য । 
ও তোমার চিঠি পেশছে দেবে কোথায় ? ও চেনে কী আরজানে কী? 

«কেন পেশছতে পারবে না? ওকে রাখা হয়েছে কী জন্যে? অলিগ'ল দিয়ে 
গেলে দু মিটে সম্বন্ধীর বাড়তে পেশছে যাবে । কাছেই তো ওর বাড়ি।, 

“তোমারই বা অত জেদ কিসের, গো ? এখান থেকে বেরোলেও 'দিনের বেলাতেই 
তো বেরোবে! এখন সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিয়েই বা কী লাভ? জম্বন্ধীকেই ব। 
শুধু শুধু কেন ভোগান্তির মধ্যে ফেলবে ? 

লালাজশ এক মূহত থতমত খেয়ে দশাড়য়ে, তারপর অদস্তে আচ্তে বললেন, 
“সম্ভব হলে আজ রাতেই এখান থেকে বোরয়ে পড়তে চাই।, 

"এই বা কী কথা গো। পাশের বাঁড়র লোককে দেখেও তোমার ভয় হচ্ছে? 
আমার হচ্ছে না। ভগবানের নাম করো । আর চুপাঁট করে বসে থাকো ।” বউয়ের 
কথা শুনে লালাজী এরপর চুপ করে গেলেন । 

লালাজীর অতটা উতলা হওয়ার হয়ত কারণ আছে । নানকুর বিপদের ঝুকি 
থাকলেও নিজের ডাগর মেয়ের কথা খেয়ালে আসায় মার মনের চ্হিরতাও নড়ে 
গেল। হয়ত এইবেলা এখান থেকে চলে যেতে পারলেই ভালো হয় । ভগবান নয 
করুন, যাঁদ িছ? ঘটে--তখন এ মেয়েকে কেমন করে অশচলচাপা "দিয়ে বেড়াব ! 

লালাজশ নানকুর প্রতি খানিকটা মমত্তবের ভাব দৌঁখয়ে বললেন, “ওকে বলো সঙ্গে 
মশারর একটা ডাণ্ডা 'নিয়ে যাক ।, 

নানকুকে চিঠিটা 'দিয়ে অনেকথাঁন সময় নিয়ে লালাজী বোঝাতে লাগলেন £ 
“দেখবে কোনো গাঁলতে শোরগোল শংনলে ঘ:রে অন্য গাঁলত পথ ধরবে । সম্ভব 
হলে মান্দর থেকে একজন আরদািকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো । এখন যাও» জল-দি- 
করো। চিঠিটা যেঞ্জরেই হোক পেশছে দিয়ে আসতে হবে ।, 

খলালাজীকে কিন্তু নানকু রওনা হওয়ার আগে তশর স্নী আরও একবার ক্ষব্ধে 
হয়ে বললেন, “দেখ গো, ভগবানের ভরসায় আজ রাতটা কাটিয়ে দাও ।' কালকের' 
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কথা কাল ভাবা ধাবে । এও তো একজন মায়েরই সম্তান, কেন একে জলন্ত আগ.নের 
মুখে ঠেলে দেবে? 

“কছু হবে না। বলে দিচ্ছি কিস্য হবে না । আম যাঁদ যেতে পার, তো ও 
পারে না? কী ঘরে বসে ভ্যারেশ্ডা ভাজবে ? 

িন্তু ঠিক সেই সময় পেছনের গলি থেকে লোকের হড়মুড় করে পালাবার 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। আওয়াজটা ক্রমেই কাছে আসাছল। প্রতি মুহতেই- 
তার জোর বাড়ছিল। সে রান্রে গলিতে চলন্ত পায়ের সব আওয়াজই চড়া সুরে 
বশধা ছিল। কানের ভেতর 'দিয়ে এসে শব্দগুলো যেন হয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে ঘা 
দিচ্ছিল । 

লালাজশ চলতে চলতে থেমে গেলেন । তাঁর পাদুটো আব যেন বইছে না।" 
বুকের ধড়ফড়ানি বেড়ে গেছে । রণবার কি কোথা থেকেও পালিয়ে আসছে ? 

ছ.টে পালনোর আওয়াজ শ্‌নে কাউকে 'কি চিনে ফেলা যায়? 

হঠাৎ আরও একটা লোকের ছুটে পালানোর আওয়াজ পাওয়া গেল। মনে 
হল, কেউ অন্য গাঁলর মোড়ে ঘরে এ গাঁলির ভেতরে এসে গিয়েছে । আর পলায়মান্ন 
লোকটার পেছনে পেছনে সে ছুটতে শুরু করে "দিয়েছে । 

হঠাৎ অন্ধকার চিরে ফেলে একটা আওয়াজ উঠল £ 
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লাল/জীর আপাদমস্তক 'শিউকে উঠল । গলির প্ছেনদিকটা থেকে এবারে আর 
এক নয়, একসঙ্গে দ্‌ পাঁচ জনের ছুটে পালানো পদশদ্দ শোনা গেল। এইসব 
আওয়াজ থাটে-বসা মা-মেয়ে, পাড়াপড়শির বাড়ির ছাদে দাঁড়ানো মানুষজন, 
সকলেই শুনতে পেল । গোটা আবহাওয়ায় যেন সেই শব্দের গুঞ্জরণ হতে লাগল। 

বশ... চা. ও [, 

ফের আওয়াজ শোনা গেল । ছেঁড়া-ছে'ড়া আওয়াজ, ভয়ে প্রাণ-শহকিয়ে-যাওয়া 
কোনো লোকের কণ্ঠস্বর । এই আওয়াজ থেকেও নিজের ছেলের গলা চেনা সম্ভব 
[ছল না । ভগত সন্ত্ুষ্ত পলায়মান সব মান্‌ষ কেমন যেন একভাবে চিৎকার করে। 

গলিতে কিছু একটা ছ'ড়ে ফেলার আওয়াজ হল | শব্দটা লাঠির, না পাথরের ? 
কেউ ছুটে পালাচ্ছিল । পেছন থেকে তার দিকে লাঠি ছেশড়া হয়েছিল। নাকি 
কেউ কাটার ছড়েছিল, সেটা গাঁলর দেয়ালে লেগে রাস্তার মেঝেয় ঠোক্কর খেয়ে 
পড়ে ডিগ্‌বাঁজ খেতে খেতে সামনের 'দিকে চলে গেছে । 

ধরো" ধরো". মাশরো 1” 

'বশচাওঃ বলে যে লোকটা পাঁরশ্রাহি চিৎকার করোছল, হশফাতে হা'ফাতে পায়ে 
চটাপট শব্দ করতে করতে'সে যখন গাঁলটা পেরোচ্ছিল, তখন তার পায়ের শব্দ দরে 
ক্রমশ ক্ষণ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে জোরে শোনা যেতে লাগল তার পিছ 
নেওয়া লোকদের পায়ের আওয়াজ । 

তবে কি লাঠিটা ওর গায়ে লাগেনি? কেউ কি রণবারকে লক্ষ্য করে লাঠি 
ছতড়োছিল ? রণবীর খুব জোয় বেচে গিয়ে ফিরে এসেছে? দরজায় এবার সে 
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খুট- খুট আওয়াজ করবে? পেছনে ছোটা লোকদের পায়ের শব্দ গলির বাইরে 
চলে গেল। লালাজশীর বুক ধুকপুক ধূকপুক করাঁছল । ও'র কান দরজার 'দিকে 
খাড়া হয়ে ছিল। এখান দরজায় খুট খুট আওয়াজ হবে। কিন্তু দরজায় 
কেউই এসে খট খুট আওয়াজ করল না। 

লালাজ পায়ে বল ফিরে পেলেন ॥ পা চাঁলয়ে তিনি ওপরের বারান্দায় এসে 
দশড়ালেন । যাতে রাস্তায় ছুটে পালানো লোকগলোকে দেখা যায়। রাঙগতা 
শুনতশান। সামনের মেটে ঘরের ছাদে মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চারা দশাড়িয়ে | 
আওয়াজগুলো ওদের কানেও গেছে । সবাই গা ছেড়ে দশাঁড়য়ে আছে । সেই 
সময় প্রায় বারান্দার 'নিচে তাকয়ে তিনজন লোককে রাস্তা থেকে গলির 'দিকে ফিরে 
আসতে দেখা গেল। 'তিনজনেরই মুখে কাপড় বশধা, জোরে জোরে তাদের *বাস 
পড়ছিল। আর তিন জনেরই হাতে ছল লাঠি। 

“সরে পড়েছে শিখটা । ও যাঁদ না ছুটত। আমরাও ওর পছ নিতাম না।, 
ওদের একজন বলল । 

গাঁলর ভেতর ধাপে ধাপে পা ফেলে এাগয়ে গিয়ে এক জায়গায় ওরা মোড় নিল । 
তারপর আস্তে আস্তে ওদের আওয়াজ মাঁলয়ে গেল । 

লালাজী স্বঞ্তিতে হশফ ছেডে বশচলেন । তারপর দুহাত 'পিছমেড়া করে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে লাগলেন ৷ নানকুও সঙ্গে সঙ্গে মশারর ডাণ্ডা 
তুলে নিয়ে 'সিশড় দিয়ে নিচে নেমে এসে বাইরের দরজায় পিঠ দিয়ে বসল। 


দশ 


সকালের ফুটফ্‌টে আলোয় মৃতপ্রায় শহরটা যেন ঠাণ্ডা মেরে অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে। মন্ডীর আগুন নেভেনি। 'মিউনাঁসপ্যালিটির দমকল লড়াইতে হার মেনে 
ফিরে গেছে। রাত্রে আকাশ লাল হয়ে ছিল, 'কিম্তু সকালে ধঁইয়ে-ওঠা কালিমায় 
আকাশ মসশীলপ্ত । সতেরোটা দোকান জহলে খাক হয়ে গেছে । 

দোকানপাট বম্ধ। কোথাও কোথাও দুধদইয়ের দোকান খোলা । দু-চারজন 
তার কাছে দর্দাডয়ে রাত্রের ঘটনা নিয়ে কথাবাতণ বলছে । খ.নখারাঁপর বোশিটাই 
গুজব- গোয়ালটলির একজন বলল । দাঙ্গা হয়েছে রত্তায়_-একজন রত্তার লোক 
বলল । দাঙ্গা হয়েছে কমিটি পাড়ায় । 

নয়া মহজ্লার চকে একটা ঘোড়ার লাশ পাওয়া গেছে। শহরের বাইরে গ্রামে 
যাওয়ার রাস্তায় মাঝবয়সী একজন লোক মরে পড়ে ছিল । কলেজ রোডে জুতোর 
দোকান আর দাঁজর দোকান লুট হয়েছে । আরেকটি লাশ পাওয়া গেছে শহরের 
এক প্রান্তে কবরখানাঁর মধ্যে । এক মাঝবয়সণ 'হন্দুর লাশ । তার পকেটে পাওয়া 
'গেইে খুচরো পয়সা আর বিয়ের যৌতুকের একটা ফদ। 


৯০৬ 


যে যার নিজের নিজের মহল্লায় কে বসে আছে। হিন্দুদের এলাকায় 
মুসলমানের যেতে সাহস হচ্ছে না। তেমান মুসলমানদের এলাকায় হিন্দুশিপ্রেরা 
যাতায়াত করতে পারছে না। চোখে মুখে সবার সন্দেহ আর ভয়ের ছাপ । গণলর 
মোড়ে আর রাগ্তার নাক বরাবর, জায়গায় জায়গায় লোকে হাতে লাঠি আর সড়ঁকি 
[নষে মুখ ঢেকে লঞকয়ে বসে রয়েছে । যেখানে হিন্দুমুসলমান পাড়াপডাঁশরা 
পাশাপাশি দশড়িয়ে, সেখানে তাদের মুখে কেবল এক কথা £ "খুব খারাপ হল। 
খুবই খারাপ হল।” এর বোশ কথা এগোতেই পারছিল না। চারাদকের 
আবহাওয়ায় এসে গিয়োছিল একটা জড়সড় ভাব। মনে মনে সবাই বুঝছল যে, 
এই ঘটনার এখানেই শেষ নয় । কত ঠিক কী ঘটবে সে সম্বন্ধে কারো কোনো 
দ্পণ্ট ধ।রণা ছিল না। 

ঘটে ঘরে দরজায় খিল আটা । শহরের ব্যবসাবাণিজ্য, ইদ্কুলকলেজ, আপিস- 
কাছা॥ সব কিছুর অবশ্হা মন্দা । শহবের পথচলতি লেকের সারাক্ষণ মনে হচ্ছে 
দুপাশের বাড়ির জানলার পেছন থেকে অন্ধকার দেীড়র ফশাকফোকর থেকে কেউ 
তার ওপর চোখ রাখছে । তার পিছু নিচ্ছে । মানুষ যে যার পাড়ায় বন্দী । 
পরস্পরের যোগাযোগের একমান্র উপায় এখন উড়ো খবর । যাদের অবচ্হা ভালো 
তারা চাচা আপন বশচায় বাস্ত । সাবজনক সব কাজ চাপা পড়ে গেছে। 
কংগ্রেসের প্রভাতফেরী বলো, জনসেবা বলো, সব কাজ একাঁদনেই 'শিকেয় । তবু 
ভোর হতে না হতে রোজকার মতো জানণইল জো-সো করে রাস্তা পোরিয়ে কংগ্রেস 
আপনের সামনে এসে হাজির হল। দরজায় তালা লাগানো দেখে জানণইল তার 
সঙ্গী-সাথীদের জন্যে বেলা হওয়া অবধি অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত নালার ওপরকার 
চাতালে উঠে ছোট একটা বন্তৃতা 'দিয়ে তারপর চলে গেল। 

বন্তুতায় বলল: “ভদ্রমহোদয়েরা, ভীতুর জাশুরা আজ যেহেতু ই"্দরের গতে 
[য়ে লুকিয়েছে, সেই জন্যে দুঃখের সঙ্গে আমাকে বলতে হচ্ছে-_আজ প্রভাতফেরী 
হবে না। আপনাদের সবার কাছে এর জন্যে আম মাপ চাইছ আর সবাইকে 
আবেদন জানাচ্ছি-_আপনারা শহরে শান্তি বজায় রাখুন। এসব শয়তানি 
ইংরেজদের । তারাই ভাইকে ভাইয়ের 'বরুদ্ধে লড়িয়ে দিচ্ছে । জয় হিশ্দ! এই 
বলে চাতাল থেকে নেমে এসে জানণইল ঘাস-বিচাঁল-ঘাস করতে করতে ভোরের 
অন্ধকারে ?মলিয়ে গেল । 

ওদকে রণবীর. কাল রাতে বাঁড় ফেরে ন। অবশ্য ওর কুশলনংবাদ দেবরত 
মাঞ্টার কোনোরকমে লালা লক্ষমীনারায়ণেন কাছে পৌছে দিতে পেরেছিলেন । 
তাছাড়া, যে সময়ে লালাজী ভাবছেন কী-করব কোথায়-যাব, ঠিক তখনই স্বয়ং 
শাহনওয়াজ লালাজীর বাঁড় বয়ে এসে হাঁজর । খুব লদ্বাচওড়া, ভাঁর সুপুরুষ 
দেখতে শাহনওয়াজ । নিজের গাঢ় নীল রঙের বুইক্‌ গাড়িতে করে এসেছে। 
শাহনওয়াজের সঙ্গে লালাজীর চেনাপাঁরচয় থাকলেও খুব একটা ঘানিষ্ঠতা ছিল না। 
তখন তখনই লালজঈ বউ মেয়েকে নিয়ে শাহনওয়াজের গাঁড়তে করে মহজ্লা ছেড়ে 
চললেন । থাকার মধ্যে থাকল বাঁড়র দেখাশোনার ভার নিয়ে একা নানকু। 


১০৯. 


পপ আতা পলা তত হী আলা টস সি পিপরসসপক্লা পা 


এ কাপল ২153 তত লা দিতো, ০০ পু ূ টা কাত 


'চোখকান খোলা রেখে বাঁড় পাহালা দিস-, নানকু। সব িকছ; তোর 
জদ্মায় রইল ।” 

মোটরগাড়ি ছেড়ে চলে গেল । জনশনন্য নিস্তব্ধ রাগ্তা দিয়ে একে বে'কে চলল 
সেই নীল বুইক-। এখানে সেখানে রাস্তায় দরশড়ানো লোকেরা চেয়ে দেখতে 
লাগল লালাজীরা চলে যাচ্ছেন। সবাই দেখল, সামনে ড্রাইভারের সটেবসে বাহারে 
টুপি মাথায় দেওয়া শাহনওয়াজ । সম্বন্ধীর বন্ধয। ফস্পা ধবধবে চেহারা । 
তার পাশে লালা লক্ষ্যীনারায়ণ । পেছনে মাহলা সওয়ার । এভাবে নিয়ে যেতে 
সাহসের দরকার । রাগ্তার কোথাও লোকের জটলা দেখলে লালাজী তাড়াতাড় 
অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নেন । আর লালাজর স্ত্রী পেছনের 'সটে বসে শাহনওয়াজকে 
আশশবণদ করেন--এইসব লোক, যারা বিপদে বম্ধু হয়ে হাত বাড়ায়, তাদের অন্তরে 
পাতা থাকে ভগবানের আসন । 

এরপর এ বুইক" গাড়ি সপাঁরবারে লালাজীকে সদরবাজারে ওর এক সম্বন্ধীর 
বাঁড়তে পেশছে দিয়ে ফের শহরের রাস্তা ধরে চলে আসতে থাকে । এবার 
শাহনওয়াজ যাচ্ছে তার প্রাণের বন্ধ রঘুনাথের বাঁড়তে। শাহনওয়াজ নিজের 
জানের পরোয়া করে না। ওর বুইকগা'ড়ি শহরময় চক্চর দিয়ে ফেরে । 

জামা মসাঁজদের সামনে এসে গাড়িটা মোড় নিয়ে সতীমায়ের দীঘর 'দিকে 
এগোতে থাকে । রাস্তার দুপাশে ছোট ছোট দালান । ছোট দোকানগুলো ছাঁড়য়ে 
ডশই-কশ ল।ঠির ছাউনি, এবটা ধৰংসগ্তপে মত দেখায় । এটা ছিল মহসলমান 
এলাকা । ভগ্রপ্রার পুলটা পোঁরয়ে বুইকগাড়ি সৈয়দপাড়ার দিকে মোড় নিল। ডাইনে 
বাঁয়ে ক্রমেই উ“চু উচ্চ: বাঁড়। গাঁড়িবারান্দাওয়ালা দোতলা [তিনতলা দালান । 
[নিচে চওড়া 5ওড়া চাতাল। দরজা জানলায় রঙিন শাঁস। এখানে থাকে হিন্দ, 
উক্লমে স্তার আর ঠিক'দা । দঃ-এক ঘর বাদ দলে সবই হিন্দুর বাপ।. তাদের 
সঙ্গেই শাহনাওয়াজের ওঠাবসা ছল, অন্তরঙ্গতা ছিল, খুব ভাবপাব ছিল। 
.শাহনওয়াজ জানত ঘুলঘীল "দিয়ে অনেক চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। তার এই 
[বিশ্বাস ছিল যে, তাকে দেখে সবাই চিনবে । সে গাড়ির পভ একটু বাড়িয়ে দিল। 

লতগর দশীঘর কাছে পেশছে শাহনওয়।জ ডানদিকে মোড় নিল। এই এলাকাট। 
গল মেলানো মেশানো । অব জাতের লোকই সেখানে থাকত ৷ একাঁদকে সারবন্দী 
যাদের দোকান ছিল তাখা জুতো তোর করত। তাগা ছিল হো'শয়ারপঃ্লের 
লোক। সবাই শিখ | “ব দোকানই বন্ধ [ছিল। আরও এগয়ে কিহ মাঁটর ঘ.। 
তার দেয়ালে দেয়ালে ঘটে দেওয়া । এ পাড়াটাও খশ থা করাছল। এটা ছল 
ধাঙ্গড়দের বাদ্ত। শাহনওয়াজের গাড় ফের আগতে আদ্তে চলতে লাগল । এখানে 
সংকটের ছায়া তত গভীর হয়ে পড়েনি বলে মনে হল । ইলেকাঁট্রকের খটর দুপাশে 
দুটি বাচ্চা ঘুরে ঘুরে এ ওকে ধরবার চেষ্টা কছিল। তার কাছেই আরেকদল 
বাচ্চু খেলাছল। পাশ [দয়ে যেতে যেতে শাহনওয়াজ ভালো করে ওদের দেখল। 
বচাগুলো গোল হয়ে দ।ড়িয়ে একাঁট ছোট মেয়েকে ঘিরে ছল । মেয়েটা তার জামাটা 


উঠিয়ে মাটিতে শধ্লে ছিল। আর তার উরোতের ওপর তার.চেয়েও ছোট এব্টা 
সি 
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ও এরা বস নি টি 
ছেলে বসে । ওর জামাও ওপর দিকে টেনে তোলা । আশপশের দাড়ানো সম্গ্ত 
বাচ্চা হেসে গড়াগাঁড় খাচ্ছে । 'বজ্জাতের দল! এরা আর কোনো খেলা খুজে 
পেল না? নিজের মনে বিড়বিড় করে বলে শাহনওয়াজ এগিয়ে গেল। এই 
এলাকায় তেমন ফোনো উত্তেজনা নেই । থাকলেও তার চোখে প্ড়েনি। 

শাহনওয়াজের মূখ দেখলে মনে হয়না কখনও ওর মনে কোনোরকম ইতরতা 
বা ক্ষূদ্রতার কোনো ছায়া পড়ত। দশাসই জোয়ান, টানটান বুকের ছাতি, মাথায় 
বাহারে পাগাঁড়, পায়ে বট জুতো সবসময় চকমক করছে । সবসময় ধোপদদরস্ত 
পোশাকে ফিটফাট । ওর সম্বন্ধে লোকে বলে, পদাব্য করে বলতে পারি, ও কোনো 
মেয়ের দিকে চেয়ে হাসলে সে মেয়ে না হেসে পারবে না।, তবে এসব অনেক 
'বছর আগের কথা । এখন ও ধীর 'স্হির বিষয়ী মানুষ । দহ-দুটো পেদ্রল পাম্পের 
মালিক। ট্রাক লাঁরর ব্যবসা ॥ তবে খুব বন্ধু বংসল" মিশুক, সবসময় হাসিমুখ, 
তেমনি আবেগপ্রবণ । আগেও যেমনি ছিল এখনও তেমনি। বন্ধুবাৎসল্যকে শাহনওয়াজ 
তার ধম“ বলে মনে করত । শহরে গণ্ডগোল যখন শুরু হয়, রঘুন'থের খবরা- 
খবর নিতে এসে তার পাশে বসা রুটিওয়াল।কে সে বলেছিল, দেখ ফকির, দু কান 
্দয়ে ভাল করে শোন- যাঁদ আমার বন্ধুর বাঁড়র 'দকে কেউ কুনজর দেয়, তো অমি 
তোকেই ধরব । কেউ যেন ওর ঘরের কাছে না ঘেঁষে ।, 

গাঁড় এবার বড় রাস্তায় এসে পড়ে । এলাকা এখান থেকে বড় হয়েছে । রাষ্তা 
বেশ চওড়া, আশপাশের বাঁড়িগুলো রাস্তা থেকে দরে দেখ মুসলমান এলাকা । 
শাড়ি আগ্তে চলতে লাগল । ঝাঝড় খানের দিকে যাওয়ার র।স্তার মোড়ে মোলাদাদ 
বশডিয়ে ছিল । পেছনের এক দোকানের চত্বরে পশচ সাতজন লোক মুখ বেধে হাতে 
সড়াক লাঠি নিয়ে বসে ছিল। পরনে খঁ।কি রঙের ধিচেসঃ গলায় রঙ বেরঙের 
রেশাম রুমাল । শাহনওয়াজের গড়ি আসতে দেখে মৌলদাদ এগিয়ে এল। 
শাহনওয়াজ গাঁড় থাময়ে জিজ্ঞেস কল, “খবর কী ?, 

কী আর খবর হবে, খানজী ! ও'দকে পেছনের মহজ্লায় কাফেরগলো «ক 
গলির মুসলমানকে খুন করেছে, বলতে বলতে মৌলাদাদের ঠেটে ঠোটে রাগ 
ঝলসে উঠল । 

মৌলাদাদের চোখ রাগে জবলাছল। দেখে মনে হাক্ছিল, ও বলছে £ তুম তো 
খানজী, কাফেরদের বুকে টেনে নাও, ওদের সঙ্গে ঢলাঢলি করো যখন মুসলমানরা 
মরছে ।" িন্তু মৌলাদাদ মুখে কিছু বলল না। সে জ.নত শাহনওয়াজের প্রভাব 
প্রৃতিপাস্ত ওর চেয়ে অনেক বোশ। ডেপখট কমিশনার থেকে শর করে শহরের 
সমঙ্গত গণ্যম'ন্য লোক পযন্ত শাহনওয়াজের জন্যে অবণরত দ্বার । সেক্ষেত্রে 
মোলাদাদ বছরের পর বছর শুধ; কম্মিটির আশপাশে ঘুর ঘ্‌র করে বেড়াচ্ছে। 

পপশচ ক'ফেরকে আমরাও কোতল করোছি। ওদের মা-কে... 

 'খাঁদিতট। কানে যাবার আগেই শাহনওয়।জ গাড়ি চ।লয়ে দিল। 

কিছুটা যাবার পরই ডনদিকের আন্কেটা গালি থেকে হঠাৎ অনেক লোককে বোৌঁরয়ে 

আসতে দেখা গেল। তারা চুপচাপ রাস্তা পার হচ্ছিল । মুসলমানদের এক 


ডি 
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শবযান্রা। জানাজার সামনে 'ছিল হায়াতবক্প ৷ তার মাথায় ছিল কুঞ্লা ৷ গায়ে সাদা 
*িমিজ আর সালোয়ার । জানাজার লোকদের হালকা হালকা পায়ের শখ্দ যেন হাওয়ার 
বুকে চড় মারতে মারতে বাচ্ছিল। শাহনওয়াজ বুঝতে পরল ম:তরেহটি 
মুসলমানের । জানাজার পেছনে পেছনে ছোট ছোট দুটি ছেলে আসছিল। নিশ্চয় 
ওই মৃত লোকটির ছেলে । 

একট: পরেই রাস্তা খাল হয়ে গেল, শাহনওয়াজ আবার গা নিয়ে এগোতে 
লাগল। | 

ফটক পার হয়ে শাহনওয়াজ একটা গাছের ছায়ায় গাড়টা দশড় করিয়ে রেখে 
আঙুলে চ।ব ঘোরাতে ঘোরাতে বাংলোর দিকে এগোতে লাগল । জানলার পর্দার 
আড়াল থেকে রঘুনাথের বউই তাকে প্রথম দেখতে পেল। ওকে চিনতে পেরে সে 
খুব খুশি হল। 

"ও কালা, দরজা খোল” । বাইরে থেকে আওয়াজ এল । রঘুনাথের বউ ছুটে 
বাথরুমের দিকে গেল। 

বাথরুমের দরজার বাইরে থেকে রঘুনাথকে ডেকে বলল, *শাহনওয়াজ তোমার 
কাছে এসেছে । আমি ওকে বসাচ্ছি, তুমি এস, 

দরজা খোলার আগেই শাহনওয়াজ ফের বলতে লাগল, 'আরে, ও আবু 1' 
বাংলোয় থাকতে আরম্ভ করে দেখাঁছি আর দরজা খোলে না।, তারপর সামনে 
হঠাৎ রঘদনাথের বউ ঈগদ়য়ে আছে দেখে হকচকিয়ে গেল : “সেলাম, বহুজী ! আমার 
বন্ধুটি কোথায় % .বলে শাহনওয়াজ বৈঠকথানায় গিয়ে বসে রইল । রঘুনাথের 
বউ বলল, 'বাথরূর্ সেরে ও এখান এনে পড়বে ।* তারপর শাহনওয়াজের কাছে 
চেয়ারে বসল " : 

. £এখানে সব কে কেমন আছে? কেনো অসযিবধে হচ্ছে না তো, বহুজণ ? ওখান 
থেকে চলে এসে ভালই করেছ ।, 

“ভালই আঁছি। তবে নিজের বাঁড়, সে একটা আলাদা জিনিস। জানি না 
কখনও আর রে যেতে পারব কিনা । বলর্তে ব্গতে রঘুনাথের বউয়ের চোখ 
ছলছল কয়ে উঠল । 

দেখে শাহনওয়াজেরও মনট। কেমন করে উঠল। “কেদো না বহুজী, আম 
যাঁদ, বেঁচে থাঁক নিজের ঘরে তোমাকে ফারয়ে নিয়ে যাবই। তুম কিছ 
চেরা না।, 

[গিনাথের সমদ্ত মঃসলমান বন্ধদের মধ্যে একমান্ শাহনওয়াজের সামনে 
নখের বউয়ের আসতে কোনো পদর্ণ মানার দরকার পড়ত না'। রঘুনাথ 
শনয়ে গববোধ করত যে, তার একমান্র নিকট বধূ মৃসলমান। 

কফতিমাকে আনলে না কেন? আসবার সমক্ন বউকে সঙ্গে আনতে পায়লে না? 

'শহরে গোলমালু হচ্ছে, বহদজী। কা ভাবছ তুম? আম কি হাওয়া খেতে 
বেরিয়োছি?, 
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তুমি আসতে পারলে, ও আসতে পারল না? গ্াঁড়তে বাঁসয়ে নিলেই 
তো হত ।, 

এমন সময় রঘুনাথ এসে গেল । 

“আরে আরে ! এখানে এসেও তোর ভয় গেল না? ফের এখানে এসেও সেই 
নলিখাঁল !, 

এরপর দ:ুজনের কী কোলাকুলির ঘটা ! শাহনওয়াজের মনের ভাব তখন : 
“বন্ধুর জন্যে আম জান 'দিয়ে দিতে পার । কেউ যাঁদ ওরগায়ে হাত তোলে 
আম তার গা থেকে ছাল ছাড়য়ে নেবো । 

রঘুনাথের বউ ওঠবার উপক্রম করতেই শাহনওয়াজ বলে উঠল, 'আহা যাও 
কোথায়? আম এখন 'কছু খাব না।, 

“বারে, কিছ? খাবে না? 

রঘুনাথ ওর বউ জানকীকে বলল, “কেন শনছ ওর কথা? যাও, কিছু খাবার 
ব।নিয়ে নিয়ে এসো ॥? 

যাযা! ভিশ্ডি না পিণ্ডি-ওতে আম নেই। আম তিশ্ডি খাই না॥ 
বহুজন, 'কছ বানাতে হবে না।, 

জানন্কীকে যেতে দেখে পেছন থেকে শাহনওয়াজ চেখচয়ে বলল, “খোদার কসম, 
বহুজী ! আম কিছু? খাব না। আমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হবে । দু মিনিটের 
জন্যে এসোছ 

জানকী 'ফিরে এসে দোরগোড়ায় দশড়য়ে বলল, "খাবার না খাও, একটু চা 
করে দিই |, 

'এ আম তখনই জানতাম খাওয়া আমার কপালে নেই। ঠিক আছে, চা-ই 
হোক & 

দুই বন্ধ; মুখোম্খি বসে। রঘুনাথ থমথমে গলায় বলল, কোথা থেকে কী 
হয়ে গেল! কী খারাপ যে লাগছে । ভাই হয়ে ভাইয়ের গলা কাটছে | 

কন্তু কথ.টা বলামান্র দুজনের মধ্যে হঠাৎ একটা দূরত্ব এসে গেল। বন্ধুর 
সঙ্গে ব্ধুর সম্পর্ক এক কথা, হন্দ-মঃসলমানের সম্পর্ক হল অন্য কথা । রঘুনাথ 
চেণ্টা করছিল ব্যান্ত সম্পকেরি সঙ্গে জাতের সম্পর্কে জুড়ে দিতে । সেখানে 
দুজনের বোধ-অন[ভ্হীত মেলে না। 

শুনোছস, গ্রামেও দাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে রঘুনাথ বলল । এ বিষয় নিয়ে 
বেশি কচলাবার অবকাশ ছিল না। সেটা দুজনেই তালেগোলে টের পাচ্ছিল। 
বিষয়টা যেন ওদের হাদণয বাক্য/লাপের ওপর একটা কুয়াশার চাদর বিছিয়ে 
দিল। 

থাক আব, ওসব পরের কথা থাক ।” প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে শাহনওয়াজ 
বলল, 'জানিস আবু, কাল কার সঙ্গে দেখা হল? তারপর আধো আধো গলার 
বলল, “ভীমার সঙ্গে। 

“কোন: ভীনা ?” রঘুনাথ জিজ্ঞেস করার পরই দ:জনে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠল। 


* ১১৩ 
তিমপ--৮ 


ছেলেবেলায় ভীঁমা ওদের সঙ্গে পড়েছে শহরের এক কৈউবেটা "ডেপহাত আসন 
[সাটি পোষ্টমাঞ্টারের বেটা, বলে সব সময় ও নিজের পারচয় 'দত। তাই বম্ধ্রা 
ওকে 'নয়ে ঠাট্রা ইয়ার্কি করত । 

“দুবছর কাফেরটা এখানেই আছে । অথচ একাদনও দেখা করে নি। বলে 
শাহনওয়াজ ফের হাততালি দিয়ে হেসে উঠল । আম দুর থেকে দেখেই ওকে 
চিনতে পেরে ডাক 'দিয়োছলাম : ও ডেপ2ট-আযাসস্ধান্ট-সিটি-পোস্টমান্টার 
সাহেব !' হতভাগা দখ'ড়িয়ে পড়ল । তারপর দুজনের সে কী মধুর মিলন !, 

জানব চা এনে টোবিলে রাখতে রাখতে বলল, খান্জী তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথা ছিল ।” 

দুজনেই সোয়ান্ত পেল জানক আনায়। দাঙ্গা প্রসঙ্গে কথা বলার সময় 
দজনেই আড়ণ্ট বোধ ঝরাঁছল। ভাবাছল, নিজেরা বসে এভাবে আর এই ভয়ঙ্কর 
পাঁরাস্হিতি নিয়ে কখনও আলোচনা করবে না। কিন্তু তাতেও একটা যেন বাধো- 
বাধো ভাব থেকে যাঁচ্ছিল। ছেলেবেলান হাঁসির কথা আর ঠাট্রা-তামাসা__ সেও যেন 
কেমন ফাকা-ফশকা মনে হচ্ছিল । 

“বলো না, বহ্‌জী ॥, 

ঘতেমার অসুবিধে না থাকলে তবেই--; 

“আগে বলোই না।, 

“আমার আর আমার বও জায়ের গহনার একটা বাক্স ও-বাড়িতে ফেলে এসৌছ। 
সেটা বার করে আনতে হবে । আসবার সময় অল্প 'কছু জিনিস আনতে পারা 
গেছে । আমি তো এসেছি এক কাপড়ে 1, 

“এ আগ কী শস্ত কাজ, বহুজ? সামান্য ব্যাপার । কোথায় রাখা আছে? 

“ছাদে যাওয়ার সশওর ঘরে ।, 

ও-বাড়ির আনাচ-কানাচ সবই শাহনওয়াজের চেনা । বন্ধুদের মধ্যে একা ওর 
ছল বন্ধুর বাড়তে অবাধ প্রবেশ | 

“ওখানে তো তালা দেওয়া । ইয়া বড় সকার তালা ।” 

আম তোমাকে চাব দিয়ে ধ্দাচ্ছ। কোথায় আছে জায়গাটাও বলে দিচ্ছি ।, 

“বার করে আনব, আজকের মধ্যেই ।; 

মল:খী ওখানেই আছে । ওকে বললেই তালা-টালা যা খোলাবার ও খুলে 
দৈবে। 

ধমলংখী আছে ওখানে । সকালে আম একটা চক্কর মেরে সব দেখে এসোঁছি। 
ওর খেশজখবরও নিয়োছি । 

“খাচ্ছে-দাচ্ছে কোথায় £ 

'সব,ঘরই এখন ওর | রান্নাঘরেই নিশ্চয় নিজের রান্নাটা করে নেয় । না করার 
কী আছে? রঘুনাথ বলে । | 

'তশড়ারে এত জিনিস আছে যে, ছ-মাস চোখ বধজে খেয়ে যেতে পারবে ॥* বলে 
জানকী শাহনঞ্য়।জের দিকে ফিরে বলল, চাবি এনে 1দই ?, 


২৯৪ 


শাহনওয়াজ ভাবাল হয়ে পড়ল। ভেবে গর্বা বোধ করল যে, হাজার হাজার 
টাকার গয়নার চাঁব জানকী আমার হাতে তুলে 'দচ্ছে। আমাকে আপনার জন বলে 
মনে করে বলেই তো! 

দেখতে দেখতে জানকা চাবি ঝন।ৎ ঝনাৎ করতে করতে এসে গেল। 

“আর যাঁদ আম তোমার গয়নার বাক্স হাওয়া করে দিই, বহন্জী ?” 

তোমার চেয়ে কি আমার গয়ন। বেশি হল, খানজণ ? তুমি যদ ফেলে দিয়েও 
আসো, তাও অণম ইস! বলব না। আন বলব তোমারই গ্রহেরই ফের । 

আর তারপরই চাবর গোছা থেকে চাঁব বেছে নিয়ে শাহনওয়াজকে দোঁখয়ে সব 
বোঝাতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর শাহনওয়াজ বিদায় 'দয়ে উঠে পড়ল। তারপর দুই বন্ধুতে 
কোনো কথা না বলে গাড়ির কাছ অবাধ এল । 

রঘুনাথের মুখ থেকে সবতঃস্ফৃতি“ডাবে কৃতজ্ঞতার কথ। বোরয়ে এল 'কী বলেখে 
তোমাকে আম ধনাবাদ দেব, ভাই শাহনওয়জ । তুনি আমার অশেষ উপকর 
করলে । 

“চুপ করে থাক, গিবউ-লে |” শ।হনওয়।জ ধমক 'দিল £ “যা, ঘরে গিয়ে বল: । হা 
কর গে বলে সে গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ?গয়ে বসল । রঘুনাথ চুপচাপ 
দ্রশডুয়ে রইল । 

'যা না, যা । কেন এখানে বকে বকে আমার মাথার পোকা বার করে দিচ্ছিস ?, 

তাও রঘুনাথ গেল না। শাহনওয়াজের হাতে দেবার জন্যে ঠনজের হাতটা 
বাঁড়য়ে দিল। 

যা না, যা। আগার হাত নোংরা কারস নে, যা। কোনো বাক্যবাগীশের হঙ্গে 
বসে বকবক কর গে। কেন খামাখা এখানে দশাঁড়য়ে আমাকে ঘণটাচ্ছিস? তে'র 
মতো আমি অনেক দেখোছ ॥, 

বলে শাহনওয়াজ স্টট” 'দয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল । 


গয়নার বাক্স আনবা7 জন্যে শাহনওয়াজ যখন রঘুনাথের পৈতৃক বাড়তে 
পেশছুল, তখন দুপুর গাঁড়য়ে গেছে । 

“মল:খী দরজা খুলতে একটু দোর করল । “কৌন: জী ?, 

দরজা খেলো । আম শাহনওয়াজ। 

“কৌন: জী? 

খোলো, খোলো ! আম শাহনওয়াজ । 

“আসাছ, জী। ভেতর থেকে তালা দেওয়া আছে, জী। এখুনি এসে পড়াঁছ, 
জী। চাঁব রেখোছ আখার মধ্যে ।” 

রাম্তার ওপারে রোজ চামড়াওয়ালার আড়ত। চাত।লে দশড়িয়ে ফিরোজ 
দুটো গশঠারতে ঠিকানা লাগাঁচ্ছিল। এীদকে শাহনওয়াজকে তাকাতে দেখে লোকটা 
প্রস্তরমূতি'র মতো দাড়িয়ে থেকে শাহনওয়াজের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

মি ৯৯ 


শাহনওয়াজ মুখ ফিরিয়ে নিলেও বুঝতে পারছিল 'বতং্ার দুষ্টিতে ফিরোজ তাকে 
সমানে লক্ষ্য করে যাচ্ছে । | 

লোকটা যেন মনে মনে বলছে, “আজও হিন্দুর বাড়তে দরজার কড়া নাড়ার 
অভ্যেস তোর গেল না?, 

পাশ 'দিয়ে একটা টাঙ্গা চলে গেল। শাহনওয়াজ ঘুরে গয়ে দেখল । চোধুরণ 
মৌলাদাদ তার অদ্ভুত পে।শাকে--পরনে 'ন্রচেস আর গলায় রংবেরঙের রেশমী 
রুমাল জাঁডয়ে_খোলা টাঙ্গায় চড়ে মুসলমান এলাকাগুলো টহল দিচ্ছে। 
শাহনওয়াজকে দেখে সে হেসে একটু বোৌশ রকম উ*চুতে হাত তুলে বলল, “স্লোম 
আলেকুম 1, 

শাহনওয়াজ একট কুশকড়ে গেল । চাকরটার ওপর ও৭ রগ হল। দরজা 
খুলতে এত দৌর করছে কেন লোকটা ? 

ভেতর-বাঁড়র তালা খোলার আওয়জ হল। আস্তে আস্তে দরজার পান্লা 
ফাক করে শাহনওয়াজকে দেখে মলখী বাত্রশপাঁ্ট দাত বার করে হাসল। 
শাহনওয়াজ পায়ের ঠোককরে দরজাটা হাট করে খুলে বাঁডর ভেতরে ঢল । 

“রজা বন্ধ করে দাও ॥, 

“হয [দচ্ছি, খানজী |, 

বাড়ির অন্ধকার বারান্দাটা পেরোতে পেরোতে শাহনওয়াজের যেন প্রাণটা 
জ;ডিয়ে গেল। এই অধকার বারান্দায় আজ অনেকদিন পর সে পা 'দিল। বাঁড়র 
সমপাঁরচিত গন্ধটা ওর ভার ভালো লাগল। অনেক বছর আগে ও যখন বারান্দা 
দয়ে ভেতরে আসত, রঘুনাথের ছে।ট মেয়ে মুখে আঙুল ঢ2কিয়ে ড্যাব ড্যাব করে ওর 
দিকে চেয়ে থাকা] পর হাতদ;টো বাঁড়য়ে দিয়ে কোলে নিতে বলত। এ বাড়িতে 
স এলেই মেয়েটা এক ছুটে বারান্দায় চলে গিয়ে দুহাত বাঁড়য়ে দিয়ে হাসত ॥ 
বারান্দা দিয়ে ভেতরে যাওয়র সময় কমবয়সী বউ-ঝনা দরজার আড়াল থেকে ছুটে 
ভেতরে চলে যেত। সেও আজ অনেকাঁদন হয়ে গেল, রঘুনাথ যখন প্রথম প্রথম 
ওকে বাঙর ডেতনে আনতে শুরু করেছিল। হাঁস-হাসি মুখের মেয়েদের যাঁদ 
কারো নজরে যে, পড়ত ও শাহনওয়াজ--সঙ্গে »ঙ্গে সেই মেয়ে ছোটা বন্ধ করে 
দশাড়িয়ে যেত । 

“ও আপনি? আম ভেবোছলাম কে না কে।, 

শাহনওয়াজের মন মধূর স্মংতিতে ভরে উঠল। এই বাড়তে রঘুনাথ আর 
তার পরিবারের লোকজনদের সঙ্গে সন্ধ্যগুুলো বড় আনন্দে কেটেছে । শাহনওয়াজ্‌ 
আ।সামান্র রঘ-নাথের ছোট ভাইয়ের বউ ওর জন্যে ডিমের ওমলেট বানাতে ছুটে 
যেত। তারপণ আস্তে আস্তে বাড়ির সবাই আ'ঙনায় এসে বসত । 

মিল-খী হাত জোড় করে [জিজ্ঞেস করল, 'বাড়ির সবাই ভালো আছে তো, 
খানজী? 

এতক্ষণে ওর সম্বন্ধে শাহনওয়াজের খেয়াল হল। ব্যাটা হাত ক5লানোর 
১ভা্গিতে হাত জোড় করে আছে । ওর ঘোলা-ঘে।লা চোখ, কীটাণুকখটসূলভ কথা 


১১৪ এ) 


বলার ভাগ আর কুষ্টকে-থাকা শরীর শাহনওয়াজ দ-চক্ষে দেখতে পারে না। আজও 
িল-খশী চোখদুটো ঘোলা । কোনো সময় বাড়ির সবাই মিলে মিল:খীকে নিয়ে 
হাঁসঠাট্রা করলে লঙ্জায় দুহাতে মুখ ঢাকত, বিলকুল মেয়েদের মত। তাতে সবাই 
“খল খিল করে হেসে উঠত। তখন এতটা খারাপ না লাগলেও ওকে চ্যাটচেটে 
কর্যাকলাসের মতো মনে হত। ও ঠিক কোথাকার লোক কেউ জানে না। পাঞ্জাবী 
নয়, গাড়োয়ালীও নয়। ওর ক্ষুদে-ক্ষুদে ক্ষয়ে-যাওয়া দশত দিয়ে এক কিন্ভুত- 
একমাকার খিশ্চুড়ি ভাষার শব্দ পেষাই হয়ে বেরিয়ে আসত । 

উঠোনের ঠিক মাঝখানে 'তিনটে ইশ্ট পেতে মলংখী তার চুলা বানিয়ে রেখেছে। 
তার ছাই উঠোনময় ছড়ানো । তার চেয়েও বোশি এখানে সেখানে পড়ে থাকা 
£বড়ির টুকরো । 

শাহনওয়াজ জিজ্ঞেস করল, 'রান্নাঘর থাকতে সেখানে তুই কেন রশধিস না? 
“মল-খণ ঘ.ড় কাত করে হাসল। 

'একা তো লোক । এখানেই ভাল চাঁড়য়ে দিই ॥ 

“চালডাল সব আছে তো ? কোনো কিছ লাগবে ?' 

“কছ্‌ লাগবে না। অনেক আছে । পাশেই থাকে রটওয়।লা । সেও রোজ 
আমার খেশজখবর নেয় । আপাঁনই তো ওকে বলে গিয়েছিলেন ।, 

'কোন- রুটিওয়ালা ? 

“কেন, নালার কাছে যে বসে? "বাঁড়র বাপ্ডিলও বাইরে থেকে ও ছতড়ে দেয় । 
₹ড় ভালো লোক ।” বলে মিলখী খিক খিক করে হাসে । 

উঠেেনের ভেতরে, ঠিক রান্নাঘরের সামনে দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে । শাহনওয়াজ 
[সশড়র ওপর পা 0েখে উঠোনের দিকে তাকালো । বড় ঘরের দরজা উঠোনের 'দিক 
থেকে খোলে । সেটা বন্ধ। ঘরের ভেতরে কী আছে না আছে শাহনওয়াজের সব 
নখদপর্ণে । আগুন-পোহানোর জায়গায় ওপর র্ঘুনাথের মার ছবি। ভেতরে 
আছে দুটো খাট অর একটা উচ্চ পালচ্কষ। বধ দরজার দিকে চোখ পড়ে 
«*[হনওয়াজের ভারি ফশকা-ফশকা লাগল । বন্ধ দরজার বাইরের দাল।নে 'মিলখীর 
তামাকের ছিলিম উল্টে অছে। তার কাছে ওর ময়লা কাথাকানগ.লো পড়ে 
রয়েছে। 

'তুই এখানে বসে বসে কারস কী? মেঝেটাও একটু ঝশট দিয়ে নিতে 
পাঁরসং না? 

বিশ পাট দত বার কবে মিল-খী বলে, “ওরাই নেই, এখন আন ঝাড়পেশছ 
করে কী হবে, খানজণ? িল-খী যখন কথা বলে তখন শাহনওয়াজের মনে হয় 
গম্বুজ ঘর থেকে কথা উঠে অ।সছে, যখন চংপ করে তখন চারদিক নৈঃশব্দে] 
ছেয়ে যায়। 

“যে ঘরে আসবাবপত্র থাকে সেটা ম।ঝের ছাদে না? 

'আক্তে, হ'যা। পঁড়ির সামনে_ যেখানে একটা বড় তোরঙ্গ রাখা আছে ॥, 

শাহনওয়াজের পেছনে পেছনে মল:খীও 1৭শড় দিয়ে উঠতে থাকে । 


৯১৭ 


চবির গোছায় কম করে পনেরোটা চাবি । একটা ছিল ছোট পেতলের চাবি । 
জানকা প্রথমে বড় তালার চ।বিটা দোঁখয়ে দিয়েছিল । পরে আলমারর ছোট 
পেতলের চাবিটা দোঁখিয়ে বলোছল £ “এই চাবিটা, খানূজী। ভুলে যেয়ো না।ঃ 

কিন্তু শাহনওয়াজ চাবি খজতে গিয়ে চককরে পড়ে গেল। “এই 'বউ তালার, 
চাঁব কোন:টা, জানো তুমি? 

জানি খানজী। দড.ন দেখাচ্ছি | 

মিলখী চাবির গোছার ওপর ঝঃকে পড়ে এমন নিপুণ হয়ে চাবি বাছতে লেগে 
গেল যে, দেখে মনে হল যেন কোনো মাছ-মারা কেরানি ঝুকে পড়ে খাতার অগ্ক 
মেলাচ্ছে । সব ধনেও িল্খীর মাথা শাহনওযাজের কন্‌ইযের কিছুটা ওপর, 
অবধি আসে । শাহনওয়াজের পাগাঁড়র নিচে থেকে মিলখীর টিকি-ঝাকানো নজরে 
আসছিল । ঝা কানের ওপর থেকে সেটা একটা তঁতুলে বিছের মতো বোঁরয়ে আছে । 


দেখে শাহনওয়াজের গা 'সিব সিল করে উঠল । 

তালা খুলে ফেলেছে িল্-খধ । ঘরের ভেতৃবে দমবন্ধ করা অন্ধকার । 'িলংখী 
এঁগয়ে গিয়ে ঘরের একটা জানলা খুলে দিতেই বাঁডর পেছনের দিকটা নজরে 
এল। সোঁদকে একটা মসাঁজদ । তার পুরো আঙনাটা দেখা যায় । জানলা খুলতে 
ঘরের ভেতরকার সব দীজানন দেখা যেতে লাগল । 

ঘরের ছেতরে যত না গুমট, তার চেষে বেশি মেয়েদের কাপড়ের গন্ধ । মনে 
হয়, রঘুনাথের তিন ভাইবউই বেরোবার আগে তাড়াহুড়ো করে কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে ঘরের বড় তোরঙ্গের ওপর ছ:'ডে ফেলে দিয়ে গেছে । ঘরটা তোরঙ্গ আর 
[সন্দুকে ঠাসাঠাঁস হয়ে আছে । 

তোরঙ্গগ,লোর ভেতর দিয়ে রাস্তা করে নিয়ে আলমা।র অবাধ পেশছুনো গেল। 
ওরই মধ্যে রাখা আছে গয়নার বাক্স । 

এই সময় খোলা জানলার ভেতর 'দিয়ে মসাঁজদে7 আওনার দিকে শাহনওয়াজের 
চোখ পড়ল । ওজ করার পুকুরের ধারে অনেক লোক বপে। দেখে মনে হল, 
1ভড়ের মাঝখানে একটা লাশ রাখা আছে । আরও একটা জানলার দৃশ্য তার 
চোখে ভেসে উঠল । রঘুনাথদের বাড়িতে গাঁড়তে করে যাওয়ার পথে সেটা সে 
দেখোছিল । দিকছক্ষণ সে জানলা দিয়ে মাঁজদের দিকে মুখ করে ঠায় বসে রইল । 

গয়নার বাক্স বার করে আনতে দৌর হল না । নীল মখমলে মোড়া বাক্স । ওটা 
আগে ছিল এ-বাডর কোনো বউযের প্রসাধন রাখার ডিব্বা। বাক্সটা খুব সম্তর্পণে 
ধরে বাইরে নিয়ে এসে আলমারতে তালা লাগযে দিল । 

ঘব থেকে বোরয়ে দুজনে সিশও দিয়ে নামতে লাগল । চাবির গোছা নিয়ে 
িলখী আগে আগে নামাছল। গয়নার বাক্সটা দুহাতে উঠিষে শাহনওয়াজ 
পেছনে গেহনে আশাছিল । হঠাৎ দূপ- করে ওর মাথায় আগুন জলে উতে । কেন 
যে ওর হঠাৎ এমন হ্ভাকে জানে । মিলখীর িকিতে চোখ পড়ে 'গিষে, মসজিদের 
আঞ্ঙিনায় লোকের ভিড় দেখে, নাক কারণটা ছিল এই যে--সমানে তিনাঁদন ধরে ও 
যা দেখেছে, ধা শুনেছে তাতে ওর হংদয় মাথিত বরে গরল উঠে এসেছে । শাহনওয়াজ, 


৯৯৬ 


হঠাৎ এগিয়ে এসে মিলখীর পিঠে সজোরে একটা লাখ বাঁসয়ে দিল। 'মিলখণ 
লাখি খেয়ে গড়াতে গড়াতে সিশড়র বাঁকে গিয়ে পড়ে দেয়ালে ধাক-কা খেল । নিচে 
গিয়ে পড়ার সময় মিল-খীর মাথা ফেটে চৌচির হওয়ায় আর শিরদাড়া ভেঙে 
যাওয়ায় ওর আর ওঠার ক্ষমতা হয় নি। শাহনওয়াজ 'মল্‌খীর পাশ 'দিয়ে 
বোরয়ে আসার সময় দেখল ওর মাথা নচের ঈদকে লটংকে আছে আর ওর পা শেষ 
দুটো পিঁড়িতে লট-কানো | যে রাগের কারণ সে নিজেই জানত না, শাহনওয়াজের 
সেই রাগ উত্তরোত্তর বাড়ীছল। পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর একবার মনে হয়েছিল, 
[দই ওর মুখে কার্যাং করে এক লাঁথ, পোকাটাকে থেঁতলে দিই--কিন্তু ওর ভয় 
হল তাতে হয়ত 1 ডিন বাঁকে এসে টাল সামলাতে পারবে না'। 

নিচের উঠোনে পড়ে ও একবার 'মিল্খীর 'দিকে ঘাড় 'ফাঁরযে দেখল । মিলখীর 
খেলা চোখের দণণ্ট শাহনওয়াজের 'দকে নিবদ্ধ । মনে হচ্ছিল, ও যেন বুঝে 
উঠতে পারছে না ওর কোন- ভুলের জন্যে খান্‌জণ এমন ক্ষেপে গিয়ে ওক মারলেন । 
পড়ে ধেতে যেতে 'িলখীর মুখ দিয়ে একটা আ-আ শব্দ হয়েছিল । তারপর 
থেকে সে চুপচাপ । ভয়ে ওত দম নিকলে গেছে, না অঞ্জন হয়ে গেল, নাকি 
শেষমেশ ঘাড়টাই মটংকে গেল? 

শাহনওয়াজ ওকে এভাবেই ফেলে রেখে, গয়নার বাক্স বগলদাবা করে বাইরে 
এসে, িল-খী যে বড তালাটা আগে বাঁড়র ভেতরে লাগয়েছিল, সেই তালাটা 
বাউর বাইরে ঝুলিয়ে দিল । 


সে রাতে জানকীর হ.তে গয়নার বাক্সটা তুলে দেওয়ার সময় বিচীলত হওয়ার 
কোনো লক্ষণ শাহনওয়াজের মধ্যে প্রকাশ পেল না। বাক্সটা হাতে নেওয়ার সময় 
জানকখর চোখে জল এসে গিয়েছিল । সারা অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে গিয়োছল। 
রঘুনাথ অন্তরে অন্তরে পণমখে তার বন্ধুর চারন্রগুণ অ।র বাীদ্ধবিচারের প্রশংসা 
করাছল- কেননা আজ ঘখন চাঁরাদকে আগুন জঙ্লছে, তখন তাল প্রতি তার 
এই মুসলমান বন্ধুর িস্তা আনিচল আছে । 

«একটা খারাপ খবরও আছে বহুজী |, 

“ক খবর ? ও বাড়িতে চারটার হয়েছে ?। 

'না,তানয়। 'মিল:খী 'বাঁস্ছরিভাবে সিশড় থেকে পড়ে গিয়েছে, ওর হয়ত হাড়- 
গোড় ভেঙে গেছে ॥। গেড়য় ডেবোছলাম ডান্তার ডাঁক। কিন্তু একে খাত্বর, 
তাষ এই সময় ডান্তান ডাবপেই কচ আর অ'সবে? কাল দেখব একবাৰ চেথ্টা- 
চাণিত্র কে ।, 

বেচারা 1, 

'াঁদ বলো তো ওকে এখানে পেশছে দিয়ে যাব । ওখানে কোথায় একা পড়ে 
থাকবে 2 দেখাশহুনার জন্যে আমার "লানো লোকজন বরং এঁ খাল বাড়িতে হেখে 
আসব? 

শুনে বন্ধ আর বন্ধ,র স্তশ দুজনেই আপ্পাস্ত বরে উঠল। ওলা এ পাড়ায় 
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নতুন, কাউকেই চেনে না শোনে না। রুগী ঘাড়ে নিয়ে কী করে তারা সামাল 
দেবে? যেখানে শাহনওয়াজের মতন লোকের পক্ষেই ডান্তার জোটানো কঠিন, 
সৈক্ষেত্রে ওদের পক্ষে তো সম্ভবই নয় । 

শহনওয়াজ ঘাড় নেড়ে বলল, ঠক আছে, সে একটা ব্যবস্হা করে ফেলব । 
কছ একটা করা যাবে খন । এটা এমন কিছ? ব্যাপার নয় 1, 

জানকী এ ব্যাপারেও শাহনওয়াজের কাছে কৃতজ্ঞ । তার প্রশস্ত ললাট, 
জ্যোতিম'য় মুখ দেখতে দেখতে জানকীর খালি মনে হাচ্ছল ও যেন সামনে একজন 
'পুণ্যাত্া পুরুষকে প্রত্যক্ক করছে । 


এগাপো 


নাওয়া-ধোয়া সেরে দেবদত্ত হাত ডলতে ডলতে নিজের ঘরের সামনে এসে 
দশড্‌ল। যখনই ও হাত রগডাতে থাকবে, কিংবা ডান হাত যখনই মুখ আর 
নাকের ওপর বুলিষে এনে দ্‌টো হাত ডলতে থাকবে, তখনই ধরে নিতে পারো 
যে. দেবদত্ত কী বলবে না করবে আগে থেকে এচে রাখছে । ওর মাথাতেই ওর 
ডায়ার । ওব হাত রগড়ানো, নাক ঘষা--এর ভেতর 'দিয়ে একটা এটা করে কাজ 
মাথার মধো ট€কে রাখা হচ্ছে । রত্তা থেকে কমরেডদের কোনো রিপোট এখনও 
এসে পেশছোয় নি । ওখানে ব্যাপার সাবধের নয় । কাউকে পাঠাতে হবে ।+ 

“হবে দাঙ্গা রুখতে গেলে ফের আবেক বার কংগ্লেস আর লীগকে এককাটা 
করতে হবে । হায়াতবক্স আর বক্সীজীকে এক সঙ্গে বসাতে হবে ।* দেবদত্ত কালকেও 
পরের পর অনেকের বাড়িতেই গিয়েছিল । রাজারাম ওকে দেখে মুখের ওপর 
দরজা বন্ধ কবে 'দিষেছিল । রামলাল 'র্খশচয়ে উঠেছিল, কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে 
অনুনক কিছ ভালোমন্দ বলোছিল, তবে হায়তবক্স দেখা কবতে রাজী হয়োছিল; 
হায়াতবক্সের চোখ লাল হয়ে ছিল। ওকে দেখে স্লোগান দিতে লাগল £ এনয়ে 
ছাড়ব পাকিস্তান!” বানিয়ে ছাড়ব পাকিস্তান 1, ও তো দেবদত্বকে মুখ 
খোলারই কোনো সধোণ দেঘ নি। বক্সীজশকে হায়াতবন্সের কাছে পঠাও, অটলকে 
সঙ্গে নিয়ে বক্সীজশীর কাছে যাও আর আমনকে নিয়ে যাও হায়াতবকোর কাছে । 
পরে এপ্রস্তাব বাতিল করে 'দিল। লীডারদের বাদ দাও। কংগ্রেস, মৃসলিম- 
লীগ আর 'সং-সভা থেকে দশ জন করে লোক নিয়ে এক সঙ্গে বসাও। দেবদত্ত 
দানজের মনে মাথা নেড়ে সায় 'দিল। পাট“ আঁপসে গিয়ে দলের লোকদের 
সঙ্গে বসে এট।কে বাচ্তবে ফাঁলয়ে বলতে হবে । আরও একাঁট প্রশ্ন সামনে এসে 
হাঁজর হল £ মজুব এলাকায় দাঙ্গা রুখতে গেলে একা-একা হবে না। রত্তা 
ম্‌সলমান এলাকা । সেখানে কমরেড জগদণীশকে পাঠানো হয়েছে । একা জগদীশ 
সৈক্ষেত্ে যথেণ্ট নয় 1” গ্রামে আঁবলম্বে দুতিন জন কমরেডকে পাঠানো দরকার, 
তারা*এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে ছুটে বেড়াক। কমরেডের সংখ্যা বোশ নয় । 
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'তাও যতদূর সম্ভব দাঙ্গা রোখার কাজ চালিয়ে যেতে হবে। নাকে আবার ওর হাত 
চলে গেল। হাতঘাঁড়তে সময় দেখল। দশটায় কমিউনে মিটিং আছে। কমরেডরা 
এসে যে যার এলাকার পো" দেবে । এবার যাওয়া যাক । বলে দেবদত্ত চুপচাপ 
ভেতরে ঢ্‌কে বারান্দা থেকে নিঃশব্দে সাইকেল বার করতে লাগল । 

কে ওখানে? দেবদত্ত ?, 

দেবদত্ত সাইকেল রেখে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

দেবদত্তের বাবা খাটে বর্সোছলেন। মধ্যবয়সী চ্হলক।য়। বললেন, “আবার 
কোথায় চললে? মরবার জন্যে যাঁদ পাখা উড়ে থাকে, আগে বধড়র লোকদের 
মেরে তারপর যাও। তোর চেখ নেই 2 দেখাছিস না শহরের বশ অবচ্হা ?” 

দেবদত্ত দালানে চুপচাপ দখাঁড়য়ে হাত মলতে আর নাক ডলতে লাগল। 
হৈসেল থেকে মা দোপাট্রায় হাত মৃছতে মুছতে ভেতরে এলেন £ “আমাদের 
দশ্চিন্তায় ফেলে ক পাস: তুই ? দেখাছিস- না কাল কিভাবে আমবা রাত কাটিয়েছি! 
ওদিকে আগুন জবলছেঃ আর সেখানেই তুই রাতভর ডুব মারলি ।, 

দেবদত্ত হাত রগড়াতে রগডাতে বলল, পেহনে মী রোড থেকে সামনে 
কে।মপানি বাগান পষন্ত সার। এলাকা হিন্দ্দেব। এ বাড়ির চুকে খানদানী 
হিন্দ:ঃর বাস। আপনাদের কোনো [বাপদের ভয় নেই ।, 

ব.বা ক্ষুপ্ন হয়ে বললেন, “তুই বুঝ 'দব্জ্ঞানে জেনে 'গিয়েছিন আমাদের 
'কছু হবে নাগ, 

'এ লাইনে দশটা বাড়তে বন্দ,ক আছে। এ পাড়া হবকসভান ছেলেনা 
তিন জনকে কোতল করেছে 17 

“এই অজ পণ্ঠা, কে বলল আমরা নিজেদের বিপত্দর ভবে মরে যাচ্ছি? আমরা 
ভাবাছ তোর বিপদের কথা ।, 

তেমন কোনো বিপদের ভয় নেই ।, বলে দেবদত্ত বারান্দায় ফিরে গিয়ে 
সাইকেল বার করতে লাগল । 

মা গলায় দোপাট্রা জাঁড়য়ে দেবদক্তের রাস্তা আটকে দাড়ালেন । 

কাল সারারাত ব্‌ক ধড়াস ধড়াস করে কেটেছে! দেখছিস না মাথায় আজ 
কী বিপদ ঘনিয়ে এসেছে ?' দেবদণ্ত দেখল ব্যাপার ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে । একবার 
হাত রগড়ে, একবার নাক মলে নিয়ে মার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল £ 
“আমি এখনি এসে যাব । তুমি চিন্তা করো না।; 

“আমা ধোকা দিতে চাইছিস? কালকেও বলে গিয়েছিলি ফিরে আসব । 
তোকে আমার গা ছণয়ে 'দাব্য করতে হবে বেলা পড়ার আগেই তুই সফরে 
আসাব । 

গফরব তো বলছি। না, ওসব ব্য টিব্যিতে আমার বিশ্বাস নেই। বলে 
সাইকেল টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল । পেছন থেকে দেব্দত্তের বাবার গলা ভেসে এল £ 
“ও সেই ছেলে? কথা শুনবে! আমাদের থোড়াই কেয়ার করে চলে গেল। 
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একটা শংয়োর পয়দা হয়েছে, মা বাপের দিকে তাকানো নেই--চললেন দাঙ্গা বন্ধ 
করতে । শুয়ার কাহা কা.) 

দেবদত্ত সাইকেল নিষে বাইরে চলে এল । 

হেতর থেকে ভেসে আসছে তখনও লম্ফ বম্প। 

“সবাই যা তা বলে-_.কাজ নেই, কামাইও নেই। যত সব ভাট, ঝুিনাবাডি 
আর মুটে মডহএদের ডান এবকাট্রা কবে বেড়াচ্ছেন, লেকচার ঝাড়ছেন । মুখে 


দাঁড় না গজাতেই ব্যাটা লীডা? বনে গেছে। নচ্ছাব শুয়োর ।:.. 
দেবদত্ত চৌমাথায় পেশছে গেল । 


অবস্হা আগের চেয়েও খারাপ হযেছে । রাগ্তার পর রাগ্তা খা খশ করছে, 
কোথাও দোকানপাট খোলা নেই, মোটর গাড় বা টাঙ্জগা কোনোটাই চলছে না॥ 


কোনো দোকানের দরজা খোলা দেখলেই ব.ঝবে সে দোকান লুট হয়ে গেছে । লাঠি- 
ধারী লোক দশড়িয়ে থাকতে দেখলেই ব:ঝবে ওটা এ সম্প্রদায়ের পাড়া । যেখানে ওর। 


দশাড়িয়ে, তার পরেই শু হয়েছে অনা সম্প্রদায়ের বসাতি। অবশ্য সব মহল্লাতেই 
এভাবে পাড়া আল'দা নয় । [স্তার ধারে ধারে হিন্দুদের দোতলা পাকা দালান, 
ঠিক পেছনে গাঁলতেই মুসলনানদের মাটকোঠা। দেবদত্তের ভাবায়, রংগ্তায় 
বাণ মধ্যাবন্তের আর গালতে বাস [নম্নাবত্তের | 

দেবদত্ত 1” বলে শৌত্না্তার বশদিক থেকে কেউ ডাকল । না নেমে মাটিতে 
পা ঠোঁকিয়ে দেবদত্ত সাইকেলটা দাড় করাল। 

'সামনে এাঁগয়ো না, একটা লাশ পড়ে আছে ।, বলতে বলতে লাঠি হাতে বেটে 
খাটো একটা লোক এাঁগয়ে এল । 

“কোথায় 2” 

“চোরাপ্তা পোরয়ে ডালের ওপর ।* 

“কে,জনো? 

“মুসলমানই হবে ! তাছাড়া আব কে হবে। তুম এ সময় কোথা] চললে '* 

“পাটি আপিসে যাচ্ছি । কাজ আছে ।, 

বেটে লোকটা ঝখশঝালো গলায় বলল, “ইদিকের কবরখান,য় এক হিন্দু লাশ 
পড়ে আছে । তুমি তো খুব মুসলমানদের হয়ে কথা বলো । তুম এবার য়ে 
ওদে. বলো, ওরা আমাদের লাশ দিয়ে ?গয়ে নিজেদের লাশটা দিনে যাক ।” 

ডান হাতে ওপরের গাড়িবারান্দ। থেকে একজন বলে উঠল, থবদণন । যেয়ে। 
না। ওরা তে।মার লাশ ফেলে দেবে |; 

€3 মুসলমানদের গায়ে গা দিয়ে থাকে, ওকে ওরা কিছু বলবে না।ঃ 

ণহন্দ; তো বটে 1 গাড়িবারান্দা থেকে আওয়াজ এল। 

গোড়ায় বারা ঘোমটার আড়ালে খ্যামটা নাঢত, তাযা এখন বুক ঠুকে দাগনে 
এসে গিয়েছে । 

তীধা বলল, গয়ে ওদের বলে দাও--আমাদের একজন মারলে আমরা ওদের 
1িতনজনকে মেরে শেষ করব ।” 


৯২২ 


লোকটা সম্ভবত মরেনি, ধংকাঁছল। ঢালের ওপর ওর শরপরটা নিচের 'দিকে. 
কিছুটা সরে এসেছিল। লোকটার দাঁড় ছিল। গোড়ায় দাঁড়টা ধরে মনে হয় 
টানাটানি হযেছিল। এখন রক্তের মতো লাল। খাক কোটের ওপরে নিবেস 
বোতাম লাগানো, যা সবচেয়ে সম্তা-এক পয়সায় আটটা করে পাওয়া যায়। 
জুতোর ফিতে খোলা ছিল । বোঝা যায়, জান বেরনোর মাগেভাগেই সে নিজেই 
থুলে দিয়েছিল । দেখে মনে হয় কাম্মীরী । দেবদত্ত ঘুরে 2াঞ্তার দিকে দেখাছল। 
রাস্তার শেষ প্রান্তে একদল লোক দ 1াঁড়য়ে ওকে ঠায় দেখছে । দ্বিতশয়বার লাশটা 
দেখে দেবদত্ত চিনতৈ পারল ॥ লোকটা কা*মীরশি তো বটেই, কাজ করত ফতে তহচাদের 
আডুতে । বাড়ি বাড় কয়লা আর কাঠ পৌছে দেওয়া ছিল তার কাজ। ফতেহচাদের 
আড়ত সেখান থেকে বেশিদ্‌ব নয় । 


দেবদত্ত নাক রগড়ে ঘাড় কাত করল । লেক্টাকে বাচানোর চেণ্টা করা, কিংবা 
তার লাশ ছ্বস্হানে পৌছে দেওয়।র এটা সময় নয় ॥। হিন্দুর লাশ দেখে আসা.-ও 
তার সময় নেই। এখন তাকে পাট আপনে পৌছতেই হবে । 

পার্টি আপস ঝান্ডান্বব হয়ে পড়ে আছে । আসবশ্ধ তিনটি লোক্ষ বসে 
রয়েছে । কাঁমিউনে মেট আটজন লোক । পাঁচজন গিয়ে ছল 1ডউাটিতে । একটা 
খারাপ খবরও ধ্ছিল। একজন মুসলমান কমরেডের 'িবাস ভেঙে যাওয়ায় সে 
কমিউন ছেড়ে চলে যাচ্ছে । নিজের কথা বলতে বলতে তার ঠোট কেপেকেঁপে 


যাচ্ছে আর রাগে আগ্মিশমণ হয়ে উঠছে । 
ইংরেজের শয়তান! ইংরেজের শয়তানি! এরমধ্যে ইংরেজ আসছে কোথা 
থেকে । মসাঁজদের সামনে শুয়োর ফেলছে, আমার চোখের সামনে তিনজন গারব 


মুসলমানকে কেটে ফেলল। ছাড়ো ওসব বাজে কথা । দেবদত্ত সেই ক্ষুব্ধ 
কমরেডকে শুধু এইটুকুই বলতে পেরেছিল, “মাথা গরম করে কোনে, কাজ করে 
বোসো না, কমরেড । আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণিন লোক, পু 'নো সংস্কার আমাদের 
মধ্যে গিজাগজ করছে । যাঁদ মজ:র হতে তাহলে হিন্দ-মুসলম'নেন এই প্রন্ন নিয়ে 
এমন ক্ষেরবার হতে না।” এ সত্বেও সেই কমরেড বৌচকা বাচাঁক উঠিয়ে কাঁমউন 
হেড়ে বোরয়ে গেল। 

“কমরেডের রাজনোতিক ভিত খ.ব কাঁচা । আবেগের জোয়ারে ভেসে গিয়ে 
কাঁমউানস্ট হওয়া যায় না। তার জন্যে সমাজবিকাশের ধারা বেঝা নিতান্ত দরকার |” 

[নিটিং শু হল। প্রথম আলোচ্য বিষয় ছিল শহরের প!রাচ্হিতি। এক্ষেত্রেও 
মজুরদের বাঁস্ত সম্বন্ধে আলোগনা সবচেয়ে বেশি জরুরী ছিল । 

“£ত্বার গণ্ডগোলের খধএটা ঠিক নয় । কোনো মজুরবচ্তিতে এখনও কোনো 
গোলমাল বাধোন। তবে হ্যা, উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে । কমরেড জগদীণ মুসলমান 
মজ-:দের বঞ্তিতে বসে আছে, লোকে এখনও তার কথা শুনে চলেছে । ওখানে 
বিশ ঘর শিখ মজুর থাকে । সেখানে একটাও কোনো দুঃখজনক ঘটনা এখনও 
ঘটেনি। কিন্তু কমরেড জগদীশ খবর পাঠিয়েছে যে, অবচ্হা তেমন ভালো নয়। 


১৯২১. 


দজন মজ:রের মধ্যে খুব খিছ্তি খগ্তা হতে দেখে বাইরে থেকে আসা গ:জবে কেউ 
কেউ কান 'দিতে আরম্ভ করল ।* 

ঠিক হল, কুরবানআলীকেও রত্তায় পাঠানো হোক", যাতে কমবেড জগদীশ একা 
পড়ে নাযায়। দেবদত্ত এই সিদ্ধ স্ত কাগজে লিখে নিল। 

দারা গ্রামে চলে 'গয়েছে। তার কোনো খবর নেই । গাঁড়ঘোড়া সব বম্ধ। 
কেবল একটা মোটরগাঁড়ি, গাঢ় নীল রঙের গাড়ি গশয়ে গশয়ে যেতে দেখা গেছে। 
কার গাড়, কেন 'গয়েছে, কী বৃত্তান্ত কিছুই জানা নেই। কেউ কেউ বলছে গাঁড়টা 
শ'হনওয়াজের । 

1মাটিং অনেকক্ষণ চললঃ তিনজন কমরেড অনেকক্ষণ ধরে আলাপ আলোচনা 
করল। কাগজে পেনাঁসল দিয়ে আলোচ্য বিষয়গুলোর পাশে টিক মারা হচ্ছিল। 
এরপব এল আঁন্তম 'িষয়: 'পা্ট'র সকল প্রাতীনাধদের নিয়ে সভা 
ডাকতে হবে ॥ 

একজন কমরেড বলল “সে মাঁটং হতে পারবে না। কংগ্রেদ আপিসে তালা 
ঝুলছে । লীগওয়ালাদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ওরা পাকস্তানের আওয়াজ 
তুলছে । তুম যাই বলতে যাও ওদের এক কথা-_-আগে কংগ্রেসেওয়ালারা মেনে নিক 
ষে, কংগ্রেস হিন্দুদের সংগঠন । তবেই ওদের সঙ্গে বৈঠক করতে পার। তাছাড়া 
এ-সময় তো কেউ 'িনজের পাড়া ছেড়ে বেরচ্ছেই নাঃ 'মাটিং কাকে য়ে করবে? 
নাক টেনে নিয়ে দেবদত্ত আগের মত বদল করে । “দশজন করে প্রাতীনধি ডাকার 
কথা বাদ যাক । বাছা বাছা নেতাদের যেমন বরে হোক একজায়গায় আনতে হবে। 
তাদের সঙ্গে আরও কিছ লোক এসে যাবে ।, 

অনা একজন কমরেড বলল, “ছাই আসবে, কমরেড । আর যাঁদ আসেও কেবল 
তুইথীল মুইথুি হবে, ফল 'কিছুই দশড়াবে না ।” 

“কমরেড, ওদের একসঙ্গে বপাতে পারলেও লে!কের মধ্যে তার একটা ভালো 
প্রভাব পড়বে । তবেই আমরা ওদের নাম করে শহরে শান্তিরক্ষার আবেদন জানাতে 
পারব । পাড়ায় পাডায় ঢোল সহটত করতে পাদ্ব। এখন কী হচ্ছে? এখন 
প্রকাশ্যে মারামার কাটাকাটি হচ্ছে না, কিন্তু একটা দুটো লোক হাতের কাছে পেলেই 
মেরে 'দিচ্ছে। ওদের আপস আলোচনায় বসাতেই হবে'** 1, 

আরও কয়েকটা 'দক নিয়ে কথা হল। মিটিং কোথায় ডাকা যায়? ঠিক হল 
হায়াতবক্সের বাড়িতে হবে । “আম বক্সীজঁকে নিয়ে আসব। মুসলমান পাড়ায় 
পৌছে কমরেড আজীীজ পাড়ার দতিনজন মুসলমান শহরবাসশকে নিয়ে আসবে। 
তারপর সবাই নিলে আমটা হায়তবন্সের বাড়তে গিয়ে বব ।, 

হায়াতবক্সকে বলেছ 2, 

“এখান গিয়ে বলব ।, 

কমরেড, তুমি কোন: জগতে বাস কর। তুমি হায়াতবক্সের বাড়তে যাবে? ওই 
পযন্ত পেশীছ-তে দেবে তোমায় ?” 

দেবদত্ত হেসে আজ জকে বলল, 'কেন, তুমি সঙ্গে থাকবে ॥, 


৯৯২৪ 


“তোমার এই জলের 'ছিটেতে, কমরেড, এ আগ:ন 'নিভবে না । 

কিন্তু িটঙের পর দেবদত্ত আর আজীজ এ-গাঁল সে-গলি করে ল্কয়ে চুরিয়ে, 
কোথাও গালাগাল খেয়ে, কোথাও ধমকান শুনে কোনোরকমে হায়তবন্সের বাড়িতে 
পোছুল। 

আর সাঁত্যত সোঁদন দুপুরেই হায়াতবক্সের বাড়তেই সিটিংও হল। বক্সীজণকে 
[নয়ে এসোছিল দেবদন্ত, অন্য কোনো নংগ্রেপীকে দেবদত্ত বললে সে হয়ত আসত 
না। দেবদত্তের বিশ্বাস ছিল বন্সীঞজী আসবেন, কেননা সব মিলিয়ে ষোলটা বছর 
ও'র জেলে কেটেছে । ওর খুব চৌকস» বহদ্ধ না থাকলেও, র।জনোৌতিক জট ছাড়াতে 
অপারগ হলেও, উন খুনখারাপি হোক চান না। গতকাল সবার সঙ্গে উন রেগে 
রেগে কথা বলেছিলেন, কারণ উীন খুব ক্ষেপে ছিলেন । খুবই দ:গ্িস্তয় পড়েছিলেন 
অবগ্হা তশর হ।তের বাইরে চলে যাওয়ায় । দেবদত্তের সঙ্গে আসতে আসতে সারা 
কাঁমউীনগ্টদের উন গালাগাল করেছেন | তব উন এসোছলেন আর সেইসঙ্গে 
আরও দুজন তরুণ কংগ্রেসীকে নিযে এসোছিলেন । মিটিং হল। মিটিঙে তুইথুলি 
মৃইথলিও হল! আর ঝাড়া আধঘণ্টা হায়াতবক্স জেদ ধরে রইলেন যে, বক্সীৰে 
কবুল করতে হবে যে, বক্স হন্দুদের প্রাতীনাঁধ হয়ে এসেছেন এবং কংগ্রেস 'হন্দুদের 
সংগঠন। তখন দেবদন্ত বলল-_ দেখুন» এটা সে আলোচনার জায়গা নয়। বাইরে 
লোকে মারা পড়ছে, বাঁড়ঘর জবলছে, শুনছি এ আগুন গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ছে। 
এই সময় কী আমাদের কর্তব্য, আম বাগ্রতা করে বলছ, আসুন আমরা এই 
ক্ষণভঙ্গ;র সময়ের কথা মনে রেখে যেন আগ,ন ছড়িয়ে পড়তে না দিই ।' এই বলে 
দেবদত্ত শাম্তর আবেদনাট পড়ে শোনাল। আবার তর্ক বশধল। কংগ্রেস আর 
লীগের পক্ষ থেকে এটা হতে পারবে না । হায়াতবক্স আর বন্সর নামে হতে পারে। 
না, এতে আরও অন্যদের সঙ্গে রাখা হোক'*ত। 

কিন্তু লোকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। হ।য়াতবন্সের ছেলে ওর বাবা? কানে কানে 
বলল এই আবেদনে সই করলে 'কছু আসবে যাবে না। এটা তো শান্তির আবেদন, 
এতে সই করে দিন। বক্সীও সই করলেন । এরপর পাকিগ্তান জিন্দাবাদের আওয়াজ 
উঠল। তার মাঝখানে বক্সীজী সবে জুতো পরেছেন, এমন সময় খবর এল ষে 
রত্তায় মজুর বাঁস্ততেও হার্গামা হযেছে । দুজন শিখ ছুতোরামিগ্তি খুন 
হয়েছে... । গোড়ায় তো দেবদত্ত খবরটা মিথ্যে বলে ডীঁড়য়েই দিয়েছিল, মানতেই 
চায় না। “ওখানে দাঙ্গা হতে আপাঁন দেখেছেন ? নিজের চোখে? এখবরকে 
[দল ? শেষ পধনন্ত একই কথার সে পুনরাবৃত্তি করলেও, তার মাথাটা হেট হয়ে 
গেল। ওর মনে হল, মজররাই যাঁদ নিজেদের মধ্যে লড়ে, তবে বুঝতে হবে বিষ 
অনেক ভেতর অবাঁধ চলে গেছে, সেক্ষেত্রে এই িটিংকে জলে আক কাটা বলেই ধরে 
নিতে হবে। 

এইসময় মনে মনে ঠিক করে ফেলল যে, পাট" আপস থেকে সাইকেল নিয়ে সে 
সোজা রত্তায় চলে যাবে, যে করে হোক রত্তার পোৌছুবে। ব্যাপ।রটা একা কমরেড 
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জগদীশের হাতে আর নেই। আম গিয়ে পৌঁছলে হয়ত অবস্হার মোড় ফিরবে, 
গজুররা নিজেদের মধ্যে আর লড়বে না। 

এদিকে যো-সো করে দেবদত্ত আপিসে পৌছে দেখে ওর বাবা আগে থেকেই 
ওখানে বসে আছেন । ওর হাতে ছাঁড়। দেবদত্ত অবচ্হার মার্সবাদী ব্যাখ্যা 'দিয়ে 
বলল দাঙ্গা রূখবার চেণ্টা হয়ে চলেছে । বলে যেই সেসাইকেল বার করতে গেছে অমাঁন 
রাগে ফেটে পড়ে বললেন, '্যাটা নচ্ছার ! কেউ যাঁদ তোকে মারে তো লাশ টানবারও 
লোক পাওয়া যাবে না । তুই দেখতে পাচ্ছিস না, জল কোথায় গড়াচ্ছে, হারামজাদা ! 
তুই একা হাতে দাঙ্গা র,খতে যাঁচ্ছন*** বলে উনি গাঁলর খোলা দরজাটা বন্ধ করে 
খদয়ে এলেন । ছেলেকে ও'র ধনে দিতে ইচ্ছে করছিল। মারবেন বলে ছড 
উঠিয়েও ডান হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন : “কেন আমাদেো এভাবে কাদাচ্ছিস, 
তুই আমাদের একমাত্র ছেলে । একট] বুঝেশুনে চল বেআকঁকলে হোস নে। তোর 
মার কী দশা হচ্ছে একবার ভেবে দ্যাখ । ব্যগরতা করাছ, তুই ঘরে চল ।, 

দেবদত্ত নাক মলল, হাত ডলল | ও বেশ ফাপরে পড়ে যাচ্ছে, ওর হয়ে এবজন 
সালশের দরকার । বাবাকে বাঙডতে পৌছতে হবে। 

তারপর বলল, “আমাকে গভ্তায় যেতে হবে। আম আর দোর করতে পারব 
না। তবে আম আপনাকে বাণ পযন্ত পৌছে দেবার ব্যবস্হা করে দিচ্ছি । 
কমরেড রামনাথ আপনাকে নিয়ে ধাবে ॥ 


সেদন দুপুরে আও একটি মৃত্যু হল। মারা গেল জান্াইল। গোড়া 


থেকেই তো ও 'ছিটগ্রস্ত ছিল। ছড়ি বগলদাবা করে, ঘাস-বিচালি-ঘাস করতে 
করতে ও বোরয়ে পড়েছিল দাঙ্গা রুখতে । ওর যে মনে কী হত সেখোজ কেউ 


রাখত না। ও নিচ আবেগে টগবগ করত, ওর নিশ্য় পা 'নসুপিস করত, আর 
হয়ত ওর মাথার পোকাগলো নড়ে উঠত । শহরে দাঙ্গা হচ্ছে, এটা মোটেই ভাল 
কথা নয় আর কংগ্েপের ঘতসব বেইমান কনা ঘরে বনে আছে। 

জানণইল বোঁরয়ে ?গয়ে খেখানে সেখানে রাস্তা ধারে, হয় এ-চত্বরে নর, ও-চতরে 
খাড়া হয়ে দশড়িয়ে লেক5চ।4 দিয়ে বেড়াতে লাগল : 

“ভদ্রুমহোদয়েরা, আমাৰ কাছ থেকে শুনুন, ইরাবতশী নদনর তারে শ্রীজওহম্লাল 
নেহেরহজী পণ“ স্বরাজের শপথ 'নয়োছলেন, আর সেই ইরাবতীীর তীরে নত্য 
করেছিলেন, আমিও নেচেছিলাম আর আমরা সবাই শপথ করোছিলাম। আর 
আজ যারা ঘরে সেশধয়ে বসে আছে তারা সব বেইমান, আমি তাদের প্রত্যেককে 
চীন। আম 'জজ্ঞেস করতে চাই, এরা কী করছেন ঘরে বসে? এদের উচং 
ঘোমটা টেনে ঘরে বসে থাকা। এরা করছেন নেই-কাজ-তো-খই-ভাজ ॥ তদ্রমহোদয়েরা, 
গাম্ধীজী বলেছেন 'হন্দ;-মুসলমানেরা ভাই ভাই । নিজেদের মধ্যে তাদের লড়াই 
করা উচিত নয়। আম আবালব্ধবণিত।, আপনাদের সকলের কাছে আবেদন 
জানাচ্ছি যে, নিজের্দর মধ্যে লড়াই করা বন্ধ করুন। এতে দেশের ক্ষতি হবে । 


-ই্৬ 


ওপর লাঠি ঘোরাচ্ছে'*"। 

এক চত্বর থেকে আরেক চত্বর । গলির পর গলি, রাস্তার পর রাষ্তা পেরিয়ে 
জান্নাইল কাঁসট-মহচ্লায় গিয়ে পৌঁছল ॥। তখন সূ অদ্ত যাচ্ছে । ওর বস্তুতার 
সময় কিছ গেশয়ারগোঁবন্দ প্রকৃতির লোক এসে দণ।ড়িয়ে ছল। জানণইলের হ.শ 
ছিল না সেটা কোন- জায়গা, কাদের এলাকা । 

“ভদ্ুমহোদয়েরা, আম আপনাদের বলছি 'হন্দ;মুস্লমান একে অন্যের ভাই। 
শহরে হাঙ্গামা হচ্ছে, ঘর জবালিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু কেউ তা প্রাতরোধ করছে না। 
ডেপুট কাঁমশনান সাহেব তার মেমসাহেবের গলা জড়িয়ে সে আছে। আমার 
কাছে শুনুন, ইংরেদ আমাদের দুশমন । গান্ধীজী বলছেন, ওরাই আমাদের 
মধ্যে লড়াই বাধাচ্ছে। আমাদের তো ভাই ভ।ই সম্পর্ক । গান্ধীজন বলে দিয়েছেন, 
আমাকে পংতে ফেললে তার ওপর পা?কম্তান হবে । আম বলছি, আমান লাশের 
ওপর 'দিয়ে ছাড়া পাকিদ্তানের রথ যেতে পারবে না। আমরা ভাই ভাই। 
আমরা এক হয়ে থাকব'"।? 

“তোর মা কী--* আশপাশের লোকের 'ভড় থেকে একজন এই কথা বলে সজোরে 
লাঠির এবটা ঘায় জানণইলের মাথার খুলি ডীড়য়ে দিল। কোথায় গেল ছাড়ি, 
কোথায় গেল উিড্ঞাল ম-গার পাগড়ি । কোথায় গেল ছেখ্ড়া চটি ! ওর মুখের কথা 
মুখেই থেকে গেল। আর যেখানে দখডিয়ে ছল, সেখানেই জানএইল মতত্যুর 
কেলে ঢলে গড়ল । 


ঘালে। 


*ঞকজন চিলে-ছাদে পাহারায় থাক ।* রণবীর ঘরে দাঁড়য়ে বলল । মগ 
ঘেটে দীক্ষা নেবার পর থেকে ওর মনের জোর বেড়ে গেছে । ও ছিল দলের সবচেয়ে 
চতুর, সবচেয়ে আটাপিঠে, সবচেয়ে কারিতকমণ সদস্য । ওর গলার গ্বরেও একটা 
বাজখশই ভাব এসে 'গয়েছিল । 

লাঠি, কুড়ুল, ছযীর, তীরধনুক আর বাটুল--এত কত্েও 'অন্ত্রাগার ফখাকা 
ফাঁক লাগাঁছল । ঘরের বাইরে 'পাঁড়র কাছাকাছ চুলোর ওপর তেলের কড়াই 
চাপানো ছিল। কিন্তু কাঠ কম পড়ার দরুন তেল ফোটানোর মতলব কালকেই ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছিল । 

“জী আজ্ে, সরদার 1” বলে শম্ভু চলে-ছাদে চলে গেল । 

চার বীরপুরুষের হাত নিসপিস নিসপিস করছিল । রণক্ষেত্রে অবতশণ“ 
হওয়ার, নিজেদের বাহুবলের পাঁরচয় দেওয়ার সময় এসে গেছে। খাড়াইয়ের 
আড়ালে দাড়িয়ে নিচে হলএদঘাটের রাস্তায় ষবনদের আগমনের অপেক্ষায় থাকতে 
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গ্নেচ্ছদের ওপর ঝখাপয়ে পড়ার সময় এসে গেছে। 
আকারে ছোট বলে রণবীর শিবাজশীর ভামকায় নিজেকে কম্পনা করে নিত ॥ 
দুটো হাত বুকের কাছে সাপে ধরে সে আড়চোখে রাদ্তা আর রাস্তার 
আশপাশগুলো খখটয়ে নজর করছিল। কখনও কখনও ওর লোভ হচ্ছিল -ইস,, 
কোমরে ঘাঁদ তলোয়ার, ৮ওড়া কোমরবন্ধ, গায়ে আংরাখা, মাথায় হলুদরঙের 
পাগাড় আন তান ওপর যদি শিরস্তাণ থাকত ! ঢোল্লা পাজামা পরে এত বড় 
সংগ্রামে অংশ নেওয়াটা তার কাছে খুব বেখাপ্পা বলে মনে হচ্ছিল। পাজামা, 
সাদাঁসধে কাঁমজ আর পায়ে ছেঁগা চটি-__-এটা সৌনিকের কোনো পোশাকই নয়। 
বেশভযো1 কতত্বের অগাবটূকু রণবীর কড়া হুকুম দেওয়া তার বাজখাই গলার 
আওয়াজ দিয়ে পূরণ করে নিয়েছিল । 'মিলিটারির কমাণ্ডারের ঢঙে রণবীর আদেশ 
দাচছিল এবং কারো পান থেকে চুণ খসা সে বরদাঙ্ত করছিল না। পেছনে দুটো 
হাত বেধে একট ঝকে পড়ে গভীর চিন্তাকুণ্ট মুখে সেইভাবে সে “অন্ত্রাারেঃর ওপর 
টহল দিয়ে ফিরাছল, যেভাবে ওরঙ্গজেবের সঙ্গে যুদ্ধের আগে শিবাজী পায়চার 


করতেন । 


“সরদার !? 
রণবীর ঘরে দাডয়ে তাকাল । মনোহর দরাড়িয়ে। একটু আগে ও গুলতি- 


গুলোর আশেপাশে বস্তাবন্দী পাথরকু চি সাঁজয়ে রাখাঁছল। 
কাঠ কম পড়ে গেছে । তেল ফোটানো সম্ভব নয়, 
“কয়লাও ক নেই ?' 


“না নেই, সরদার |, 
রণবীর পিঠের পেছনে হাত রেখে ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চার করল। 
রণনশতিতে এটাই বলে যে, সিম্ধান্ত নিতে যেন এতটুকু দেরি না হয়। অবনচ্ছা 
ঠিক কী তা ধরতে হবে, গভীরভাবে তলিয়ে বুঝতে হবে আন চটপট সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে--এ গুণ না থাকলে নেতা হওয়া যায় না। 
“নজের বাড়ি থেকে তুলে 'নিয়ে এসো । কাঠ হোক, কয়লা হোক, যা পাবে ॥ 
যতটা পাবে উঠিয়ে নিয়ে এসো । এ কাজে একটুও দোঁর করলে চলবে না ।” 
মনোহর থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
কী হল? 
“কিদ্তু মা যদ না আনতে দেন? 
শুনে রণবীর 'অস্বাগারে'র মাঝখানে এসে দাড়িয়ে মনোহরের মুখের দিকে 


কটমট করে তাকিয়ে বজুকণ্ঠে বলল, “আমান মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখছ ? যাও, 


যেখান থেকে পারো গনয়ে এসো ।, 
“জী আজ্ঞা, সঃদার !” বলে মনোহর পাঁছয়ে গেল । 
আচ্ছা, থাক ঞখন। এ সময়ে না গেলেও চলবে ॥, তক্ষণি তেল জবাল 


দে্ঝার প্রস্তাবটা চিত হয়ে গেল । 
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'অস্বাগার'টা খোলা হয়েছিল একটা দোতলা বাঁড়র ওপরকার একটা খাল পড়ে 
থাকা ঘরে। 'নিচের তল'য় থাকে শম্ডুর বুড়ো দাদ-দাদমা। দোতলার চিলে- 
ছাদের মুখ রাস্তার 'দিকে। রাঙ্তার ধারে একটা অশখ গাছ থাকায় তার আড়ালে 
ছাদের অনেকখানি ঢাকা পড়ে থাকত। বাড়ির ভেতরে যেতে হয় একটা গলিতে 
ডুকে । গলিটা অশখগাছের সামনে থেকে সোজা বাঁড়র ভেতরে চলে গেছে। 
শম্ভু এই বাড়িটির অবস্হান বোঝানোর সময় রণবীরকে চক্রবাহে"র সংজ্ঞার কথা 
বলোছিল। সেইসঙ্গে এও বলেছিল যে, দলকে সরগরম করবার পক্ষে এটা হবে সেরা 
জায়গা । গলিটা কিছুদর গিয়ে বাদিক্কে মোড় নিয়েছিল । মোড়ের মাথায় ছিল 
এক পীরের ভাঙাচোরা মাজার । মাজারের সামনে দুই 'বাব নিয়ে থাকত এক 
বড়ো মুসলমান । আরেকটু এগোলে রাস্তার জলে; কল। দ.্‌পুরে তাতে জল 
থাকত না। বেলা চারটে অবাধ কলতলায় জনপ্রাণ দেখা যেতনা। জলকল 
পেরিয়ে সবাই ছিল হিন্দ; বাঁসন্দা | শুধু দতিনটে মাটকোঠায় কিছ মুসলমান 
থাকে। একটাতে থাকে মামূদ ধোবী, আরেকটাতে রহমান হমামওয়ালা। এ 
বাদেও আশপাশ থেকে আরও অনেক গাল বেরিয়েছে । ্রেচ্ছদের ওপর হামলা 
করতে হলে এ জলের কল আর গঁলর শেষ প্রান্ত-_এর মধ্যের জায়গাট:কু থেকেই 
করতে হবে । বিপদ দেখলে কোনো না কোনো হিন্দুবাঁড়ির দেউড়িতে ঢুকে পড়তে 
পারা যাবে। 

'গির ভেতরে থাকা শ্েচ্ছদের তুমি চেনো জানো ?, 

শম্ভুকে রণবীর জিজ্ঞেস করল । 

হশ্যা জান, সরদার | মামুদ ধোবী আমাদের বাড়িৰ কাপড় কাচে। আর 
পীরের দরগার সামনে যে মিঞ্ঞাজশ থ।কেন, তার সঙ্গে আমার দাদার খুব দহরম 
মহরম 1: 

£এ গলিতে তুমি কাজ করবে না।” রণবীর নিদেশ দেওয়ার জ্বরে বলল। 
শম্ভু খুব দমে গেল । 

আজ ছিল ওদের প্রথম শিকারে থাবা বসানোর 'দিন। চার বীরপুর:ষই উত্তেজনায় 
টান টান হয়ে ছিল।॥ এতাঁদন শুধু তোড়জোড় চলেছে । শোরবীর্য দেখানোর 
সময় হয়েছে আজ । “আজ রণ যে জাকে ধুম মচ দেবেটা!? (আজ লড়াইতে 
নেমে তুমূলকাশ্ড কর, বাছা ! ) ধম“দেবের কানে বররসের এই গানের কলি বহক্ষণ 
গুন- গুন: করে বাজছে । মনোহর একট; চিন্তায় ছিল। মাকে কিছ; না বলেই 
ও চলে এসোছিল। এখন দুটো বাজতে চলেছে । মনোহরের ভয় ওর মা উনুন 
নিভিয়ে .ওকে না খ*্জতে বোঁরয়ে পড়ে থাকেন। আর কে জানে শেষে খ'জতে 
থজতে সটান এখানে এসে না হাঁজর হন ! 

রণবীর অন্য তিন যোদ্ধাকে “অল্্রাগারে? ডেকে নিয়ে এসে রণনশীতি অ'লোচনা 
প্রসঙ্গে বলল, “্দশমনদের গায়ে ফুটন্ত তেল ঢালার সময় এখনও আসে নি। তেল 
ঢালার সময় আসে তখনই, শত্রু যখন সটান তোমার দগে এসে চড়াও হয়েছে। 
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যখন,অগ্ত নিয়ে শুর মোক বেলা করার আর উপায় নেই |” তাপ 'একটা ভেবে 
নিয়ে আবার বলল, "আমরা এখ!নে ব্যবহার করব কেবল '্প্রং দেওয়া ছোরা 1, 

এরপন ইণ্দ্রকে ডেকে রণবীর বলল, “আবার একবার পশয়তারা করে দেখাও । 
খাপ থেকে ছোরা ওঠাও |) 

ইন্দ্র 'বদযৎগাতিতে ছোরা তুলে নিল। ঘরের মাঝখানে দুপা ফাক করে 
মুহত'কাল দশড়াল। ছোরার বখট ওর ডান হাতে ধরা । ফল।র মুখ পেছন দিকে 
ফেরানো । এপ পশ প। তুলে তুড়ি লাফ নেরে শ্‌ন্যে আধ চক্কন ঘরে, তারপর 
আবার দু পা ছন্ডিয়ে দিয়ে রণবীরের পেছনের দিকে মুখ করে থেঝের ওপর নেমে 
এল | এরই ফখকে সে রণবীরের কোমর দিশানা করে ছোরাও উজ্টোপিঠ "দিয়ে 
মারবার ইঙ্গিত করে দেখাল । 

রণবীর ঘাড় নেড়ে সায় দিল । বলল, 'শব্রর ব্‌ক কংবা পিঠ কক্ষনো 'নশানা 
করবে না। সব সময় 'নশানা করবে কোমর বা পেট। আর তারপর ঘরে এসে 
'ছোরা কয়ে দেবার পর ভেতরে থাকতেই একটু মোচড় দেবে ॥ ততে ভেতরের 
নাঁড়ভুশড় বোরয়ে আসবে । যাঁদ তম ভিড়ের মধ্যে শতকে ছোরা মারো তাহলে 
ছোরা টেনে বৰ করার চেষ্টা কবে না। বে'ধানো অবচ্হায় ছোরাটা রেখে দিয়েই 
ধভড়ের মধ্যে গা ঢাকা দেবে ।, 

রণবীণ যা বলছিল, তার সবটাই দেববুতর মুখ থেকে শোনা । 

ক্ছুক্ষণ বাদে ওদেন দল দুগাগে ভাগ হল। প্রথম হামলা করা হবে ইন্দ্রকে 
দিয়ে । সেজন্যে ইন্দ্র, শম্ভু আর সদর রণবীর “অন্ত্রাগার+ ছেওে দেউড়িতে 
এসে গেল। মনোহর ওপরে প্রশ্তৃত হযে রইল । সিদ্ধান্ত হল, রাম্তার দিকের 
ছাদে দশাঁড়য়ে থেকে মনোহর পাহারায় থাকবে আর গাঁলতে যাতায়াত করা লোকদের 
ওপর নঙ্জর রাখবে রণবীর, ইন্দ্র আও শগ্ডু। রণবীর হুকুম দিলেই ইন্দ্র দেীড় 
থেকে বেরিয়ে শর ওপর ঝাপিয়ে পড়বে । গাঁলর 'দকের দরজাটা একট খুললে 
রাস্তার খানিকট। নজরে আসে । অশখ গাছের একট পরেই রাদ্তার সেই অংশ, 
যা দুপুরের রোদে চকমক করে। | 

গ'লর সামনে একটা টাঙ্গা এসে দশড়াল। রণবীর দরজাটা প্রায় বন্ধ করে 
সর: একট ফখক দিয়ে বাইরে চোখ রাখল । 

“কে এল” ? ইন্দ্র 'ফসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল । 

রণবীর চপ করে রইল । দলের অন্য দ;মজন এাগয়ে এসে দরজার পাশে চোখ 
রাখল । 

জালাল খা । নবাবজাদা জালাল খা” | শম্ভু বলল, 'এই রাস্তার ধারে 
সামনের বাড়তে থাকেন। এ পাড়ার সবচেয়ে গণ্যমান্য লোক। ডি-সির সঙ্গে ওর 
খাতর আছে? । শম্ভু এক 'ন"বাসে বলে গেল। 

দরজার ফাক 'দয়ে জালাল খার পাগাঁড়র তাক, তা-দেওয়া গেশফ আর লাল 
টকটকে চেহারা এক পলক দেখা গেল। কিন্ত? ওর প্রবেশ ও প্রস্হান চকিতে ঘটে 
গ্থেল । ও"র সালোয়ারের খসখস আওয়াজ আর জুতোর মসময় শখ্দটুকু যা গলির 
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' ভেতর থেকে শোনা গেল । কোনো সদ্ধান্ত নিতে পারার আগেই জালাল খা 
বাঁড়র ভেতরে ঢ্‌কে গেলেন । তন বীরপুরুষ ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
জালাল খশ আকৃতিতে এদের চেয়েও ঢের লম্বা । ওঁকে সামনে 'দিয়ে যেতে দেখে 
ওরা কেমন একট: ভড়কে ল। কিছু ভাববারও সময় পেল না । 

মাষ্টারজী বলেছিলেন শত্রুর 'দকে বখনো ভালো করে তাকাবে না। তাকালে 
হাত নাকে'পে পারবে না। যেকোনো প্রাণীর দিকে একদং্টে তাঁকষে থাকলে তার 
প্রতি তোমার মায়্যার ভাব জাগবে, কক্ষনো এটা করবে না। 

পেছনের গা'লতে কেউ দরজা খুলেই ঝট করে বন্ধ করে "দল । 'তিনাট ছোকরারই 
কান খাড়া হয়ে উঠল । রণবীর দরজার পদ্টা এমনভাবে খুলে দিল যাতে তার 
মধ্যিখানের ফীক দিয়ে গাঁলর আরো খাঁনকটা নজরে পড়ে। 

“কে যায় ?, ইন্দ্র নাফিস করে [ীজিজ্ঞেন করল । 

রণবঈর বলল, ' একজন ম্রেন্চছ | 

দুই বন্ধু দরজার ফাকের ওপর নিচের চেখ রেখে সোজা হয়ে দশড়াল। এ 
দাঁড়ওয়ালা বয়গ্ক লোক গলি দিবে রাস্তার দিকে আসছিল । শম্ভু তাকে চিনতে 
পেরে বলল, “মঞ্ঞাজী । পরের দরগার সামনের বাড়তে থাকেন, এখন উন 
মসাঁজদে নমাজ পড়তে যাচ্ছেন । এই সময় ননাজ পড়তে যান।, 

চপ নর 

ধমঞ্াজশ গাল] ছটা অংশ পৌরিয়ে অশখ গাছের কাছে এসে বশ দিকে ঘুরে 
গেলেন । 'মিঞাজার গায়ে কালো রঙের ফতুয়া, পরনে সালোয়ার পায়ে ঢললে 
চপ্পল। তারডান হাতে লটকানো ছোট মতন তসবী। বুড়ো হওয়ার দরুন 
ও*র পিঠ ক্জো আর চলেনও আস্তে অঙ্তে। 

“যাবো ? ইন্দ্র ঝট করে রণবীরকে জঙ্ছেস করল। 

“না, এতক্ষণে ও* রাস্তায় পৌছে গেছে 

তো কী হযেছে? 

“না । রাস্তার ওপরে হামলা চলবে না। বারণ আছে ।” 

শম্ভু ইন্দ্রের গলার দ্বরে একট; বিচালত ভাব লক্ষ্য করল । শম্ভুর নিজের মনও 
খ।নিকটা এলিয়ে পড়ছিল | ইন্দ্র প্রন্ন শুনে মনে একটা অদ্ভূত ধাককা খেল। 
রণবীরের নিষেধাজ্ঞা শুনে সে হখফ ছেড়ে বশচল । 

কিছুক্ষণ পর ওরা ফের দরজার আড়োলে এসে দরাড়াল। সময় বয়ে যাচ্ছিল। 
চারটে বাজলেই কলে জল আসবে । গলর মেয়েরা ঘড়া গনয়ে ভিড় করে আসবে জল 
[নিতে । দুপুর পেরোলেই একজন দুজন কর আরো লোক বাইরে বোৌরয়ে 
আসবে । 

এর মধ্যে দুজন লোক একে একে গাঁলতে এসে গেল। একজনের হাতে সাইকেল, 
চোখে চশমা । | 

ইন বাবু চুনীলাল । কোনো এক দপ্তরে কাজ করেন। এশ্র কুকুর আছে ।, 

অন্য ষে লোকটি গলিতে এল, সে একজন .শিখ সর্ারজশী। তার কাধে ছিল 
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একটা বস্তা । 

দুজনেই একেকবার এসে জুতো ফটফট করতে করতে গলি পোরয়ে চলে গেল । 

ঠিক সেই সময় ছেলের দল আর কারো পায়ের আওয়াজ পেল। ইন্দ্র দরজার 
ফশক দিয়ে উপক মেরে দেখে রণবীরকে কনুই 'দিয়ে খরচা দিল । 

“কে ? 

ইচ্দ্র কিছু না বলে বাইরে দেখতে লাগল । 

চটাস-পটাস করে জুতোর আওয়াজ আসছে । রণবীর ঝট করে দরজার ফশক 
দিয়ে উপক দিয়ে দেখল। শম্ডুও এসে দরজায় সেটে দশড়াল। 

«কে % 

ইন্দ্র ফিসাঁফাসিয়ে বলল, “কোনো ঝাকাওয়ালা ॥, 

“না, ও লোকটা সেন্ট-আতর বাক করে । দূরের কোনো জায়গা থেকে আসে । 
রোজ এই সময় এই 'দিক 'দিয়ে যায় । লোকটা ম্লেচ্ছ। 

গাবদা-গোবদা চেহারা, মেহেদিতে রাঙানো লাল গেশফ, থ্‌ুতনিতে ছাগল-দাড়ি, 
দু বগলে িদ্তর থাল লটকানো । অশখ গাছের নিচে 'দিয়ে এসে সে গাঁলর ভেতর 
ঢুকলো । বোঝার ভারে তার মাথা থেকে ঘামের ফেশটা ঝরে ঝরে পড়ছিল। তার 
ডান কানে তুলোর থূুঁপি আর তার ওপর পাগাঁড়তে গেশজা দূতিনটে লোহার 
শলা । 

রণবশরের মনে হল, ওর পিঠের পেছনে একটা কিছ নড়াচড়ার শব্দ হচ্ছে। 
রণবীর ঝট করে পেছনে ফিরল, দেখল ইন্দ্রের হাত তার পকেটের ভেতর পশ্যাচওয়ালা 
ছোরার 'দকে চলে গেছে । 

সুবণ“সুযোগ পেরিয়ে যাচ্ছে ! অপরিচিত, ঘাড়ে থাঁলির বোঝা, ছ:টে পালাবার 
ওর ক্ষমতা হবে না, আত্মরক্ষা করতে পারবে না, শ্রান্ত ক্লাস্ত। সব গুণ মজুত । 
ধিছনু প্রশ্নের জবাব মাঁস্তদ্কে মেলে নাঃ অন্তঃপ্রেরণা থেকে পাওয়া ঘায়। শভক্ষণ 
পোরয়ে যাচ্ছে আর লোকটা ক্রমেই গলি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । রণবীর চোখের 
ইশারা করতেই ইন্দ্র লাফ দয়ে বোঁরয়ে গেল। ওর বাইরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এক মৃহূতের জন্যে চোখ-ধাধানো আলো জ্তুপাকারে ভেতরে ঢুকল। রণবীর 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

বাইরে টা শষ্দ নেই। রণবীর আর শম্ছু রুদ্ধ নিশবাসে দরজার আড়ালে 
দশাঁড়িয়ে। রণবার উত্তেজনায় আস্হর হয়ে উঠোছল । ও আর থাকতে না পেরে 
আস্তে দরজা খুলে বাইরে মাথা বার'করে দেখল । আতরওয়ালা গলির মধ্যে 
খানিকটা দূরে বোঝার ভারে ন;য়ে পড়ে হেশচট খেতে খেতে চলেছে । আর ইন্দ্ু, 
বালাখল্য ইন্দ্র, তার 'কিছুটা দূরত্বে পিছ: নিয়ে চলেছে । ইন্দ্রের হাত নিজের জামার 
পকেটে । সে 'ডিঙ মেরে মেরে চলেছে। রণবীর না পারাছিল দরজায় বাইরে 
উশক দিয়ে থাকতে, না পারছিল দরজা বন্ধ করে আড়ালে এসে দীড়াতে। আর 
সব কিছুকেই সে মুঠোর মধ্যে এনোঁছল, কিন্তু তার নিজের বালসুলভ কৌতুহলকে 
কিছুতেই বাগ মানতে পারাছল না। এই সময় সে শচ্ছুকে টান দিয়ে পেছনে 
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সাঁরয়ে দিল । শখ্ভ্‌ ভড়কে গিয়েছিল আর ওর পা দুটো যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল । 
যে দশাটা রণবীরের শেষ চোখে পড়োছল তা হল-_গাবদা-গোবদা সেই চ্লেস্ছটার 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র চলেছে গলির দু-দুটো মোড় পোঁরয়ে। 

শম্ভু শিকল টেনে 'দিল। তারপর অন্ধকারে দিয়ে দুজনে এ-ওর দিকে 
চেয়ে রইল । দুজনেই বিশ্রীভাবে হাফাচ্ছে। শম্ডু দাঁড়য়ে থাকতে পারাছল না। 
অন্যাদকে রণবার বাইরে যাবার জন্যে ছটফট করছিল । 

গলিটা থেকে মোড় নেবার পরই ছেলেটিকে আতরওয়ালার নজরে পড়োছল। 
নিজের জুতোর চটাস-পটাস শব্দের দরুন পেছনের পায়ের আওয়াজ তার কানে 
যায়নি। 


আতরওয়ালা হেসে ফেলল । 
«এই অসময়ে কোথায় যাচ্ছ, বাছা ?, বলে আতরওয়ালা মুখ হাসি হাঁস করে 


হাত বাড়য়ে ইন্দ্রের মাথায় রাখল। 

ইন্দ্র থতমত খেয়ে অপলক চোখে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার 
অবচেতন মনে এই কথাগুলো ভেসে উঠল £ এই লোকটার গাল ফুসো-ফ্‌সো। 
মাষ্ট'রজী একব।র বলেছিলেন গাল-ফোলা লোকেরা হয় ভীতুর একশেষ, ওরা 
পেটের অসুথে ভোগে, ওরা পালিয়ে যেতে পারে না, একটুতেই হশফিয়ে পড়ে। 
আর এই লোকটা সাঁত/ই হাফাচ্ছিল। 

ইন্দ্র তার শিকারের ওপর ঝশাপিয়ে পড়ার তাল করছিল। সে য়েচ্ছের মুখে 
তার দৃষ্টি বীধয়ে রেখোছল । 

ইচ্দ্ুকে সে ছেলের মত করে দেখোঁছিল । কী আর বয়েস, কোমল ফিশোর । ছেলেটা 
বোধ হয় আশ্রয়ের খোজে তার পেছন পেছন এসেছে । বোধহয় ভয় পেয়েছে । 
পাবেনা? ভয় তো সবাই পেয়েছে । 

থাকো কোথায়, বাছা? এসো, আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। এখন যা দিনকাল। 
বাইরে একা ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয় | কিন্তু ইন্দ্র তার সংকল্প থেকে একচুল 
নড়বে না। এ সময় ও সেই আতরওয়ালার মুখের দিকে চেয়ে ভ্রুকৃটি করছিল। 

“তোঁলপাড়া পযন্ত তোমাকে আম পৌছে দেব । আরও যাঁদ যেতে হয় তো 
তোমাকে আর কারো হাতে ভাঁজয়ে দেব। আজ শহরে বড় গোলমাল | 

ছেলোটর উত্তরের অপেক্ষ।য় না থেকেই আতরওয়ালা ঘুরে গিয়ে সামনে পা 
বাড়াল। 

মৃহ্‌তের জন্যে কী করবে ভেবে না পেয়ে ইন্দ্র দাঁড়য়ে পড়েছিল। তারপর 
আবার সে আতরওয়ালার সঙ্গ নিল। আশপাশের বাড়িগুলো সব নৈঃশদ্দ্য 
ঢাকা ছিল। সেইসব বাঁড়র দোরগোড়ায় এত অন্ধকার যে চোখ বড় বড় বরে 
তাকালেও কিছুই নজরে আসে না। 

আমারও আজ ফেরণ করতে বেরনো উঁচত হয় নি, ইন্দ্ুকে সে বললঃ 
“আজ কি ফেরী করার গদন ? সারা শহর ধূ ধ্‌ করছে । কিন্তু আমি ভেবেছিলাম 
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বাঁড় বসেই বা করবো কী, যা দু-্ভার আনা পাওয়া যায় মন্দ কী, বিক্রি করা যার 
কাজ ঘরে বসে থাকলে সে খাবে ক,” এই বলে আতরওয়ালা হেসে ফেলল । 

জলের কলটা কাছে এসে যাচ্ছিল । কলে জল ছিল না। কলেরন্নিচে ষে 
1শলাপাথরটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে গত হয়ে গিয়েছিল, সেটা শুকিয়ে খটথট করছে । আর 
তর আশপাশে দুতিনটে বেলতা উড়ছে । কাঁদন আগেও ইন্দ্র বোলতা ধরে 
বেড়াত । 


'ার থপ আতরও যাঁদ কেউ আমার কাছ থেকে নিত, তাহলে আমার চার 
আনার রোঁড়র তেল হয়ে যেত। আতরওয়।লা যেন নিজেকে নিজে বলতে বলতে 
যাচ্ছে । ও চাইছিল কথা বলে সময় কাটাতে । শহরের জনশন্য গলি দিয়ে যেতে যেতে 
বোধহয় ওর গনজের মনেই ভয় ওকে গিয়েছিল । 

"সব গলি আমার চেনা । গলির কোন কোন: লোক আতর কেনে আমি সব 
জাঁন। যার দ.ই বাব আছে সে 'নশ্যয়ই আতর কিনবে । তারা সুগন্ধিও 
নেবে, সৃম্ণও নেবে । আংবার সেই বেশি-বয়সের লোকদেরও আতর 'বিনতে হয় 
যদের রয়েছে ছকরশী বউ । শুনবে? আরো বলব? ছেলেটিকে কথায় বথায় সে 


ভালয়ে রাখতে চায় । 

আভতরওয়ালা যাই বল.ক, তাতে ভব ভুলছে না। ইন্দ্র মাটিতে শস্ত করে পা 
ফেলে চলছে--প'যাচওয়ালা চাবুটা মূঠেয় শন্ত করে ধরে। মনে ওর একটাই 
চিন্তা, আতরওয়ালার কোমরের দিকে ঠায় ওর দরীণ্ট। যে একাগ্র দ্ম্টতে অজন 
গাছের ওপর বসে থাকা পাথর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখেন 'ন। আতরওয়ালার 
বশ কাধ থেকে ঝুলন্ত থলিটা পেম্ডুলামের মতো ওর কোমরের কাছে দুলছে। 
বোতলের থাঁলর দিনচে তার মোটা কাপড়ের কুতণ কিছুটা কিছুটা উঠে 'ছিল। 

জলের কলটা পেরোতেই ইদ্দ্রের সমঙ্ত চেতনা হাতে এসে ঠাই নিল। তারপর 
থেকেই তার মাথায় বিঘং হয়ে দাড়াল দূরত্বের মাপকাঠি । বোতলের থাঁলটা ঝুলে 
পড়োছিল, কোমর বার বার সামনে এসে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে তার চটি থেকে চটাস- 


চটাস- শব্দ উঠাছিল। 

ণবাজারের থাঁপই বেশি চলে, বাড়িতে বাড়িতে নেয় আতরের শিশি আর তেল।' 
আতরওয়ালা বলে চলেছিল ৷ হঠাৎ ইন্দ্র লাফ 'দিয়ে উঠে এক পায়তারা ভশজল। 
আতরওয়ালার মনে হল তার বশ হাতে কোনো একটা 'জিনিস জোরসে ঝটকা 'দিল। 
[জানিসটা যেন ঝাঁলক দিয়ে উঠোছল । তাতে সে ঘরে যেই দেখতে গেল কিসের 
কশ ব্যাপার, এমন সময় তার থাঁলর দিনচে কিছ? একটা ফুটে যাওয়ার অনুভ্তি 
হল। ইন্দ্রের নিশানা হয়োছল অব্যথ“। গশথবার পর সরদারের আদেশ মতো 
ছোরাটা একট. মোচড়ও দিয়োছিল ৷ ইন্দ্র এই ভাবেই ফশাসয়ে দিতে পেরোছিল 
লোকটার ভাঁড় । 

আতরওয়ালা প্‌রোপ]র ঘাড় ফেরাতে না পারায় দেখতে পায় নি। ছেলেটা 
তার আগেই পেছনাঁদকে দৌড় মেরেছে । ও এও বুঝতে পারাছল না যে ঠিক 


৯৪৪ 


ক ঘটেছে। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল ছেলেটাকে চেচিয়ে ডাক দিয়ে ফিরিয়ে আনে। 
িন্তু ঠিক সেই সময় ওর নজরে পডল ওর দু পা দিয়ে গল গল করে রন্তের ঢল 
বইছে । কোমরে কিছ একটা ঢুকে যাওয়ার, কিছ ডূবে যাওয়ার অন-ভ্াত 
হল । ব্যথাটা চিনচিনং করে উঠে তারপর তীব্র ছার-চালানোর ব্যথা হয়ে উঠল । 
ভয়ে তার প্রাণ উডে গেল । 

“কে আছ, বাচাও ! আমাকে মেরে ফেলল ! কাচাও 1, 

আতরওয়ালা এত ঘাবড়ে গিয়েছিল ষে, ভয়ে তার গলা 'দিয়ে গবর বেরোচ্ছিল৷ 
না। সে মরেধাঁচ্ছল যত না কোমরে চোট পেয়ে, তার চেষে বেশি ভয়ে আর 
আতঙ্কে । এক 'নিরশহ বালকের বিকৃত হামলায় । 'নজের থাঁলর বোঝা ওঠানো 
ওর পক্ষে আর সম্ভব হল না। এ বোঝারই তলায় সে দড়াম করে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। 

একট:ক্ষণ আগেও পালিয়ে যাওয়ার সময় ইন্দ্রের পা দুটো তার নজরে 
এসোঁছল। কিন্তু এখন সেই গলিতে ছেলেটাব নামানশানাটুকুও মুছে গেছে । 

“কে আছ, বশচাও...।) ফিসএফস- কবে আতরওয়ালা বলে । 

একটা শাথিল আতপ্বর তার ঠোট দিয়ে বোৌররে এল । আর তার দঃ গোখের 
দণ্ট গঁলর ওপর ছাঁডয়ে পড়ে নীল আকাশের ছোট একটা টুকরোতে গিয়ে 
আটকে গেল । সেখানে দুটো তিনটে চিল উড়ছিল। কমে দুইয়ের জায়গায় 
হয়ে গেল চারটে চিল। তারপর আকাশের নীলমা টলমল টলমল করতে করতে 
শেষে অস্পন্ট আবছা হযে এল । 


তেনো 


নাথ খুব ভাবনায় পড়োছিল। নিজের ঘরে; বাইরে বনে কেবল 'হিলিমের 

পর ছিলিম টেনে যাচ্ছিল। মারামারি কাটাকাটির যত বোশ গুজব ওর কানে 
আসাঁছল, তত বোঁশি ওর মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। এই বলে বারবার 'নজের 
মনকে বোঝাচ্ছিল--আ'মি তো আর অন্তযার্মী নই, আম জানব কী করেকেন 
আমাকে দিয়ে শুয়োর মারানো হাঁচ্ছল ! কিছংক্ষণ পর ওর মন ঠিক হয়ে 
যাঁচ্ছিল। কিন্তু আবার কোনো নতুন ঘটনা কানে এলেই ফের ওর মন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিল। এসবই আমার পাপের ফল। সকাল থেকেই চামার পর লোকেরা 
এ-ওর ঘরের বাইরে বসে 'বাঁড় খেতে থেতে কথাবাতণ বলাঁছল । নাথ: বারবার ওদের 
কাছে গিয়ে দশড়াচ্ছিল। ও নজেও ওদের আলোচনায় যোগ দেবার চেষ্টা 
করাছল। কিন্তু বারবার গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল, হশটর মধ্যে কাপুন ধরছিল 
বলে। ফের ওর নিজের কৃঠারতে ফিরে আসাছল। একবার বউকে সব খুলে 
বললে হয় না? ও খুব বুঝদার মেয়ে, ও সব বুঝবে, আমারও বলে মন হাচ্কা 
হবে। কখনো ভাবছে এক বোতল মদ কোথাও থেকে পাওয়া গেলে খেয়ে িছহু 
১৩৩৬. 


সময়ের জন্যে বেহশ হয়ে থাকা যেত। কিন্তু এ সময় কোথায় পাওয়া যাবে? 
ধউকে বলাতেও বিপদ আছে। কথায় কথায় ও যাঁদ কাউকে বলে ফেলে? তো 
ধললে কা হবে ঃ আমায় কেউ ছাড়বে না। বলা যায় না, পালশ হয়ত, আমাকে 
ধরে নিয়ে যাবে । তখন কী হবে? আমি যে মুরাদআলার কথায় এ কাজ করেছি, 
তা বি*বাস করবে? মুরাদআলী মুসলমান । মসাঁজদের সামনে শয়োর ফেলবার 
মতো কাজ ওর পক্ষে কখনো সম্ভব'*1 নাথুর মন যখনই হুণচড়-পশচড় করতে 
থাকে তখনই সে মুক্তি পাবার জন্যে অন্য কোনো পথের কথা ভাবতে থাকে। 
মসাঁজদের সামনে যে শুয়োরটা ফেলা হয়েছিল, সেটা ওর মারা শঃয়োরই নয়। 
আম ওটাকে দেখিই 'ন। আমার মারা শুয়োরটা কালো ছিল। কালো শুয়োর 
তো আরও থাকতে পারে । দুটোই কালো রঙের শুয়োর হতে পারে না? এটা 
আমার ভুল। আমি খামাখা ভেবে মরাছি। সাত্যি ওটা অন্য শুয়োর 'ছিল। 
এটা ভাববার পর ওর বউয়ের সঙ্গে হেসে ও কথা বলতে লাগল । নিজেই উঠে 
প্রীতবেশশর ঘরে গিয়ে বসল । তারপর বাজারের আগুন লাগা নিয়ে কথা 
বলতে লাগল, কিন্তু এতেও সে মনে বোশিক্ষণ শান্তি পাঁচ্ছল না। রাত্রের কথা 
মনে করে ওর লোম খাড়া হয়ে উঠল । কেউ কোথাও নেই, সশাতসেঁতে কুঠুর, 
চার-করা শুয়োর, আর অন্ধকারের পদণ ছিড়ে আসা কালুর ঠেলাগাঁড় । 
একের পর এক ঘটনা দুঃস্বপ্নের মতো তার চোখের সামনে সার বেধে এসে 
দণ্ডড়াচ্ছে। এইভাবে সাঁতার সাহেব কখনো শুয়োর কাটিয়ে নেন? পপগারির 
শূয়োর ওখানে ঘুরে বেড়ায়, তার একটাকে ধরে নিয়ে যাও"'রাত্িরে ঠেলাগাড়ি 
আসবে, তাতে উঠিয়ে দেরে'"'যতক্ষণ আ'ম না আস, আমার অপেক্ষায় থাকবে 1 
কোনো কাজ এভাবে হয়ে থাকে ? মুরাদআলার যাঁদ চোরের মন হয়, তাহলে গলা 
দিয়ে ওকে ঘর থেকে বার করে দেবে । অন্য 'দিকে আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে, উল্টে 
ধারা আমাকেই ধারয়ে 'দিতে পারে" 

আবার নাথ ছিলিম হাতে নিল। চুলোয় যাক মুরাদআলী আর তার শুক্লোর ! 
ঘা হওয়ার তা হয়ে গেছে। আম জেনেশ,নে কিছ) কারন। আম যা কিছু 
করেছি তা না জেনে । যারা আগুন লাগাচ্ছে, রাঙ্গতা 'দিয়ে লোক গেলে মেরে ফেলছে, 
এসব তো তারা চোখ খেলা রেখে করছে । কেন তারা এসব পাপ কাজ করছে? 
আমি কেবল একটা শুয়োর মেরে কী এমন দোষ করোছ? আম যাঁদ 
অপরাধশ হই তো এরা কি অপরাধশ নয়? এ যারা বাজারে আগুন লাগিয়েছে ? 
আমি জেনেশুনে কিছু কারনি। যা হওয়ার ছিল তা হয়েছে, এর সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পক নেই'। 

বাপের কথা নাথ্‌র মনে পড়ল। ওর বাপ ভগবানকে খুব ভয় করত । সব 
সময় এই শিক্ষাই দিত £ 'বেটা হাত সাফ রাখাব, যার হাত সাফ থাকে সে কোনো 
খারাপ কাজ করতে পরে না।'.ইঙ্জতের রুটি খাবি... বাপের কথা মনে পড়ে 
গিয়েখনাথুর কান্না পেল। ওর বুক আবার ভার হয়ে এল," ওর অসহা বোধ 
হতে লাগল। 


১৪৬ 


ময়দানের ওপারে একজন লোক চলতে চজতে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর ঘরে 
চ।মারদের ডেরার 'দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । ওকে দেখে নাথুর বুক ধড়াস করে 
উঠল। ওর মনে হল, লোকটা ওরই খোজে এসেছে ওরা জেনে গেছে যে, নাথুই 
শহয়োরটাকে মেরেছে । 

নাথুর বউ আঁচলে হাত মুছতে মুছতে'বাইরে এল । ওকে দেখে নাথুর মন 
আবার আকুলি 'বিকুলি করে উঠল । ওর মনে হল, বউকে সব কথা থ-লে বলবে । মনের 
কথা বলবার তো একজন লোক দরকার । নাথুর চোখ আবার 'গয়ে পড়ল মাঠের 
'ধারে দাড়ানো সেই লোকটার ওপর । 

বউ নাথ্‌কে জিজ্ঞেস করল, “ক দেখছ ?, বলে সে মাঠের ধারে দীড়ানো লোকটার 
দিকে তাকাল। 'লোকটা কে? ওকে চেনো? 

“না তো, কে জানে কে, আমার চেনা নয় |" বলে নাথু ফ্যাল ফ্যাল করে ওর বউয়ের 
[দকে তাকাল। 


তারপর নাথ খিঁচিয়ে উঠে বলল, “তাঁমি এখানে দড়য়ে কী করছ? যাও 
নিজের কাজে যাও । 

ওর বউ তখনি হন-হন- করে ভেতরে চলে গেল। 

নাথু আড়চোখে রাগ্তার দিকে তাকাল। দেখল লোকটা চলে যাচ্ছে॥। মাঠ 
পোঁরিয়ে যেতে যেতে ও একটা গসগারেট ধরাল। তারপর সিগারেটে টান 'দিতে 'দিতে 


এগিয়ে চলল । " 
নাথু নিজের মনে বলল, “কাজের 'দিনে অমন কত লোক এঁদকে আসে, কাজের 
'ধান্দায় ।, | 
ওর মন ঠাশ্ডা হল। বউকে অকারণে ঝাঝাল গলায় ডাকল, 'শহনছ 1 তারপর 
চৈ চিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “একটু চা করে দেবে ?" 
ওর বউ দাওয়ায় এসে দাড়াল । ওর বউয়ের শরীরে কিংবা 'ওর ব্যস্তত্বে এমন 
ণকছু আছে যাতে বউয়ের সাম্নধ্যে সে কেমন যেন বলভরসা পায়। বউ থরে 
-থাকলে ঘরটা ধেন সুচ্ছির হয় । বউ চোখের বাইরে গেলে নাথ;র মনে হয়, ঘরে 
যেন সারা সংপ্টি টলমল করছে । আজও তার অন্তর চাইছে সর্বক্ষণ বউ তার পাশে 
থাকুক। বউ তার কিছুতেই বিচালত, 'কিছুতেষ্ট উত্তেজিত হয় না। ঘাবড়ায় না। 
ওর বুক কথনো ধড়াস ধড়াস করে না। কোনো কথা ওর ভেতরটাকে কুরে কুরে 
খায় না। তার কারণ, ওর গাবদা গোবদা শরীর ৷ আমার মতন দাঁড় পাকানো নয় যে, 
সমঙ্ত সময় তা দুঃখের আগংনে খাক হবে। ওর এল:নো শরীরে নাথ? 
গ্নষ্ধতার রেশ খধজে পায় । ওর চালচলনে, ওর প্রত্যেকটা নড়াচড়ার মধ্যে একটা 
চ্হিতু ভাব আছে । আছে একটা সামঞ্জস্য । ওর বউ দাওয়ায় এসে দাড়াল। একটা 
'হাত চৌকাঠে রেখে আচ্তে আঙ্তে মূচকে মূচকে হাসতে থাকল । 
“আগে তো এসময়ে কখনো তুমি চায়ের কথা বলতে না? আজ ছ:টি। 
'সেইজন্যে ? 
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এতে নাথুর রাগ ধরে গেল : “ছুটি করছি, খুব মজায় আছ, না? বানাতে 
না পারবি তো আমি নিজেই বানিয়ে নেব । অত লম্বাচওড়া কথা কিসের ॥ 

বলে নাথ; উঠে পড়ে কুঠু'রির ভেতরে চলে গেল । 

“চা এক্ষুণ করে (দিচ্ছি । চা করতে কতক্ষণ লাগে! রেগে গোল কেন? 

নাথ্‌ রাগ দৌখয়ে বলল, “সরে যা তুই, আম নিজেই করে নিচ্ছি ।, 

“আম থাকতে তুই চুলোয় আগুন 'দিব? তার চেয়ে আমার মরা ভালো" 
বলে বউ এগিয়ে এসে নাথুর হাত ধরে ওঠাতে লাগল ; উঠে পড়। আমার 
মাথা খাস, উঠে পড় ।? 

নাথ উঠে দড়াল। একটা গভীর ব্যথার মতো ভাব ওর মনে । এক মহত 
গ্হির হয়ে দশড়িয়ে থেকে, এাঁগয়ে এসে বউকে জাঁড়য়ে ধরল । 

“আজ তোর হল কী?” বলে ওর বউ হেসে ফেলল । নাথুর বুকের কাছে এসে 
ওর এবটা ছটফটান ভাব বউ টের পেল ॥ নাথুর মনের মধো কিছ একটা কখটার 
মত বিধে আছে । তার ফলেই, কাল রাত থেকে নাথ; অদ্ভুত রকমের ব্যবহার করে 
চলেছে । 

বউ বলল, “কাল রাত থেকে কী সব আগডম বাগডুম বকে যাচ্ছ! অমন করো 
না। আমার ভয় হয় ॥ 

কথার কোনো মাথাম-্ড: না রেখে নাথ্‌ বলে বসল, “আমাদের ভয় কিসের? 
আমরা তো কারো ঘরে আগুন 'দিই নি % 

নাথুর পিঠে বউয়ের হাত থেমে গেল । তারপর নাথুকে সে নিজের কোলে 
টেনে নিল। 

নাথুর ক্ষোভ আর উত্তেজনা দুটোই উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছিল। কাল রাত্রের 
মতোই নাথ পাগলেব কাণ্ড শ.র্‌ করে 'দিল। 

হঠাৎ ওর গোখের সামনে শুয়োরের লাশটা ভেসে উঠল । মেঝের ঠিক মাঝখানে 
চার পা তুলে রয়েছে, নিচে পড়ে রয়েছে যেন তাল তাল রন্তু । নাথ শউরে উঠল । 
বউয়ের কোলের মধ্যেও ওর শবীর যেন হিম হয়ে যাচ্ছে । নাথুর কাধে মন মিন 
করছে ঘাম। বউয়ের মনে হল নাথুর মন যেন এক ঝটকায় দুরে কোথাও চলে 
গিয়েছে । দাড়িয়ে দশাড়য়ে নাথ্‌র মুখ দিয়ে একটা ফখাপয়ে-ওঠা কামার শখ্দ 
বোরয়ে এল । তারপরই বউয়ের কাছছাড়া হয়ে সরে গেল । 

'হায় 1 না, আজ নয়, আমার মন চাইছে না। দেখছ না, বাইরে কী কাণ্ড হচ্ছে ?. 
লোকের ঘর আগুনে পুড়ছে 1 

আনগান ভাব 'নিয়ে উঠে ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

“কী হল? বউ ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “তুম অমন গম হযে গেলে কেন? সতি।. 
করে বলো কাঁ হয়েছে । না বলো তো আমার মরা মুখ দেখবে 1” 

এরপর নাথ: চুপচাপ, পাঁছয়ে গিয়ে খাটের কাছে বসল । 

“কী হয়েছে ?, 

শকছই হয় 'ন 1, 
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“কিছ একটা হয়েইছে। তুই চেপে যাচ্ছস |, 

“কছ হয় নি।, নাথ আবার বলল। 

বউ ওর কাছে এসে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “কেন বলছিস: না ? 

নাথ আচ্তে আস্তে বলল, “বলার 'কিছু থাকলে তো বলব !, 

গা করে দিই? দাড়া, এক্ষুনি চাকরে এনে দিচ্ছি।, 

চা চাই না। 

“এখন তো বলাছলে নিজে বানিয়ে নেবে। আর এখন বলছ চাই না।, 

গনা, চা লাগবে না। 

“আচ্ছা, তাহলে ওঠ, খাটে ওঠ-, 

“না, খাটেও উঠব না।, 

“রাগ করেছিস? নাথুর বউ অনযোগের সরে বলল। 

নাথ্‌ চুপ করে রইল । ঠিক নাকে কাদা ছেলের মতো নাথুর হাবভাব । 

'কাল রাত্তিরে গিয়েছিলি কোথায় ?” বলে বউ নাথুর কাছে গিয়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়ল। 

নাথ থতমত খেয়ে বউয়ের 'দিকে তাকাল । বউ নিশ্চয় জানতে পেরে গেছে । 
এক সময়ে না এক সময়ে সবাই জানতে পারবে । নাথুর মনে হল ওর যেন হাট: 
কাপতে আরম্ভ করেছে । 

যাঁদ না বলো তো এই আমি মাটিতে মাথা খত্ড়ে চেশ্চাব বলে দিচ্ছি। মনের 
কথা তুই কক্ষনো আমার কাছে লুকোস- না। আজ কেন লুকোচ্ছিস ? 

নাথ; অনেকক্ষণ চ্হির দঘ্টিতে বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ওর সন্দেহ 
হল, বউ কী না কী ভাবছে--আমার সম্বন্ধে ওর কী ধারণা হচ্ছে! কিন্তু নাথু 
দেখতে পাচ্ছিল ওর 'দিকে তাকিয়ে থাকা ওর বউয়ের চোখ ॥ বিশবাসে আর মিনাতিতে 
ভরা। হঠাং আপনা থেকেই নাথ বলে উঠল, “সব্জগ “মণ্ডখতে কেন আগুন লাগল, 
জানিস ? 

জানি । কেউ শুয়োর মেরে মসজিদের সামনে ফেলোছিল । এতে ম:সলমানর 
মণ্ডীতে আগুন লাগিয়ে দেয় ।, 

“এ শুয়োরটা আমি মেরোছিলাম | 

শুনে তো নাথুর বউ হতভম্ব । 

তুই করেছিস ? এমন থারাপ কাজ কেন করেছিস তুই ?, 

নাথ্‌র বউয়ের মৃখ থেকে সমদ্ত রম্ত শুষে নিয়ে কেউ যেন সাদা করে দিয়েছে । 

আস্তে আস্তে পুরো ঘটনাটা নাথ: বলে গেল । 

বউ বলল, শয়োরটা ফেলতেও তুই গিয়ে ছিলি % 

'না। কালু ওটা ঠ্যালায় চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 1, 

“কালু তো মুসলমান ! ও কী করে নিয়ে গেল? 

«কালু মুসলমান নয় । খীষ্টান। "গজায় যায় । 

বউ অনেকক্ষণ ধরে নাথুর মুখের দিকে তাকয়ে থাকার পর বলল, 'খুব খারাপ 


১৩৯. 


কাজ করোছিস তুই । তবে তোর কী দোষ ? তোকে ওরা ফশাকি দিয়ে কাজ কারয়ে 
খনয়েছে। তুই একাজ করেছিস ভশওতায় পড়ে ।, ও যেন বিড় বিড় করে 'নিজের 
সঙ্গে কথা বলছে । কিন্তু তার আপাদমঞ্তক ক্খপছিল। নাথুর বউয়ের মনে হল 
ভয়ানক এক শনির দট্ট পড়েছে তাদের সংসারে--হাজার উপোস আর হাজার 
প্রায়াশ্চিত করলেও এই গ্রহের দোষ কাটবে না। 

নাথুর বউয়ের বুকের ওপর একটা ভারী বোঝা চেপে বসল । 

নাথুর অন্তঙ্তল থেকে একটা গভশর ম'মবেদনা উঠে এল । বউ নাথুর দিকে 
তাকাল । নাথুকে 'বিচলিত হতে দেখে ওর ভেতর থেকে একটা মমতার ফোয়ারা 
উপ-চে পড়ল। উঠে গিয়ে নাথুর পাশে বসে তার হাত ধরে বলল, তাই বাঁল, 
ও ফেন এত উতলা হয়ে আছে । আঁম কাঁ করে জানব, আমাকে তুই বলাঁস নি 
'কৈন? মনে কখনও দুঃখ পুষে রাখতে হয় ?* 

নাথু বিড়বিড় করে বলল, 'জানলে কিআর এ কাজ আম করতাম ? আমাকে 
তো বলোছিঙ্গ সলিতরশী সাহেব শুয়োর চেয়েছে । নাথ নিজের আরও ভেতরে 
কে কথা টেনে বার করতে করতে বলল, “কাল রাত্রে মুরাদআলীকে আম 
দেখেছিলাম । ও আমার সঙ্গে কথা বলে নি। আম ওর পেছনে ছ-টেছিলাম, কিন্তু 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ও চলে 'গিয়েছিল। আমার সঙ্গে একটা কথা পযক্ত 
বলে নি""।" নাথুর গলার আওয়াজ একটা আঁনশ্চয়তার মধ্যে হারয়ে যাচ্ছিল--ওর 
সন্দেহ হতে লাগল, মুরাদআলাকে কি সাঁতাই ও দেখোঁছল ? না দেখে নি! 

শুয়োর মারার জন্যে ক' পয়সা পেয়েছিল? 

পশচ টাকা । আগাম দিয়ে দিয়োছিল 1 

«পশচ টাকা? এত বোশ? কীকীকরলি তুই এটাকা দিয়ে? 

ণকছ কারান । চার টাকা এখানে এ তাকে তোলা আছে ॥ 

“আমাকে বলিসনি কেন? 

'ভেবোঝলাম তোর জন্যে এক জোড়া কাপড় কিনে আনব ।” 

“এ পয়সায় ক্কাপড় নেব ? ও পয়সা আমি আগুনে ফেলব না? নাথুর বউ 
রাগের মাথায় কথাটা বলে ফেলে পরে নিজেকে আবার সামলে নিল। 

নাথ্‌র বউ উঠে পড়ে তাকের কাছে গিয়ে ডিঙ মেরে টাকাটা দেখে নিয়ে 
তারপর নাথুর কাছে ফিরে এল। 

ততক্ষণে নাথুর ঘাড় আরও ঝ্‌লে পড়েছে । ও যেন এক গহন অন্ধকারে ডুবে 
গেছে। 

নাথ: ঘাড় তুলে জিজ্ঞেস করল, 'এ লোকটাকে তুই দেখেছিল, শ্লাঠের ধারে যে 
এসে দীঁড়য়েছিল ? 

হুশ্যা দেখোছিলাম । তো কী হয়েছে তাতে ? 

আমার মনে হয় স্রোকটা বাগদী--যার শুয়োরটা আমি চার বরেছিলাম। 
ও নিশ্মুয় জানতে পেরেছে ।, 

তুই যে কাঁ হয়োছস! জানলে তো তোর কাছ থেকে নিয়ে যাবারজন্যে 
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আসত । তুইকাঁ পাগলের মত বকছিস ? নাথংর বউ গলা উচু করে বলল? 
তারপর মাথা বিয়ে বলল, 'দেখ- বাপু, আমরা কার চামড়ার কাজ । মরা 
জানোয়ারের ছাল ছাড়ানো, তাদের মারা আমাদের জাত-ব্যবসা। তুই শুয়োর 
মেরেছিস। তারপর সেটা নিয়ে কেউ মসঁজদের সামনেই ফেল্‌ক, কী হাটে- 
বাজারেই বেচুক-তাতে আমাদের কী? তাছাড়া তুই জানছিস বণ করে যে, 
তোর মারা শুয়োরটাই মসাঁজদের সামনে ফেলা হয়েছে? এর মধ্যে তই কেন 
নিজেকে টানাছস ? এরপর ব্যাপারটা আরও গা থেকে বেড়ে ফেলে দেবার ভাব 
নিয়ে বলল, 'আ'ম এই পয়সায় কাপড় আলবাৎ নেব। কেন নেব না? তোর 
রোজগারের পয়সা । গতরে খাটা মজযীরর পয়সা ।» বলে উঠে তাকের কাছে চলে 
গেল আর তারপর খহীশতে ডগমগ হয়ে টাকাটা উঠিয়ে নিয়ে পরক্ষণেই আবার 
সেখানে রেখে 'দিল। 

“হশ্যা, আমার কী? তুই ঠিক কথা বলেছিস। তাতে আমার কী! গোল্লায় 
যাক মুরাদআলী আর তার শুয়োর | আমিও কাল এই কথাই বলাছলাম'*.” 

কথাটা বলার পর নাথুর যেন প্রাণটা ঠান্ডা হল। 

“এখন পুরো পনেরো টাকা আমার হাতে "তুইও এ থেকে নিজের জন্যে 
কছু নে।, 

নাথ আবেগে ভেসে গিয়ে বলল, আম কিচ্ছু চাই না। তুই আমার পাশে' 
থাকলে তুই হাব আমার সবঞ্ব 

নাথুর বউ ঝট- করে উঠে পড়ে চুলো ধরিয়ে চা করতে বসে গেল। 

নাথুর বউ বলল, “যার 'দল: সাফ, ভগবানের কাছে তার সাত খুন মাপ। 
আমাদের মন পাঁরৎ্কার । আমরা কেন কাউকে ভয় করতে যাব ?, তারপর বসে 
বসেই বলল, “আমাকে তো বলাঁলই, এরপর এ বাড়ির আর কাউকে এসব কথা, 
বাঁলস না ।, 

'না, আমি কেন বলব ? তুমিও যেন বলো না।” 

নাথুর বউ গ্লাসে চা ঢালছে। এমন সময় দ্রুত পায়ে ছুটে পালানোর 
আওয়াজ হল। বউয়ের হাত চ্হির হয়ে গেল। তারপর নাথ:র দিকে চোখ তুলে 
মুখে কিছ বলার বদলে হাসল । 

কিছুক্ষণ বাদে শোনা গেল চামার-বস্তশর একজন আরেকজনকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করছে, “কী হয়েছে, চাচা ? 

দাঙ্গা হয়ে গেল রাস্তায় ।' 

“কোথায় ? 

ধাষ্তায় ৷ হিশ্দুম.সলমানে দাঙ্গা । বলছে দুজন মারা গেছে।, 

'ষে লোকটা পালাচ্ছিন্ম সে কে ?' 

“সে কে জানি না।.""বাইরে থেকে আপা কোনো লোক বোধ হয় । 

কুঠুরির ভেতর বাইরে আবার একটা নৈঃশন্দ্য ঢেকে গেল। যে লোকটা কথা 
বলাছল, সে হয় ঘরের ভেতরে কিংবা পেছনের উঠোনে চলে 'গিয়োছল। 

১৪৯ 


নাথুর হাতে চায়ের গেলাস" দিয়ে ওর বউ বলল, 'তুই যা, বস্তীর লোকদের 
সঙ্গে দেখা কর। তুই যা, আম আগাঁছ । এখানে বসে থেকে কী করাব ?, 

নাথুর বউ উঠে গ্বতৃঃগ্ফতভাবে ঘর ঝাট 'দিতে শুরু করে দিল। ঘরের 
আনাচ-কানাচ, জনিলপন্র উাঠয়ে উীঠয়ে তার তলাগুলো পাঁরদ্কার করতে লেগে 
গেল। কেন বরাছিল সে নিজেও জানে না। ঝণটা দিয়ে ও ধেন ঘর থেকে কোনো 
বালাই দ্‌র করতে চাইছিল । অনেলক্ষণ ধটে ঘর ঝ*ট দেবার পর ভালো করে ঘষে 
ঘষে মেঝে ধোয়ামোছা করল । শেষে যখন থকে গিয়ে খাটের ওপর বসে গড়ল, 
তথন তার মনে হল যেন বন্ধ দরজার ফশক 'দিন্ে একটা ছারা আবার ঘরের মধ্যে 
[রে এসেছে । ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে । আর হায়াট। ঘরের গেতরে চারািকে 
যেন মনচকে মুচকে হাসছে । 
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প্রথন বাস খানপুর থেকে সকাল অঞ্টায় ছেড়ে গায়ে পৌছে যায় । সে বাস 
এখনও এল না । এরপর যেমন শহপ থেকে, তেদন খানপুর থেকেও দৃ-একঘণ্টা 
অন্তর অন্তর আরও একটা-না-একটা বাপ আছে । আজ দংপঃর হয়ে গেল, একটাও 
এল না। চায়ের দোকানে কেটশ্লতে জল সমানে ফটে চলেছে । দোকানের সামনে 
দুটো বের একটাতেও খদ্দের নেই । আগে একটা বে9িও খালি থাকত না। গশয়ের 
এমন লোক নেই যে যাতায়াতের রাম্তায় হরন।ম সিংষের দোকানে একবার বসে যায় 
না। বাসস্টপে দুতিনটে লম্বা বেখয়াঅলা কৃকৃ ঘ.বে বেড়াচ্ছে । চারাদকে বিরাজ 
করছে একটা থমথমে ভাব । 

মেয়েদের দৃণ্টি অনেক সক্ষম হয। বন্তে কাল থেকেই বলতে শুরু করেছিল, 
এ গ্রাম ছেড়ে চলো এমন কোথাও চলে যাই যেখানে আমাদের আত্মীয়কুটম্ব আছে। 
এই গোটা গ্রামটাতে এই দংটি প্রণণই হল শিখ পারবারের | বাঁক সব ম:নসলমান। 
[কন্তু হরনাম সং বউয়ের কথায় রাজী হয় নি। চাল; দোকান ফেলে রেখে কে'থায় 
যাব? ঝগড়া মারামারি তো হয়েই থাকে । তাই বলে কাজ কারব।র সব বন্ধ করে 
দেওয়া যায় না তো। আর বন্ধ করে যাবই বা কোথ,য়? শহরে যাব? সেখানে 
তো আগেই আগ্‌ন লেগে বসে আছে । খানপরে যাঁদ যাই, সেখানে কে আমাদের 
খাওয়াবার জন্যে বসে আছে ? কেউ যাঁদ সেই সুযোগে দোকান ল্‌ট করে, খাব কী 
করে? ছেলের কাছে যাবে? ছেলে বশ মাইল দূরে বীরপর গ্রামে গিয়ে বসেছে । 
আমাদের মতো ছেলেও সেখানে একলা । যেখানে গিয়েব সেছে, গর; মহারাজের 
আশ্রয়ে সেখানেই থাক । যাঁদ আমরা ওর কাছে যাইও ও আমাদের বুড়োবাড়র 
জান বঝাচাবে, না নিজের জান বশচাবে? নিজের পয়সাতে খেলেও কতাঁদন খাব? 
অন্যে খাওয়ালেও সেই বা কতদিন খাওয়াবে? এরপর কোলের ওপর হাতদুটো 
জোড় করে হরনাম সিং আওডাত-- 

শজস-কে সির উপাঁর তু সুআমী সো দ.ঃখ; কৈসা পারৈ ! 

(হে মালক! যার মাথায় তোমার হাত সে কেমন করে দখ পাবে !) 

বন্তো এইসব শুনে চুপ করেযায়। তারপর আবার সেই ভেতর থেকে ড্‌বে 
'যাওয়ার অনুভূতি হয়, তখন বলে £ চলো না গো, আম'দের বোনেদের গ্রামে চলে 
যাই। কাছেই তো। গুরুদ্বারে গিয়ে পড়ে থাকব, বোনের ঘাড়ে থাকব না। 
এখানে কত বড় শখ সমাজ রয়েছে । নিজেদের লোকের কাছে আশ্রয় পাব কিন্তু 
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হরনাম সিং বউয়ের কথায় কান দেয় নি। ওর বিশ্বাস ছিল, আর বারই সঙ্গে 
ভালোমন্দ হোক, ওর সঙ্গে তেমন হওয়ার ভয় নেই । 

'সুন ভাগে ভাঁরয়ে, অসশ কদে কিসে দা বুরা নণ্হণী চেতিয়া, বুরা নহন 
কতা । ইখী দে লোকী বী সাডে নাল ভরাধা বাগ রহে হন। তোরয়া অখো 
সাহমণে করীম খান দস বারা কহ গিয়া হৈঃ চুপচাপ বৈঠে রহবো, তুহাডে রল কোই 
অশ্খ চুক কে বী নহী বেখণগা । করামখান তো বডা মীতবর ইখে কৌণ হৈ? 
ইান্ক ইক ইখে শিখ ঘর হৈ 2 কে গিরাবািয়া ন* সশাডে তে হখ চুকাঁদয়শ গৈরত 
নহণ আয়েগী ?, 

“ভারী ভাগনেওয়ালা, শোন-। আমরা কারো কাঁড় ধার না, কারো আহত 'চন্তা 
কার না, কারো কখনও আঁনষ্ট কারান । এরাও কখনও আমাদের পেছনে কাঠি 
দেয়নি । তোর সামনে কারম খান কম করেও দশ বার এসে এসে বলে গেছে £ 
তোফা বসে থাকো । তোমাদের দিকে কেউ নজরই দেবে না। করিম খানের কথার 
ওপর কথা বলবে, তেমন লোক এ গায় কে আছে? এ গায়ে আছে তো মোটে এক 
থর শিখ। কোন: মৃথে এরা দুই নিরম্ত্র বুড়োব্াড়র গায়ে হাত তুলবে ? 

বন্তো আবার চুপ করে গেল । যাস্তি দিয়ে যুন্তকে কাটান দেওয়া ধায়, কিন্তু 
ঘখন্তর কাছে বিশ্বাসের কোনো জবাব নেই । কোনো কোনো সময় বন্তো' রণে ভঙ্গ 
দিলেও, হরনাম সিংয়ের বিশ্বাসে এতটুকুও চিড় ধরোন । ওর মুখে কোনো সময় 
চিন্তার ছায়ামাত পড়েনি । সারাক্ষণ সে গুরু মহারাজের নাম নিচ্ছে । ওকে 
দেখে বন্তোও যেন হাফ ছেড়ে বাচছে। 

িদ্তু আজ একটা বাসেরও দেখা নেই। দোকানে একজনও খদ্দের আসোন । 
রাস্তা খা খা করছে। এঁদকে বারকয়েক উট-কো লোককে গায়ের রাষ্তা 'দিয়ে 
যেতে দেখা গেল। তারা হরনাম সিংয়ের বাঁড়টা ঘাড় ঘাঁরয়ে ঘাঁরয়ে দেখছিল । 

দুপুর গাঁড়য়ে যাওয়ার পর চড়াইয়ের 'দিক থেকে একটা পরিচিত পায়ের শন্দ ভেসে 
এল। লাঠি ঠুকতে ঠকতে আসাঁছল কারম থান। শুনে হরনাম সিংয়ের প্রাণ 
ঠান্ডা হল। কাঁরম খান কিছ; বলবে, কোনো বুদ্ধিপরামশ* দেবে, কোনো 
উপায় বাতলাবে। এখানে কোনো বিপদের ভয় থাকলে আমরা কাঁরম খানের 
বাড়তে গিয়ে আশ্রয় নেব । 

করিম খান দোকানের কাছে এসেও দশড়াল না। এমন কি চোখ তলে 
তাকালোও না। সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় শুধু চলার গাত কমিয়ে গলা ঝাড়ার 
ভান বরে বিড়াবাড়য়ে বলে গেল ঃ 

গাঁতিক সবিধের নয়, হরনাম সিং! তোরা চলে যা।' দু-এক পা এগয়ে ফের 
বলল, "গায়ের লোকে তো তোমাদের 1দকে ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু বাইরে 
থেকে আসা দাঙ্গাবাজদের নিয়েই আমার ভয় । ওদের ঠেকাবার আমার ক্ষমতা 
নেই । : 

বলে ফের গলা খুক- খুক: করতে করতে লাঠি ঠক: ঠক: করে চলে গেল 

এই প্রথম হরনার্ম সিংয়ের বিশ্ধাসের খুটি নড়ে উঠল। বাঁরম খানের না 
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দরশাড়ানোটাই বুঝিয়ে দিচ্ছে একেবারে শিরেসংক্রাণ্তি । বিপদ মাথায় করে নিয়েই, 
করিম খানকে আসতে হয়েছিল । হরনাম সং বত না ঘ।বড়ে গিয়েছিল, তার চেয়ে 
বোঁশ জেগোছিল তার মনের মধ্যে হু-হ করে ওঠা একটা ভাব । ক্ষোভ, ক্রোধ, ভয়ের 
চেয়েও বেশি করে তার মনে জুড়ে বসে 'ছিল একটা ধুত্তোরি ভাব । 

[মানট পাঁচেক পরে কারন খান ফের ফিরে এল । চড়াই ঠেলে উঠতে উঠতে 
কোমরে হাত "দিয়ে হশাফাতে হাফাতে, আবার ঠিক সেই গলা খুক- খুক করতে ক;তে 
চলার গাঁত কাময়ে 'দয়ে বিড়াবড করে বলল, 'দেরি কাঁরসনে, হরনাম সিং। অবস্হা 
ভালো ঠেকছে না। ব।ইগ্লে থেকে দাঙ্গাবাজদের হ।মলার ভয় আছে । 

বলে সেই একই ভাবে কোমরে হাতি দিয়ে হশফাতে হাঁফাতে গিবির রাস্তায় 
উঠতে লাগল । 

হরন।ম সং যাবে কোথায় ? মাইলের পর মাইল পড়ে আছে রাঙ্তা, ধ্‌-ধ্‌ 
প্রান্তর আর উপত্যকা । কাঁঃম খান তো চলেষাও বলে খালাস। আমরা এখন 
য্‌ই কোথায় ৫ এর মধ্যে কোথায় তারা মাথা গোজার ঠাই পাবে? ষাট বছরের 
বৃড়ো। সঙ্গে বউ। যাঁদ যায়ও, পালিয়ে কত দ্‌রই বা যেতে পারবে? পালিয়ে 
কোথায় গয়ে উঠবে? 

ভেতরের মন যেন একবার বলে উঠল £ কোথাও যোয়ো না। মাটি কামড়ে 
এখানেই পড়ে থাকো | গুণ্ডারা এলে ওদের হাতে দোকান সপে দাও, প্রাণও 
স*্পে দাও। বরং এখানেই মরা ভালো । পদদেশে কোথায় পায়ের দড়ি ছিড়ে 
বেড়াবে? এখানে কে ওদের ওপর হামলা করবে? ভেবে ও কোনো কলাকনারা 
পাচ্ছিল না, এ গায়ের কোন লোক ওদের গায়ে হাত দেবে? এ গায়ের লোক 
কেনই বা বাইরের লোককে তাদেন ওপর হামলা করতে দেবে? 

হরনাম সিং উঠে পেছনের কুঠ্দারতে চলে এল ॥ সেখানে বন্তো বসেছিল । 

করিম খান এসে বলে গেল এখান থেকে চলে যেতে ॥ ব'ইরে থেকে দার্জাবাজরা 
আসছে।, 

শুনে মুহ্তে বন্তোর রম্ত হিম হয়ে গেল। উঠে দশড়াবার শন্ত হল না। 
শিয়রে রাঁত্তর। যাবারও কোনো জায়গা জানা নেই । অন্ধকার ঘরে হরনাম 'সিং 
যেন অবসাদের প্রাতিম:তি€ | 

[কিন্তু এখন ভাববারও আর সময় নেই। বেশিদোর করারও উপায় নেই। 
অন্ধকার হলেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে সরে পড়তে হবে । 

«এখনও আমি বলা, এখানেই বসে থাকো । কোথাও গিয়ে কাজ নেই।* 
তারপর একদিকের দেয়ালে ঝোলানো দো-নলা বন্দুকের 'দিকে ইশারা করে বলল, 
'মুবণের ডওকা যখন বেজেইছে, তখন সে রকম হলে আগে তোমায় মারব, 
তারপর নিজেকে ।, - 

বন্তো চুপচাপ শুনে যাঁচ্ছিল। কাই বাসে বলবে? কাঁ পরামশ বা দেবে ? 
সেতো আর কেনো উপায়ই দেখতে পাচ্ছে না। 

হরনামাঁসং তার দোকানঘরে ফিরে এল । টাটের তলা থেকে নগদ টাকা পয়সা- 
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গুলো নিয়ে ভেতরে এল। বাকা থেকে জমানো নোটগ:লো বার করে আলাদা 
করে নিল। রেজগিগদলো বাক্সেই গড়ে রইল। টাকার থাঁলটা পকেটে রাখল। 
তারপর দেয়ালে টাঙানো বন্দ:কটা নাময়ে কশধে ঝলয়ে নিল। হরনাম গং 
বুঝে উঠতে পাগছিল না কোন: কোন- মাল সঙ্গে নেবে আর কক রেখে যাবে । 
দেকান রোজাস্ট্রর কাগজটা নেব? বিন্তুসে কাগজ খত্জবার আর সময় নেই। 
বন্তোরও সেই এক দশা । ওর গয়নাগুলো নেবে? খাবার দাবার কিছু তোর 
করে সঙ্গে নিলে হয় ॥ দঃটো রুটি সেঁকে নেব? রাস্তায় কি খাওয়ার কিছু 
মিলবে? কাপড় বদলে নেব? ধোপদ:রদ্ত হয়ে বাইরে বেরনো উচিত । কগ নেবে 
কী নেবে ন, এ বিষয়ে বন্তো কিছুতেই মনাস্হর কওতে পারাছল না। 

বন্টে 'জজ্ঞেস করল, "গয়নার পঃট্লটা কী করি, বলো তো? গয়নাগুলো 
সব গায়ে পরে নেব 2 

'গায়ে দিয়ে নে। বলার পরই আবার কী ভেবে হরনামাঁসং মত বদলাল। 
উহু, তোর এ গয়না দেখেই কেউ হয়ত তোকে মেরে ফেলবে । তার চেয়ে দোকানের 
পেছনে গওগ?লো পধ্তে রেখে দে ।, 

বন্তো কামিজের তলায় গয়নাগ্‌লো পরে গনল। কিছু গয়না রঃমালে জাঁড়য়ে 
তোরঙ্গের ভেতরে ফেলে রাখল । বাকি গহন। দোকানের পেছনে বস্তো তার নিজের 
তোর তরকারর বাগানে মাটিতে পধ্তে নেখে এল । ঘরের মধ্যে রাখা িন্দুকে 
মেয়ের বিয়েতে বনানো হোশক শতরণি সমেত পুরো এক প্রচ্হ বিছানা, আরও কত 
1কছু [ছল-াকম্তু কিছুই চঙ্গে নেওয়া যাবে না। 

“টো রুট সেকে নেব? কখন কোথায় থাকি । 
তম তো অচ্ছা লোক । তা; কিআর সময় আহে? অগে এসব ভেবে 


ব্থলেই তো হত 1? 
ঠিক দেই সময় দরে কোথাও ঢোল বেজে উঠল। কতণগিন্নী এ ওর দিকে 


চাইল । 

'নাঙ্গাবাজেরা এসে গেছে, মনে হচ্ছে! ওরা খানপ্র থেকে আসছে।? 
ওঁদকে ঢোল বাজছে আর এাঁদকে চড়াই পৌরয়ে গশয়ের মধ্যে থেকে স্লোগান 
দেওয়া শর হযে গেছে। 

'ইয়া আলী 1, 

'আহ্লা-হো-আকবর 1, 

হরনামাঁসং নিজের মনে বলল, “এ সেই আশরফ আর লাঁত। এগায়ে লগের 


লোক ওরাই । পাবিগ্তানের আওয়াজ ওরাই তূলছে ।, 


সারা তল্লাট থরথর করে কেপে উঠল। 

বেলা গাঁড়য়ে গেলেও অন্ধকার তখনও ছেঁড়া-ছেখড়া ॥ দাঙ্গাবাজদের আওয়াজ 
তখন ধঁ।দিকে ক্লোশখানেক দূর থেকে ভেসে আসাঁছল। 

এমন সময় ময়নার খ'চার 'দিকে হরনাম সিংয়ের চোখ পড়ল। 

ন্তো, খাচাটা ঘরের পেছনে নিয়ে গিয়ে ময়নাটাকে খশচা খুলে উীঁড়য়ে দে।» 
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কিছুক্ষণ আগে বন্তো ময়নার খাচায় জল আর দানা 'দিয়েছিল। এখন 
খখচা নাদময়ে বাইরে নিয়ে যাওয়ার 'স্ময় হয়না রোজকান বুলি আওড়াল £ 
'রহ্বা হাখা) সরবদ্ধ দা রখ্বা পাখা 1 ( ঈ“বর রুক্ষা করবেন: স্বাইকে ঈ'বর রক্ষা 
করবেন ।) 

শুনতে শুনতে বন্তার গলা বুজে ঠল। সেও বড়াবড় কনে বলতে লাগল, 
রধ্বা রাখা, সরবন্ধ দা রব্বা "খা । 

হরনাম সই ময়নাকে এই বদল ণাখয়োছিল । প্রায়ই দোকানের তত্তায় হরনাম 
বসে থাকত আর বন্তো বসত পেছনের ঘরে । দোকানে খদ্দের না থাকলে হরনাম 
"নং ঘরের ভেতরে বউপ্য়র পাশে বসে গু বাণ বলত আর ধমকথা শোনাভ। বার 
বার উঠত £ 'রত্বা রাখা, সরবচ্ধ দা রব্বা রাখা । 

আর ময়না প্রাতাধবাঁন কবে এ কথাটা আওড়াত । 

ময়নার মুখে & ব্ীলটা শুনে বচ্তো মনে জোর পেল। যেমন ভরসা হল, 
তেমন ননটাও স্চ্ছর হল। ভাবো, উটকেন পাঁখও তকে শিক্ষা দিচ্ছে । 

পেছনের এক টুকরো ছে্ট্র জানতে হবনান সং সবজখর বাগান করোহল। 
সেখানে একটা আমগাছ বও হয়েহে। আঙিনার মাঝখানে এসে বন্তো খাচার 
দরজা খলে দিয়ে আস্তে আচ্তে বলল, “খা মযনা, তেরা রদ্বা রাখ সরবাধ দা 
রধ্বা রাখা ।, 

িন্ত ময়না যে-কে সেই খখাচাতেই বছে ১ইল। 

"উড়ে যারে, ময়না । বিশ্বাসে ভর ক'রে উড়ে যা) 

বলে বলে বন্তোর গলা ধরে «ল। তখন খাচাটা মা'টতে রেখে দিয়েই ঘরে 
ফিরে £ল। 

সেই ঢোল বাজবার আওয়াজ হল। অ.ওয়,জটা এবার অনেক কাছে এসে গেছে । 
গ্রামের দিক থেকেও জ্লোরে গুঞ্জন শোনা গেল। অনেক লোক দলবদ্ধভ'বে কোথাও 
থেকে এাঁগয়ে আসছে। গায়ের ভেতর থেকে মাঝে মাঝেই ধান দেবার আওয়াজ 
সোজা কানে আসছে । 

বন্তো আর হরনামাঁসং সঙ্গে তিনটে করে কাপড়, কিছ, জমানো টাকা আর বপ্দুক 
সামলে নিয়ে দোকানে তালা 'দয়ে বাইরে এল। ঘরের বাইরে পা দতেই তাদের 
কাছে সারা তল্লাট পর হয়ে গেল। কোথায় যাবে? কোথায় ঘরে বেড়াবে ? 
বা-হাতে প্রসারিত গ্রাম। এীদকেই ছিল কদাইথানা। তার ওপাশ থেকে দাঙ্গা- 
বাজদের ঢোল শোনা যাচ্ছিল। ডানদিকের পকা সড়ক গেছে খানপদরের পদকে । 
ও রাস্তায় যাওয়াটা তেমন নিরাপদ নয় । সড়ক পার হয়ে গকছু্দুর গেলে একটা 
নলা পড়বে । নালাটা চওড়া । ওদিকের পাড়ও উঁচ। ওখানে গেলে ও-রাস্তা 
দিয়ে লোকের চোখ এরঁড়য়ে যাওয়া যায় । সড়ক দিয়ে গেলে বিপদে পড়ার ভয় থাকে। 
নালায় বারোমাস জল থাকে না। হে'টেই পার হওয়া যায়। নালার খাত বালি, 
কশকর আর পাথরে ভি“ 

দুজনে সড়ক পোরয়ে নালার পদকে নামতে লগল । তার মধ্যে দাঙ্গাবাজেরা 
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গায়ের কাছে পৌছে এইদিকেই এগোচ্ছিল। ওদের রণধ্বানতে আর ঢোল করতালের 


আওয়াজে আকাশবাতাস মুখাঁরত হয়ে উঠ্বেছল । 
হরনামাঁদং আর ওর বউ ন।লার দিকে নানতে ন'মতে ওপরে কোথাও থেকে ক্ষীণ 


আওয়াজ এল ; 
“বন্তো তেরা রব্বা রাখা"** 
সরবদ্ধ দা রব্বা রাখা |” 

ময়না ওদের পেছনে পেছনে উড়ে এসে একটা গ।ছের ডালে বসোছল। 

স্ই সময় দার্জাবাজের দলটা টিলার ওপরে এসে পৌচোছিল। তান ঠিক নিজে 
হরনামানংয়ের দোকান । লোকগুলো হল্লা করে আওয়াজ দিতে দিতে আর ঢোল 
বাজাতে বাজাতে নিচের 'দিকে নামছিল। 

চ'দ বোরয়ে আসতেই চারাদকে ফিনিক দেওয়া জ্যোৎস্নায় মনে হতে লাগল যেন 
গাছ আন পাথরের আড়ালে আড়ালে যেন লুকিয়ে আছে অদ্য শত্রু । নদ খটখটে 
শুকনো । জ্যোৎগ্নায় মনে হচ্ছে, নদীর খাতে যেন সাদা চাদর বিছানো । দুজনে 
উচু পাড় থেকে নেমে এসে তার আড়ালে আড়ালে পা টিপে 'টিপে ডানাদক বরাবর 
এগোতে লাগল । নদণর ধারে ধারে ছোট-বড় পাথর 'ডিঙোতে গিয়ে ওদের হশফ ধরে 
গেলেও কান খাড়া করা ছিল দাঙ্গাবাজদের দিকে । 

গোড়ায় শোরগোলটা কাছে এসে গিয়োছল। তারপর হঠাৎ সেটা থেমে গেল । 
হরনামাসংয়ের মনে হল ওরা 'নন্চয় তার দেকানে পেশছে গেছে । ওরা ঠিক করতে 
পারছে নাকীকরবে। হরনামাঁপং মনে মনে কাঁরম খানকে ধন্যবাদ জানাল। সময় 
থাকতে কাঁরম খান খবর না দলে ওদের পক্ষে পালানো অসম্ভব হত । এই সময়ে 
কোনো কিছতে জোরে জোরে ঘা দেওয়ার আওয়াজ ভেসে এল। হরনামাসং বুঝতে 
পারল দাঙ্গাবাজেরা ওর দোকানের দরজা ভাগছে। এগিয়ে যেতে গিয়ে ওদের পা 
কাপাঁছল। দ:জনে দুজনকার হাত ধরে ওরা পা টিপে টিপে চলতে লাগল । 

হরনামাঁসং বন্তোর হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “আহা, গুরুর নাম 
নিয়ে চলতে থাকো !, 

এই সময়ে একটা কুকুরকে ডাকতে শোনা গেল । ওপর 'দকে তাকিয়ে চশদের 
আলোয় ওরা দেখল এক বিকউদশ“ন কালো কুকুর ওদের দেখে সমানে ডেকে চলেছে । 
ভয়ে হরনামাঁসংয়ের রন্ত জল হয়ে গেল। এবার কীহবেঃ গুরু মহারাজ কোন: 
পাপে এমন ভয়ানক শাচ্তি দিচ্ছেন? কুকুরের ডাক শঃনে ওরা তো এদিকে চলে, 
আসবে । তখন ওদের বুঝতে দেরি হবে না যে, কোথা 'দিয়ে আমরা পালাচ্ছি। 

বন্তো বলল, “তুমি চলতে থাকো । তুমি থেমো নাগো!? 

কুকুর সমানে ডাকছে । লম্বা প্নেখয়াঅলা সেই কুকুর, তার দোকানের সামনে 
যেটা টহল দিত। এখানে সেখানে তাকে পাত। গেটে বেড়াতে দেখা ষেত। খানক 
দুর 'গয়ে বন্তো পেহন ফিরে দেখল। কুকুরটা তখনও সনানে ডেকে যাচ্ছিল । 
কিম্তু আর এাগয়ে অঞ্চসাছিল না বা 'টলা ছেড়ে ঢাল বেয়ে নিগেও নামছিল না। 

খরা এগয়ে যেতে লাগল । 
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“আগে তো যো-সো করে গ্রামটা পেরোই । সামনে ভগবান মালিক ।' 

'কুকুরটা দাঁড়িয়ে পড়েছে । আর আসছে না। 

“ডেকে তো যাচ্ছে!” 

একটা পাথরের চখইয়ের আড়ালে দ,'জনে দাঁড়িয়ে পড়ে দম বন্ধ করে কুকুরের 
ডাক শুনতে লাগল। ওঁদকে দোকানের দরজা ভেঙে যাওয়ায় ইয়া আলী!” বলে 
হশক ছেড়ে দাঙ্গাবাজেরা ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

'ল্‌ট করে নিচ্ছে । আমাদের ঘরদোর সব লুট করে নিচ্ছে ।॥ 

এরপর আর কুকুরের ডাকও ওদের কানে পৌছুল না। ওরা দুজনে আগের 
চেয়ে হশফ ছেড়ে বশচল। কুকুরের কথা মনে পড়লেই বা কী হবে। ও হযত আর 
পিছ: নেবে না। মেরেই বা ওদের কাছ থেকে কী পেত। দেকানে গেলে কত 
কিছুই পেতে পারত । 

বন্তো বলল, “এখন কারই বা দোকন, কারই বাঘর। ছেড়ে যত্ন হলাম তখন 
আর আমাদের থাকল কোথায় !” 

চশদনিতে ঝলমল করা নদশর খাত, কোথাও কোথাও গ্রাছের ঝোপঝাড় । টিলার 
ওপর সমানে ঘেউ ঘেউ করা লম্বা রৌয়াঅলা কুকুর--সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে যেন 
স্বগন। কী তাড়াতাঁড় সব কিছ বদলে গেল । বিশ বছর এক জায়গায় কাটাবার 
পর এক পলকে সেটা বিদেশ বিভ,ই হয়ে গেল। হরনামসিংয়ের হাত ঠাণ্ডা । ঘামে 
ভিজে গেছে । কিন্তু একটা কথাই সে বার বার আওড়ে চলেছে £ 'বোরিয়ে যাই। 
চলো যে করে হোক এখান থেকে চলে যাই |? 

গ্রাম পেছনে পড়ে রইল । . কুকুর সেই পাড়েই থেকে গেল, আর এাঁগয়ে এল না। 
পকছৃক্ষণ পরে নিজেই হয়ত ফিরে যাবে । দোকানে লুটপাট শেম। দাঙ্গাবাজদের 
হললা থেমে গেছে । মনে হচ্ছে লূটের মাল পেয়ে এখন ওরা খুশি । এখন আর 
কেন ওরা এদের খ*্জতে বেরোবে? এখন শহধ কাকর আর পাথরে খড়মড় করে 
চলবার শব্দ উঠছে । চারাদকের আর সব কিছ নিস্তব্ধ । 

কিছুদূর যাওয়ার পর বন্তোর মনে হল আকাশে ছাড়িয়ে পড়েছে আলোর 
রোশনাই । ফিরে দেখে নালার উঠ্চ, পাড়ের পেছনে গ্রামের দিকে আকাশটা লাল 
হয়ে আছে । বন্তো হশ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

দেখ গো। কীকাণ্ড !, 

হরনামাঁসং বলল, “দেখার আছে কণ £ দোকান পুড়ছে” বলে দাড়য়ে গয়ে 
সেও দকছক্ষণ মন্ত্রমখ্ধের মতো আগুনের শিখা দেখতে লাগল। নিজের ঘরের 
আগুনের শিখা নিশ্চয়ই অনোর ঘরের আগুনের 'শখার চেয়ে অ.লাদা হয়, নইলে 
ও কেন পাথরের মূতি“র মত ঠায় দড়য়ে থেকে সেদিকে চেষে থাকবে ! 

হরনামসিং বিষগ্ন গলায় বলল, “সব পড়ে ছাই হয়ে গেল !, 

“চোখের সামনে পুড়ে খাক হল ।, 

“সদ-গৃর,র এই ইচ্ছে ছিল !, দঘ*বাস ফেলে হরনামাসং আবার চলতে লাগল । 

দেয়ালের আড়ালে মানুষ লুকিয়ে থাকে। কিন্তু এখানে শুধু টিলা আর 
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কোথাও কোথাও পাথরের চশই । মানব তার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে । 
কিন্ত তাও কতক্ষণ ? কয়েক ঘণ্টা পর রাতের অন্ধকার 'মালয়ে যাবে । আলো 
এসে তাকে অনাবত করে দেবে । তথন আর ল্‌কোবার কোনো জায়গা খধজে 
পাবেনা। 

বন্তোন মুখ শকয়ে 'গিয়োছল আর হরনামাঁসংয়ের পা দুটো লগবগ করছিল। 
গকম্তু এই সময় শুধু তো ওরা দুজনই নয়, অসংখ্য গ্রাম থেকে অগাঁণত মানুষ প্রাণ 
বাচাবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অনেকেরই কানে ভেসে আসাঁছল দরজা ভাঙার 
আওয়াজ । তাদের কাছে তখন ভাববার সময় নেই, ভাবষাতের কোনো ছবি অখাকার 
ব্যাপার নেই। তখন শুধু যেমন-তেমন করে প্রাণ বশচানোর তাগিদ । বতক্ষণ না 
রাতের অন্ধকার অশচলের তলায় তোমাকে টেনে না নিচ্ছে, ততক্ষণ চলতেই থাকো । 
একট, পরেই দিনের আলো ফুটে উঠবে । আর তখন প্রাণের ভয় ক্ষুধার্ত ভাল্লুকের 
মতো তোমার ওপর ঝশপিয়ে পড়বে । 

আরও খানিকক্ষণ পন ওরা ক্লান্তিতে নোতিষ়ে পড়ল। কিন্তু যখনই বুঝল ওরা 
বিপদ উত্তীণ“ হয়ে এসেছে, তখনই ানজে; ছেলে-মেয়েদের মুখ ওদের চোখে ভিড় 
করে এল। ইকবাল সং এখন কোথায় ? ওন দিন কিভাবে কাটছে ? আর যশবশীর ? 
কোথায় সে? যশবীরের জন্যে তত ভাবনা নেই। ও ছোট শহরে থাকে। ওর 
নিজের সম্প্রদায়ের লোক সেখানে বেশি । সম্ভবত গোটা শিখ জনসগ্ঘ সেখানকার 
[রুদ্বারে দল বেধে হয়েছে । ওরা হয়ত নিজেদের বাচার একটা পথ বার 
করে নিতে পারবে । কিন্তু ইকবাল সিং একেবারে একা । গাঁয়ে ওর ছোট 
মতো একটা কাপড়ের দোকান । সময় মতো পালাতে প্রেছে হয়ত । এখন হয়ত 
আম'দেরই মতন হন্যে হয়ে ঘরছে। এসব ভাবলেই প্রাণ ।আনচ,ন করে ওঠে । 
হরনামসিং চোখ বন্ধ করে হাতজোড় করে গরু মহারাজের নাম জপ করল। 
আর মনে মনে তর এই বাণশীটি আওড়াল £ 

ণজস-কে সর উপাঁর ত* সআমা 
পো দঃখয কৈপা পরবে ।, 

যখন তারা ছোট একটা ঝনখর ধারে পারের ওপর এসে বঙ্গল তখন রাত ফরসা 
হয়ে আসছে। হরনামসিংয়ের চেনা এলাকা এটা । ছোট একটা গ্রাম ঢোক” 
মুরশদপরের কাছে ওরা এসে পড়েছে । মাথায় যত রাজ্যের চিন্তা, তার জট 
ছাড়াতে ছাড়াতে পা ঘষ:টে ঘষে চলা--সারারাত ওদের এইভাবে গেছে । কিন্তু 
ভোরের এই আলো-অশধাঁরতে ওরা মনের শান্তি ফিরে পেল। হাওয়ায় দূ 
থেকে ভেসে আসছে মিণ্টি লুকটের গন্ধ । ঢোক-মুরীদপুরে লুকাটের বাগান 
আছে । সেই বাগানের মধ্যে আছে একটা ঝনণ। চখদের রং গোড়ায় 'ছিল কমলা, 
এখন তাতে পড়েছে হল:দের ছোপ । আকাশের গাদ।ফল রঙে গোড়ায় হল'দের 
ছিটে ছিল, এখন তাও চশদের মতই ঘোলাটে হয়ে এসেছে । আকাশ ক্রমশ স্বচ্ছ 
হয়ে আনছে । আঁশেপাশে শুর; হয়েছে পাখিদের কিচিরামিচির | 

“মুখ ধুয়ে নে, বন্তো ! “তারপর জপ-জশ মহারাজের পাঠ শেষ করে বোঁরয়ে 
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পড়ল। সকালের সুষমা যেন মৃহ্‌তে হরনামসিংয়ের বিশ্বাস 'ফাঁরয়ে আনল । 

বন্তো চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এখন কোথায় যাবে? দিনভর ক্হাতক 
ঘোরা যাবে । যাঁদ দুটো রঃটি সে'কে নিতে পারতাম তাহলে কোনো চিন্তা হত 
না। সারাঁদন 'দাব্য কোনো পাথরের ছায়ায় পড়ে থাকা ষেত ।, 

সামনের গ্রামে পেশছে কারো দরজায় কড়া নাড়া ষেত। গহহচ্ছের যাঁদ দয়া 
হয় তাহলে একট আশ্রয় দেবে । না দিলে গ:রুমহারাজের মনে যা আছে তাই 
হবে। 

“এই গ্রামে কেউ তোমার চেনা নেই ? 

হরনামাঁসং হাসল £ 

“যেখানে নবাই ছিল চেনা মানুষ সেখানেই কেউ আশ্রয় দল না, মালপত্র লুট" 
পাট করে নিয়ে ঘরে আগুন ধারয়ে দিল । এখানেই বা চেনা লোকের কাছ থেকে 
কী আশা করতে পাঁর। ওখানে তো একসঙ্গে খেলাধূলা করে বড় হয়েছিলাম '*, 

ভোরের কুয়াশা কেটে যাওয়ার পর ওরা চলতে লাগল । গোড়ায় এল গাছের 
একটা ঝোপ। তারপর সেগুন আন সস । ঝোপের বাইরে একটা ছোট 
গোরচ্হান । ভাঙাচোরা কবর, কোনোটা ছোট কোনোটা বড়। তার একাঁদকে একটা 
পরের দরগাও আছে । তার ওপর িমাটম করা পাঁদম আর তাতে লটকানো 
সবুজ ঝাণ্ডা দেখে তা বোঝা যায়। তারপর চাষের ক্ষেত। গম পেকে গেছে, 
শিগ-শীগরই বেটে নেওয়া হবে। এরপর স্পা ছাদওয়ালা একটা মাটির বাড়র 
সামনে গরু-মোষ বাধা । কোথাও কোথাও মুরগীর দল তাদের ছানা 'নিয়ে 
খ.দের সম্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বন্তো, এয়া যাঁদ মারতে আসে তাহলে আম আগে তোকে খতম কববঃ তারপর 
নিজেকে । প্রাণ থাকতে আম তোকে আর কারো হাতে পড়তে দেব না ॥ 

এই সময় তারা গ্রামটা পেরিয়ে এসে প্রথম যে বাড়িটা পেল তার সামনে এসে 
দশড়াল। দরজা বন্ধ ছিল। রংচটা মোটা কাঠের দরজা । কার বাড়ি, ভেতরে 
কারা থাকে কে জনে! হরনামাঁসং হাত তুলল, এক মুহূর্ত ওর হাত থমকে 
রইল। তারপর দরজায় ঠকঠক শব্দ করল। 


পনেনে। 


গুর,দ্বার লোকে লে'কারণ্য । সবাই বিভোর হয়ে দুলছে । সেটা ছিল এক 
আশ্চয“ সময় । কথক গান গাইছিলেন £ “তুম বিন কোন: মেরে গোসাই-, 

জমায়েতে সকলের হাতজোড় করা, চোখ বন্ধ আর আচেজে মাথাগ্‌লো 
নড়ছে । কেউ কেউ হ'তে হাত ঠুকে তাল াচ্ছল। এই আত্মবালদানের আওয়াজ 
শত শত বছরের দুরত্ব পোরষে এখানে ধনিত হচ্ছিল। তিনশ বছর আগেও শত্রুর 
সঙ্গে লড়।ই কর.র আগে এই রকমের গত গাওয়া হত। অজ্মোৎসগে র চিন্তায় 
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গতপ্রোত হয়ে এরা আর সব কিছ ভূলে তন্ময় হয়ে 'গয়েছিল। এই বিশেষ ক্ষণে 
এদের আআা পূপুর্ষদের আত্মার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। এরা যেন দর 
অতগতে 'ফরে গিয়েছে । ত.রকদের সঙ্গে যঞ্ধ করবার সময় আবার এসে গেছে। 
জাতির সামনে নতুন করে সঙ্কট দেখা দিয়েছে! এসেছেও সেই তুরুকদের তরফ 
থেকেই । এদের চেতনা শত শত বছর আগেকার আবহাওয়ায় যেন নিশ্বাস নিচ্ছে। 
শুসেনা ঠিক কোন- দিক দিয়ে আসবে এখনও জানা নেই। শতুরা রণধ্নি দিতে 
গদতে বাইত থেকে ঢুকবে, না গ্রামের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসবে, এখনও স্টো 
্পম্ট নয় । শত্রুকে ি*ব।স নেই, তাই জমারেতের গুত্যেকাঁট 'সহপুরুষ হতের 
চৈটোয় মাথায় রেখে বসে আছে। 

পা-রুদ্বারের ভেতরে আলো এসে পড়াছল পেছনের জানলার লাল, স্বুাজ আর 
হলুদ রঙের শাঁস ভেদ করে । কাঠের চারটে খর মাঝখানে গৌঁকর ওপর 
গরেগ্রন্হ সাহেব রাখা । আর চৌকির আশপশে পিতলের কাগগড়া। চৌঁকর 
ওপর লাল রঙের রেশাম কাপড়ের ঢাকা, তাতে সোনালি ঝালর 1? কাপড়ের ঢাকার 
একটা মুখ নিচের মেঝেতে পাতা সাদা চাদরে গিয়ে গড়েছে । জায়গায় জারগায় 
চৌকির সামনে মেঝের ওপর সিকি, দোআনি, একআনা 'ছটিয়ে পড়ে আছে। 
একাঁদকে স্তপাকার আটা । 

গরঃদ্বারের প্রবেশদ্বারের বখাঁদকে মেয়েরা বসে ছিল। সকলেরই মুখ আর 
মাথা দোপাট্রায় জড়ীনো । সকলেরই মুখ উত্জবল। সকলেরই চোখে আত্মবলিদানের 
জ্যোতি ঠিকরে বেরোচ্ছে । কোনো কোনো মাঁহলার কোমরে কার ঝোলানো । 
প্রত্যেক নারীপেরুষের প্রাত রোমক্‌পে এই কথাই অনুভূত হচ্ছিল যে শিখ ইতিহাসের 
দীঘ" কলে যেন সেও একাঁট গ্রন্হী। সেও যেন তার পুবপপুরুষের মতো আত্ম- 
বাঁলদানের ময়দানে এসে দশাড়য়েছে। পেছনের লম্বা বারান্দায় আর গ্রন্হছীর 
কুঠ,রর মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র জড়ো করা হাঁচ্ছিল। গ্রামের সাতজন গরসিংয়ের কাছে 
দো-নলা বন্দুক আর পশচ বাক্স কাতুজ“ ছিল । জাঠেদার বিষনাসিং প্রাতিরক্ষার ব্যবস্হা 
করাছল। গত যুদ্ধে বিষনাঁসং বম্ণয় লড়াই করেছিল । আর সে চাইছিল তেমান 
রণকৌশল গ্রামের ম:সলমানদের ওপরও চালাতে । প্রতিরক্ষার দায়িত্ব পেয়েই সে 
বাঁড় গিয়ে খশকি জামা পরে এসোছিল। সেই জামায় ইংবেজ সরকারের 'তিনটে 
তকমা আর নানা রঙিন ফিতে লাগানো ছিল । জামা কেশচকানো মোচকানো ছিল । 
তথন ইচ্ত্ি করার সময় ছিল না| দ:টো বন্দুক ণনয়ে একদল গলির বাঁদিকের মোড়ে 
একটা বাড়তে মোতায়েন ছিল। আরো দুটো বন্দুক নিয়ে ছিল গাঁলর ডানাঁদকের 
মাথায় । শেষ পযক্ত ডানাঁদকের দলটা ফালতু বলে মনে হল। কেননা সেই বাঁড়র 
সদ্ণর হারাঁনং নিজের প্রতিবেশীদের ওপর গালি চালাতে কছতেই রাজা হচ্ছিল 
না। বাকি তিনটে বন্দুক রাখা হয়েছিল গুরুদ্বারের ছাদে । আর বিষনপসিং নিজে 
সেখানে সারাক্ষণ ছাদে চেয়ার পেতে বসে রইল। বন্দ;কগনলোর ব্যবস্হা এইভাবেই যা 
হল। বাঁক অগ্ম বলঙ্টে যেমন, বচ্লম সড়কি তলোয়ার.লাঠি ইত্যাদি । গ:রুদ্বারের 
পেছনেই* দেওয়ালে এইসব অস্ত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। নননারঙের মখমলেন 
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খাপে ভরা তলোয়ার একের পর এক দেয়ালের গায়ে সাজানো ছিল 1 জানলা 
দিয়ে রোদ এসে সোজা তার ওপর পড়াছল। তাতে জিনিসগলো খুব জমকলো 
'দেখাছিল । বজ্লম আর বর্শার ফলায় রোদ পড়ে চিকচিক করছিল । কয়েকজন 
'নিহাং-শিখের কাছ থেকে কয়েকটা ঢালও পাওয়া 'গিয়েছিল। দ:জন 'নহাং-সং 
ছাদের ওপর পাহারা 'দাঁচ্ছল। দুজনেরই হাতে 'দনজেত নিজের বল্লম 'ছিল। 
দুজনের গায়েই নিজের নিজের জামা । নীল আলখাচলা, নীল পাগাঁড় আর 
পাগাঁড়র ওপব লোহার চক্ত আর হলদ কফোমরবন্ধ । দ:জনেই বক টান কবে হাতের 
ব্লম তুলে ধরে ছাদের দু মাথায় দশাঁড়য়ে দরে নজর রাখছিল। শতরঃসেনারা 
কোন দিক্ক থেকে ছ্‌টে আসবে কে জানে । 

গনহাং-সংজন, বলমের মুখ নিচে কবো ।॥ রোদ্দুরে বল্লমো ফলা চকচক করে। 
শত:রা দূর থেকে বুঝে ফেলবে 1 িষনাঁসং একবার তাদের বাঁঝয়ে বলতে তারা 
চটে গেল । 

ধনহাংসিংয়ের ব্লম কখনো মুখ নিচ করে না।' এই বলেসে ঠিক তেমাঁন 
ভাবেই আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 'িহাং-সিংয়ের চোখের সামনে পুরনো 
দিনের সেই লড়াইয়ের ছবি ঘুরে বেড়াঁচ্ছল, শত্রুসেনারা পশয়তারা ক্ষত, তাদের 
তলোয়ার ঝকমক করত, ঘোড়া 'চ'হি চিশহ করত, নাকাড়া বাজত, আর শঙ্থধবান 
হত। এইসব ক্পনা করতে করতে তার মনে শিখের সাহসের বান ডাকল । 

দুজন নিহাং নিচে গ:রুদ্বারের ঢোকার রাঙ্তায় পাহারা 'দিচি্ছিল। দুজনের 
হাতেই বজ্লম। দুজনেই মিলিটারি মেজাজে দাঁড়িয়ে ছিল। দ্‌জন্কনর গেশফেই তা 
দেওয়া ছিল। আর নীল আলখাজ্লার ওপর হলুদ কোমরবন্ধ লাগানো । পুরনো 
যুগে খালসা হলদে আলখাল্লা পরে যুদ্ধে নেমোছলেন। এই আবহাওয়ায় সবারই 
চেষ্টা ছিল যতদূর সম্ভব এমনাক 'নজেদের পোশাকেও সেই অখন্ড এীতহ্যর কোনো 
না কোনো চিহ্ন থাকে যা ?দয়ে নিজেদের অতঁতের সঙ্গে তারা গভীরভাবে নিজেদের 
যৃস্ত করতে পারে। 

ধবষণাঁসং মানিহারিওয়ালার ওপর খালসা লঙ্গরের দায়িত্ব 'ছিল। সেও একটা 
হলদে রেশমী রুমাল তার পাগাঁড়তে গ*জে রেখেছিল, বসন্তপণ্মণর মেলার পর 
ছেলের মাথা থেকে এই হলদে রূমালটা খুলে নিয়ে নিজের পকেটে রেখেছিল । 
অ.জ হঠাং পকেটে ছাতি ঢুকিয়ে এই রুমালটা পেয়ে গিয়েছিল। জমায়েতের কারো 
কারো কোমরবন্ধ বাধা ছিল। তবে বোশর ভাগ লোকেরই পরনে ছিল সালোয়ার 
কামিজ । এমনক সদণর বিষনাসংও তকমা লাগানো খাঁকি জামার নিচে পাজামা 
পরোছছল। কিন্তু পোশাকের দিকে কারো দঘ্টি দেওয়ার অবনর ছিল না। মনের 
মধ্যে তখন বয়ে চলেছে বঁলিদনের ভাবনার ঢেউ । আর সে সময় পোশাক আর ডীর্দর 
দকে যেটুকু নজর তা সেই প্রাচীন এঁতিহোর গভশখর চেতনার সঙ্গে শূধ? নিজেদের 
মেলাব র জন্যে । 

গুরুদ্বারের মধ্যেটা জলভরা মেঘের মতন থমথম করছে। কণরতনের সুরে সবারই 
মাথা দুলাছিল। সকল্রে মনেই সেই এক ভাবনা, যা দূর অতাঁতের সঙ্গে একস*রে 
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বশধা-বলিদানের চেতনা, মুসলমান শত্রু, ঢাল তলোয়ার। গরুর প্রসাদ, অখন্ড 
একতা । চেতনায় যেটা ছিল না, সেটা হল ইংরেজ । গঞ্জের মাইল পণ্চাশেক দ:রে 
ইংরেজদের ছিল এদেশে সবচেয়ে বড় ছাউীন। সেই শাবির ওদের চেতনার মধ্যে 
ছিল না। ছিল না শহর আর নানান প্রান্তে থাকা ইংরেজ আঁফসারকুল।” যেন 
সারা দেশে ইংরেজ বলে কারো আঁম্তত্বই নেই । তাদের চেতনায় শৃধ; আক্তত্ব ছিল 
তুরুকদের, অচ্তিত্ব ছিল খালসারদের, আর আগ:য়ান যোদ্ধাদের । আঁস্তত্ব ছিল 
আত্মোংসগের সেই মহাযজ্ঞের- যেখানে তারা প্রত্যেকেই নিজের প্রাণ আহতি 
দেবার জন্যে তোর। 

গেলাগলির ভয় সবচেয়ে বেশি ছিল গ:রুদ্বারের পেছনের 'দিক থেকে । 
সেখানে সবৃজ গাঁড়বারান্দাওয়'লা শেখদের বাড়তে গঞ্জের মুসলমানরা অগ্রশচ্ত্ 
জমা করছিল। শেখদের বাড়িতেও একই ধরনের ভাবনা ছড়িয়ে পড়াঁছল £ 
এখানেও গ্রামবাসী সব মুসলমান--কিষাণ, তেল, র:টিওয়ালা-_-সবাই ধমযোদ্ধা 
বনে গেছে, কাফেরদের বিরুদ্ধে জেহাদের জন্যে তারা তৈরি হচ্ছে, চোখ 
তাদের রন্তবণণ আর মনের মধ্যে বইছে কোরানো তুফান। গরুদ্বারের ঠিক 
সামনে গলির ওপারে শুধু শিখদেরই সার সার দোকান। আর দোকানগ-লোর 
পেছনে খাড়া ঢাল সোজা নদীতে নেমে গেছে । নদশর ওপরে লুকাট ফলের মস্ত 
বাগান। এই কারণে সামনে থেকে কোনো বেটার সাধ্য নেই আক্ুমণ করে। যাঁদ 
কেউ করেও, তাহলে ছাদে দাড়ানো 'বিষণসংয়ের দলের বন্দ:কধারী লোকেরা তাদের 
খতম করবে । 

বশ-হাতের গণলর মাথায় বয়েক ঘর মৃজলমান থাকত । তার পেছনে খালসা 
ইঞ্কুল। তারপরেই চাষের ক্ষেত শর । গালর মোড় থেকে ডান হাতেও 
পুরো মুসলমান মহজ্লার শুরু । কিন্তু এখানেও একটা দলকে মোতায়েন করে 
রাখা হয়েছে । 

গৃরুদ্বারের পেছনে দুটো গাল পরে শেখ গোলাম রসুলের উচু দোতলা 
বাঁড়। গুজব, এ বাঁড়টাকে মুসলমানরা তাদের কেজ্লা বাঁনয়েছো সেখানেই 
তারা অস্তরশচ্ত জমা কহেছে। গাঁড়বারান্দার পেছনের সব দরজাই বন্ধ । তার 
ওপরে সবুজ জানলাওয়ালা চিলেকোঠাও বন্ধ । কাউকেই ছাদের ওপরে দেখা 
যাচ্ছে না। কিন্তু তাও এই ঘরটার ওপরেই সকলের নজর | তাদের ধারণা, এই 
এখান থেকেই প্রথম গাল ছেশড়া হবে । 

এমনিতে গ্রামটা ভার সুন্দর ॥ শাশ্তির সময়ে এখানে কেউ এলে এখানকার 
সৌন্দযে' মন্ধ না হয়ে পারে না। ভগবান যেন নিজের হাতে এই জায়গাটা 
গড়েছেন । ছোট একটা নদীর ধারে একটা ছোট পাহাড়ের কোলে ঘোড়ার খরের 
মতন এই গ্রাম । নদী] নীল জলধারা পেরিয়ে ল্‌কাট ফলের ঘন বন। সেখানে 
অনেক ঝনণ নেমে এসেছে । এখন ল.কাট ফল পাঞ্বান্র সময় । তোতার ঝাঁক 
গাছে গাছে এসে ভিড় বরেছে। এই সময় নদীর জলেও যেন আকাশের গাঢ় 
নীল রংস্লাগে। মাটির রংলাল। গশয়ের বাইরে ক্ষেতের পর ক্ষেত দরের 
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পাহাড়ে গিয়ে ঠেকেছে । পাহাড়টা যেন এ জায়গায় পিঠ দিয়ে দশড়িয়ে আছে 
সারাক্ষণ পাহাড়ের রং বদলে যায় । কখনও হাজ্কা নীল চাদরের মত, কখনও 
তার চেহারা তপ্ত তামার মত ঝলসে ওঠে । কখনও তার কখধে কাজল কালো 
মেঘ খেলা বরে । কখনও তার গায়ে ছেয়ে থাকে শ্যামলিমা। এই পাহাড়ের 
আচলেও বিস্তর ঝনণ। আর বড় ঝণকড়া হীঞ্জর গাছ । এই প্রকৃতির কোলেই 
বংশান-ক্রমে গ্রামের লোক ছোট থেকে বড় হয়েছে । 

হঠাং গ:রুদ্বারের ভেতরে যেন বিদ্যুং খেলে গেল । সবার চোখ গিয়ে পড়ল 
দবারদেশে গ্রামপ্রধান সর তেজাসিংয়ের ওপর । গুরুদ্বারের চাতালে তেজাসং 
নতজান; হয়ে সামনে ঝুকে গুরদ্বারের মেঝেতে মাথা ঠেকালেন। চাতালে রাখা 
তার দূহাতের আঙুল কে*পে কে'পে উঠছিল । 

অনেকক্ষণ ধরে তেজাসিং মেঝেতে মাথা নুইয়ে থকলেন। এমন কি তার 
চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছিল । তেজাসিংজী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তশর দেহের 
প্রতি রোমক্‌পে পন্হের রক্ষার দ্‌ঢ় সংক্প । 

তারপর তিনি উঠলেন, তশর হাতজোড় করা, ঘাড় নোয়ানো--সাদা দাড়িতে 
তার বুক ঢাকা পড়েছে-_-তিনি এসে গরুগ্রন্ছ সাহেবের বেদশর সামনে প্রণাম 
জানাবার জন্যে মাথা নুইয়ে বসলেন । এখানেও অনেকক্ষণ ধরে তিনি মাথা 
নিচ; করে থাকলেন । ওর মুখ টকটকে লাল। ও*র চেখের জল টপটপ করে পড়ে 
সাদা চাদর ভিজয়ে 'দাচ্ছিল । 

জমায়েতের সমস্ত লোক দম্বন্ধ করে দেখাহল । সবারই তখন কণ্ঠাগত প্রাণ । 
তেজাসিং উঠে দশড়াতে গোটা সভাকক্ষে একটা ঢেউ খেলে গেল। উন উঠে 
দরাড়িয়ে আস্তে আচ্তে খটর কাছে এসে দাড়ালেন । থখধ্টর গা:য় একটা 
পুরনো তলোয়ার রাখা ছিল । তলেয়ার শন্ত করে ধরে তিনি সভাকক্ষের মাঝখানে 
এসে দশড়ালেন । এটা ছল তর দাদামশায়ের তলোয়ার ! তর দাদামশাইয়ের 
বাবা ছিলেন মহারাজ রণাঁজৎ 'সংয়ের দরবারের সভাসদ । 

তিন হাতে তলোয়ার নিতেই জমায়েতের স্বার মধ্যে আত্মবলিদানের সংকশ্পের 
জোয়ার উঠল । সকলের মাথা বিমাঁঝম করে উঠল। দরজার কছে দাড়ানো 
তরুণ প্রতমাসংয়ের দবতঃস্ফতি ভাবে আওয়াজ বেরিয়ে এল £ 

যো বলে সো নিহাল 1” গোটা জমায়েত সমগ্বরে উত্তর 'দিল : 

“সং সার অকা'''ল। 

রণধ্নির আওয়াজে গুরংদ্বারের সমঞ্ত দেয়াল কেপে উঠল । এমাঁনতে 
এ রকম আওয়াজ তোলার কারণ 'ছিল। কেননা সমস্ত শিখ জনতা যে গ.রুদ্বারে এসে 
জমা হয়েছে এটা শতুতা জেনে যাক, সেটা জমায়েতের আঁভপ্রেত "ছল না। 
কিন্তু কিছ: ব্যাপার আছে যার ওপর মানুষের কোনো হাত থাকে না। এক 
তব অসহ্য মনোভাবকে একমাত্র রণধৰান 'দিয়েই বান্ত করা যেত। 

বুড়ো হাতে তলোয়ার মুঠো করে ধরে তলোয়ারটা গ্রামপ্রধান দুই চোখে 
ঠেকালেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাসুদ্ধ লোক হিস: হিস: করে উঠল । দ্বারদেশে দাড়ানো 
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নহাংয়ের মাথা ডাইনে বায়ে হেলতে দুলতে লাগল। সেই সঙ্গে আরও শয়ে শয়ে 
মাথা । 

“আজ আবার খালসা পন্হের গুরুর (ঁসংহদের রন্তের দরকার | কীপা কাপা 
'ভাবোদ্বেলিত গলায় তিনি বলতে লাগলেন : 

'আমাদের আগ্রপরণক্ষার দিন এসে গেছে । এসে গেছে 'বচারের 'দিন। 
এক্ষেত্রে হহারাজের একটাই নিদে'শ--কোরবানি ! কোরবানি ! কোরবানি !, 

তৈজাসংয়ের মাথায় তখন ধ্বংসের সোনালী ধুলঝড় । এই ছিল সেই মততা, 
এই ছল চলাতি হাওয়া-সমঞ্ত চেতনা এবি বথায় এসে কেন্দ্রীভতে হল। সেই 
কথা--কোরবানি ! 

“আরদাস পড়ো, গুরুর সিংহেরা ! গুরুবাণটী পড়ো 1, 

জমায়েতের সবাই উঠে দশড়ালো । সবাই জোড়হাত | সকলেরই মাথা নোগলানো । 
সবার কণ্ঠ মুখাঁরত । গুরদ্বারে গ:রুবাণর ধ্বানত প্রাতধহনিত হতে থাকল। 
অনেকক্ষণ ধরে আরদাস পাঠ চলল । শেষ বাক্যে এসে কণ্ঠস্বর আরো উচ্চগ্রামে 
উঠল £ 

«রাজ করেগা খালসা, বাকী রহে না কো.” 

সেই আওয়াজ সারা গ:রুদ্বারের বায়মন্ডলে যেন ঢেউ খেলিয়ে দিল । 

আরদাস পাঠ তখনও শেষ হয় নি। এমন সময় নিহাংশীসং হাত ওপরে তুলে 
পালার শির ফুলিয়ে চোখ বন্ধ করে তীক্ষ2 আওয়াজে উচু গলায় ফের আওয়াজ 
শতুলল : 

“যো বোলে সো 'নহাল'"', 

জবাবে সভাসুদ্ধ লোক হাত উঠিয়ে জোরসে বুকে দম ভরে নিয়ে বলে উঠল ; 

*দং সরি অকা.."ল!, 

গলায় গলা মিলল । আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে একতা আর আত্মোংসর্গের প্রেরণা 
আরও জোরালো হয়ে উঠল। 

ঠিক সেই সময় বাইরে কিছ দূরে গগনভেদী আওয়াজ শোনা গ্লে £ 

'নারা-এ-তকবীর ! আর তার জবাব এল । 

“আল্লা-হো-আকবর !, 

'নারা-এ-্তকবীর | 

£আনলা-হো-.আকবর !+ 

দ্বারদেশে প্রহরারত নিহাং-সং মঠো-করা হাত কাধের ওপর উশচয়ে আওয়াজ 
“তুলতে যাচ্ছিল, তাকে তেজা'সং থাঁময়ে দিলেন । 

বাস, ব্যস। যথেষ্ট হয়েছে 1! শত্রুরা জেনে গেছে) 1 

এবার মুসলমানদের পাল্টা রণধৰনিতে জমায়েতে কিছুটা বাগ্তববোধ ফিরে এল । 
-.. আমরা চাই না শন্তুরা আমাদের কী শান্ত তা টের পেয়ে যাক। গুর্দ্বারে 
শখের সকলে এসে একজোট হয়েছে, এটাও তাদের আমরা জানতে দিতে চাই না। 
এটা হল নীতির কথা ।, | 
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এরপর জমায়েতের সবাইকে অবস্হার খশটনা'টি বিবরণ দিতে গিয়ে বললেন 2 
«আমাদের চেণ্টা করতে হবে এই জেলার সবেশচ্চ হ।কিম ডেপুটি কাঁমশনার সাহেব; 
বাহাদ্‌রের কাছে নিবেদন জানিয়ে বলতে যে, মুসলমানেরা এখানে সাংঘাতিক 
বঙ্জাতি শুর" করে দিয়েছে । রিচার্ড সাহেব আমার পাঁরচিত। উান খুব মুনসেফী, 
মেজাজের ভার বিচক্ষণ সং্জন লোক । আমরা আমাদের বন্তব্য জেলান সবচেয়ে, 
বড় হাকিমের কাছে পেশছে দেব-_-এর বোঁশ আমরা কিছু করতে পার না। রকম 
রকম খবর আমাদের কাছে আসছে । আমরা জানতে পেরোছি রাহম তেলীর বাড়িতে 
অস্ত্রশস্তজমা করা হচ্ছে। আমরা এও জেনোছ যে, একটা গাঢ় নল রঙের 
মোটরগাঁড় দুপুর নাগাদ শহরের দিক থেকে এসেছিল । গঞ্জের বাইরে ফজলদঈন 
গ্কুলমাস্টারের বাড়ির সামনে গাড়িটা দাঁড়য়েছিল। কছ্‌ মালপত্তর গাঁড় থেকে 
বাগ করে ফজলদখনকে দেওয়া হয়। এরপর সোজা সামনের দিকে বোরয়ে গিয়ে 
সেই গাড় আরও কয়েক জায়গায় দশড়ায়। আরও জানা গেছে যে, এখানকার, 
মুসলমানেরা মুরীদপ,রের মুসলমানদের খবর 'দিয়েছে তারা যেন অন্ত্রশদ্ন নির়ে 
এখানে চলে আসে । শেখ গোলাম রসুল আর গ্হানীয় অন্যান্য মসলমানদের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা বলতে আমরা চেষ্টার ব্রু'ট কার নি। কিন্তু তার্দের ওপর 
ভরসা করা যায় না. 

“মৃথ্যে কথা বলছেন ॥। আপান তার কোনো চেষ্টাই করেন নি। 

হঠাত ভিড়ের ভেতর থেকে একজনের গলা শোনা গেল। শুনে সকলের চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল। এত বড় কথাটা বলল-_কে লোকটা 2 গুরদ্বারে জমায়েত 
লোকেরা আড়চোখে তাকাল । 

এক রোগাপটব্কা ছোকরা খাড়া হয়ে দশড়াল : “এটা ভুললে চলবে নাষে, 
মুসলমানদের ওপর আমরা খাপ্পা হচ্ছি--তেমান ওরাও আমাদের বিরদ্ধে খেপে 
যাচ্ছে। কতকগুলো মিথ্যে গুজবে কান 'দিয়ে আমরা পরম্পরের ওপর রেগে গিয়ে 
মারমুখো হাচ্ছ। আমাদের দিক থেকে আসুন আমরা প্‌রোদমে চেষ্টা কার গশয়ের 
মুসলমানদের সঙ্গে মিলৌমশে চলতে । আসুন আমরা সব'তোভাবে চেষ্টা কাঁর 


যাতে গায়ে দাঙ্গা না হয়।' 

“সে পড়ো । বসে পড়ো ।। 

“আমাদের মধ্যে বসে কে এই বেইমান ? 

'আম বসব না। আম এখনও বলব-_ভাইসব, শেখ গোলাম রসুল আছেন, 
গ্রামের অন্যান্য ঠাণ্ডা মাথার মুসলমানেরা আছেন--আসুন আমরা আলোচনায় 
বাঁস। যাঁদ তাতে শেখ গোলাম রসুলের মত নাও থাকে, অন্যান্য বিবেচক 
মুসলমানদের সঙ্গে মিলে মিশে আসুন আমরা গ্রামে শাম্তি বজায় গ্লাখ । মানলাম 
ওরা মুরীদপুর থেকে অন্্রশম্ত্র আনছে-কন্তু আমরাও কি কহুটা থেকে অন্ন 
জোটানোর চেষ্টা করাছি না? মারামার ক।টাক।টি হোক, কেউই তাচয়না। গঞ্জের 
শিখ আর মুসলমানেরা একসঙ্গে বসে গ্রামের শান্তি বজায় রাখুক । আম অজই 
সকালে গোলাম রসহল এবং আরও কয়েকজন মুসলমানের সঙ্গে কথা বলে দেখোছ।” 


চে 
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“তুমি ওখানে কী করতে গঃয়ছিলে? ওরা কে হয় তোমার £ 

গোলাম রসুল ক তোর বাপ? 

“আমাকে বলতে দাও । কেউ যাদ নণ্টাঁন করে তো করবে বাইরের লোক । 
আমাদের সব রকমে চেষ্টা করতে হবে গ্রামে যাতে বাইবের লোক না ঢোকে ।* এর 
একটাই উপায় । তা হল, এখানকান শাতাপ্রয় শিখ আর মুসলমানদের এক হয়ে 
বাইতের লোকদের রোখা । ওনা আমাদের ভয়ে অস্ব যোগাড় করছে আর আমরা 
সেই জানসই করাছ ওদের ভয়ে 

“মৃসলমানদের কোনো বিন্বাস নেই । বসে পড়ো |? 

“ওরা বলে, শিখদের “বাস নেই 1 

'বসে পড়ো 1” উঠে দশাড়িয় কশপা কাপা ঠোটে সোহনাসংকে সম্বোধন করে 
বলে উঠল একজন বয়স্ক লোক ঃ "তুই কে রে? কথার মাঝখানে কথা বালস ? 
এখনও গাল টিপলে দুধ বেহোয়, তার আবার প।কা পাকা কথা? 

[তন চারজন সরদার এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে উঠেছিল । তারা বলল, 'তোমরা 
জানো, শহরের সব জীমণ্ডীতে ওরা আগুন লাগিয়েছে !, 

'এসব ইংরেজদের বদমায়োশ 1” সোহনাসংয়ের গলা আরও উচুতে চঙল : 
“আমাদের স্বাথ“ এইউুকুই যে, দাঙ্গা যেন না বাধে । শোনো ভাইসব, শহর থেকে আজ 
একটাও বাস অসোন । হশটা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এই গোটা তল্লাট মুসলমানদের । 
গ্রামের বাইরে থেকে লোক এসে যাঁদ হামলা করে, তাহলে তোমরা কতটা তার 
মহড়া 'নতে পারবে? সে কথাটাও মনে রেখো । কহটা থেকে তোমরা কতটা 
সাহাযা পরে? তোমাদের এত কসের বারফার্টাই ?” এরপর কিছক্ষণ গুরুদ্বারে 
কারো টউ; শব্দ শোনা গেলনা । 

তারপরই তেজাঁসংজণ গ:রদ্বারের মাঝখানে এসে দশাড়য়ে তর কশপা গলায় 
বলঙলন, 'আমাদে;ই ঘরের এক ছেলেকে বিপথগামণ হয়ে এরকম কথা বলতে দেখে 
আমার মন ভেঙে যাচ্ছে । সে আজ তার পন্হের বিরুদ্ধে কথা বলছে । আমরা 
নাক দাঙ্গা চাই? আম 'নজে শেখ গোলাম রসুলকে গিয়ে বলোছি। নিজের 
বুক ছংয়ে সে বলেছে, এ গ্রামে কিছ হবে না। আর যেই না আম পেছন 'ফিরোছ, 
অনাঁন ওরা খালসা গ্কুলে গিয়ে চড়াও হয়েছে। ওখানে ওরা পাণ্ডিত চাপরা'সিকে মেরে 
ফেলেছে আর তার বিবিকে মুসলমানেরা ভাগিয়ে নিয়ে চলে গেছে । এসব খবর 
তো এখনও আম আপনাদের দিইনি । কেননা আম চাইনি এসব বলে আপনাদের 
উত্তোজত করতে । সঙ্গে সঙ্গে দঃখে আর রাগে গুরুদ্বার আন্দোলিত হয়ে 
উঠল। 

“আপনাকে কেউ ভুল খবন দিয়েছে । ফের সোহনাঁসং বলতে উঠল £ খালসা 
কুলে হামলা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু গ্রামের মুসলমানেরা তা করে নি। ঢোক- 
ইলা'হবক্স থেকে কিছ গুণ্ডা এসোছল। কিন্তু শহর থেকে আসা আমাদের সহকর্মী 
মশরদাদ সেই সময় সেখাধেঁ গিয়ে পড়ে । মীরদাদের সঙ্গে ছিল এ গ্রামের আরও 
দ;-একটিছেলে। তারাই মাঝখানে পড়ে ব্যাপারটা সামাল দেয়। চাপরাসি' চোট 
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পেয়েছে । মরে টরেনি। ওর বউকেও ভাগিয়ে নিয়ে যায় নি। ওরা দুজনেহ 
ইঞ্কুলে মজ্‌ত আছে। 

এক মরদার জিজ্ঞেস করল, “এই মীর্দাদাট কে? 

বলে সেই রোগাপাতলা সোহনাস্ংয়েত দিকে মুখ ফারয়ে বলল, "একে আম 
কঁফিখানাঘ় এ মখরদাদের 2ঙ্গে বসে থাকতে দেখোছ। ওরা দুজনে সেখানে বসে 
কী অত গ)জর-গুজর ফুসূর-ফুসুর করে জান না। মোছলার জাত যখন 
আমাদের মা-বেনদের ইম্জত কেড়ে নিচ্ছে, তখন আমাদেরই ঘরের ছেলে সেই 
মে'ছলাদেরই ঙ্গে গশটছাড়া বশধছে । আমাদের কী জ্ঞান [দচ্ছ? মোহ:লাদের 
[গয়ে বোঝাও । ছিখেরা কি আজ পবন্ত একজনকেও মেরেছে? কাবো ঘরে 
আগুন দিয়েছে? কী এমন লোক, ও এসেছে আমাদের উপনদশ দিতে । হ:।” 

হাওয়া ফের পাচ্টে গেল। দরজ'় প্রচ্তুত হয়ে দাড়ানো নিহাংশীনং কহে 
নদম এগিয়ে এসে রে।গাপট-কা সরদারের ঘাড় সই করে এক রদ্দা মারল। 

'বাস-। বাস। মানধর নয়। মারধর নয় | 

পাশে বসে থাকা কয়েকজন উঠে পড়ে দনহাংসংকে আটকাল। 


যে সময়ে গুরদ্বারে এইসব কান্ড চলাছল, ঠিক তখন ম.সলমান মহল্লায় 
মীরদাদের প্রাণ যাওয়ার দাখল। 

পাশপাশি ছিল তন কসাইয়ের মাংসের দোকান। এই সময় দোকানগুলো 
বন্ধ ছিল। চাতালে বসে মীরদাদের সঙ্গে কয়েকজনের লেগে গিয়োছল। 

মীরদাদ হাত ঝট-কা মেরে বলল, “ওহে, এটা বোঝো । হিন্দুমুসলমানাশখ মলে 
গেলে গড়ে উঠবে আমাদের সংহাতি। ইংরেজের অবস্হা তখন হবে কাহল। আর 
যাঁদ আমটা 'নজেদের মধ্যে লড়াই কার, তাহলে এদেশে ইংরেজের মুঠো আরও 
শল্তহবে।, 

সেই একঘেয়ে তক । শূনে শনে এদের কান পচে গেছে । কিন্তু আজ অথৈ 
জলে পড়ে গিয়ে এসব আর এদের মনে দাগ কাটছে না। 

মোটা কসাই বলল, 'আ বে যা, যা! মাথায় বাদাম তেল মালিশ কর: গা! 
ইংরেজ এর মধ্যে কেন আসছে! আমাদের 'হন্দ;মুসলমানের শঙ্লুতা অনেক 
পুরনো 'দিন থেকে চলে আসছে । কাফের হল কাফের । যতন না দীন-ইমনে 
তাদের বি'বাস আসছে । ততাদন তার। আমাদের শত্রু । কাফের মারা পৃণ্যকাজ ॥ 

“আ বে, শোন: চাচা |” মীম্দাদ.বলে, “এ কার রাজ ?” 

“কার আবার? ইংরেজের ! নয়ত কার 2, 

“ফোজ কার ?, 

কসাই বলে, 'ইংরেজেরই তো ।, 

“ওরা যদ লড়াই রুখতেই চায় তো রোখে না কেন? 

“ইচ্ছে করলেই পারে । কিন্তু ওরা আমাদের ধর্মীয় মামলয় ফশাসতে চায় না। 
ওদের ন্যায় অন্যায় বোধ খব চড়া ।, 


্ঃ 


১৫০৬ 


“ওদের মতলব হল, আমরা এ ওর মূণ্ডু কাট, আর ওরা ধমেরে বাহানা তুলে 
দিয়ে মজা দেখবে । কিন্তু এ কেমন হাকিম 1” 

এতে মেটা কসাই চটে গেল । বলল, “শোন আ বে, মীরদাদ ! এ লড়াই 
হন্দুমূসলমানে | এর মধ্যে ইংরেজের স্হান নেই। এখানে তুই বেশি বকবক 
কারস না। তুই যাঁদ বাপের ব্যাটা হোস যা, গুরুদ্বারে যা-গিয়ে ওদের বোঝা 
যেন অন্ত্রশচ্ত্র জড়ো না করে। গিয়ে ওদের রাজী করা, ওরা যাঁদ মেনে নেয় 
তাহলে গ:র্‌দ্বারে অন্ত্রশগ্ন ফেলে রেখে ওরা যেন যে বর বাড়তে চলে যায় ॥ 
আমরাও লঙতে চাই না। যা, যাঁদ মরদে ব্যটা হোস, ওদের সঙ্গে গিয়ে কথা বল্‌-- 
এখানে বকে বকে আমদের মাথাগুলো খাস: নে।” 

যোঁদন থেকে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা দেখা দিয়েছে, সোঁদন থেকেই জায়গায় 
জায়গায়, র:টিওয়ালার দোকানে, গণ্ডাসংহের চা-খান/য়, শেখের আড্ডায় কুয়ো 
ঝালার জায়গায়-যেখানেই দ্‌-পশগঞঙ্জন লোক এসে জড়ো হয়-- মীরদাদ সেখানেই 
বসে আলোচনা জে দেয়। লোকে ওর কথা শোনে, ক্নেনা ওর পেটে বিদ্যে 
আছে, লাহোর-বোদ্বাই-মাদ্রাজ সব ওর দেখা । ও এখন শহর থেকে এসে ছোট ভাই 
আল্লাদাদের কাছে আছে । 'কিম্তু গঞ্জে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা আর বাইরে থেকে 
উল্টোপাল্টা খবর আসার পর থেকে মীরদাদ কেমন যেন একলা পড়ে ,গেছে। আরও. 
যে কারণে ওর কথায় লোকে তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না, সেটা হল ওর কোনো নিজের 
জম নেই--না জাম, না বাড়ি। রুটির দোকানের বাইরে মীগ্দ।দ খাঁটিয়া পেতে 
শোয় । একটা ইন্কুল খোলার ইচ্ছে নিয়ে এখানে সে এসেছিল। গ্রামের লোকে 
ধরে নিয়োছল ইদ্কুলটা হলে মীরদাদের তবু যা হোক রোজগারের কিছু একটা 
ধল্লে হবে । মীরদাদ একেবারেই তা ভাবোন। সে দেখাঁছল ই্কুলটা হলে গঞ্জের 
লোকদের একসঙ্গে বসাবার একটা জায়গা হবে । সবাই সেখানে যাওয়া আসা করবে» 
এনে বসবে. তাদের কাগজ পড়ে শোনানো হবে, নানান সমস্যা নিয়ে কথাবাতণ হবে, 
তাতে অনেক কিছ ওরা জানতে বুঝতে পারবে । এই সময়ে দেবদত্তই ওকে 
পাঠয়োছল যাতে গঞ্জে গেড়ে বসে মীরদ।দ দাঙ্গা ঠেকাতে পারে । হরবংসাসংকেও' 
এই একই কাজে পাঠানো হয়েছিল। ওরা দুজনে একই পাটির কম" । দুজনেরই 
কেউ না কেউ এখানে থাকে । কিন্তু দুজনের কারো কথাতেই তেম্ন চিড়ে 'ভিজাছল্‌ 
না। 

এই সময় কসাইদের এই দোকানগ?লোর কাছেই একটা ঘটনা ঘটে । দোকানগুলো; 
থেকে পিছিয়ে এসে গলির একটা অন্ধকার মতো অংশ । সেখানে চটের পদণর 
আড়ালে বসে একটা লোক এদের কথাব।তণ আড়ি পেতে শুনাছল । গুরুদ্ধারের 
চর হিসেবে তাকে পাঠানো হয়েছিল । আশপাশে সব মুসলমানদের বাড়ি। তার 
মাঝখানে থাকত বিধবা বুড় চলন দেই। তার বাড়তেই গোপালাঁসং চটের পদণর 
পেছনে এমে বসেছিল । পেছনের ঘরের দেয়াল টপ:কে এখানে এই উদ্দেশ্য নিয়ে 
এসে বদোছল যে, ক্সলমানেরা কী “দব ফাঁদ্দাফাীকর আটছে তার যেন সে হদিশ 
পে্ছম যায় ।॥ মীরদাদ আর কসাইদের মধ্যে কথা হচ্ছে দেখে গোপালসিং একবার 


৯৬০ 


চটের পদ্ণ তুলে চ্পসাড়ে সরে গিয়ে লাগাও বাঁড়র চাতালের পেছনে শিয়ে 
গা ঢাকা 'দিয়ে বসে পড়ল। এখান থেকে কথাবাতণগলো আরও পাঁরদ্কার শোনা 
যায়। ঘরের দরজাগুলো সব বন্ধ ছিল। গলিটা ছল অন্ধকার । গোপালাঁসিং 
ভাবল. কারো পায়ের শব্দ পেলেই বট করে পদর্শর আড়ালে সেই চলে যাবে । কিন্তু 
তার সুযোগ সে পেলনা। যখন কান খাড়া করে কথাবারতাগুলো শুনছে, তখন 
হঠাৎ কারো পায়ের শব্দ হল। গোপালাঁসং ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, গাঁলর আলো- 
আধারিতে পাশের বাড়ি থেকে একজন লোক চাতালের দুটো ধাপ নেমে এসে সটান 
তার দিকে এাগিয়ে আসছে । দেখে ভয়ে সতদারজীর হাতপা ঠান্ডা হয়ে গেল । 
অন্ধকারে লোকটাকে আসতে দেখে ওর বকের মধ্যে ছ*ৎ করে উঠল । লোক 
চাতাল থেকে নেমে আসছিল । তা? দুটো হাত কামিজের নিচে । বোধহয় এখনি 
পিস্তল বা ছোরা বার করবে । চর গোপালাঁসং হূটোপাটি ক'পে দাড়িয়ে উঠতেই তার 
মুখ দিঘে চি চি করে একটা আওয়াজ বোরয়ে এল ॥। তখন ওব ম'থায় উঠেছে 
চটের পদ্শর আড়াল--পাঁড়-মার করে সে সোজা চেশ-চশা দৌড় 'দিল। এই 
তাড়াহুড়োতে সেজা সেই লোকটার সঙ্গে মখোমযাথ ধাক্কা লাগল, যে লোকটা 
পিদ্তল বা? করার উপকুম করাছল । আসলে ধাক্কা লাগার আগে এ লোকটা 'নজের 
ইজেরের দাঁড় খুলে নালাটার ধারে ইতিমধ্যেই বসে পড়োছিল। লোকটার ফোক-লা 
মুখ, ন্যাড়া মাথা আর না-থাকা মতো চোখ--কিছুর 'দকেই চর গোপালাসংয়ের 
নজর পড়েনি। ধাক্কা খেয়ে নরখান গালতে ছিটকে পড়ল আর তার গলা 
[দয়ে একটা তক্ষ7 আতর্বর বোরিয়ে এল । “মেবে ফেলল, আমাকে মেরে 
ফেলল ।। 

এ সবই চোখেো নিমেষে ঘটে গেল। এাঁদকে বুড়ো নূরখানে। চিৎকার আর 
পলায়মান লোকের পদশব্দ শুনে কসাইয়ের দোকান থেকে দজন লোক হাতে বজ্লম 
উচিয়ে এক লাফে ছুটে এল । যে লোকটা পালাচচ্ছিল, আশরফ কসাই সোজা তার 
পিছু নিয়ে তার দিকে লাঠি ছত্ড়ে মারল । চর গোপাল সিংয়ের গায়ে না লাগলেও 
ওগ কাছাকা'ছ গিয়ে পড়তেই ভয়ে ওর আত্মারাম খশচাছাড়া হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
সেও চিৎকার করে উঠল, “বশচাও, বশচাও ! মেরে ফেলল গো ।? 

এই সময় আরও লোক গলির মধ্যে এসে পড়ল । বুড়ো নূরখান তখন নালার 
ধারে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । তার হাতে ধরা তখনও ইজেবের দাঁড় । আর 
তখনও সে সমানে দোমড়াচ্ছে মোচড়াচ্ছে আর বলছে, “মেরে ফেলল 1 মেরে ফেলল !' 

গাল থেকে আশরফের গলা শোনা গেল, “আগে যেয়ো না, ফিরে চলে এসো! 
এগয়ো না”, 

এই সময় মীরদাদ ভিড়ের ভেতব থেকে বার হয়ে এসে বুড়ো ন:রখানক ধরে 
ওঠাবা3 চৈণ্টা করাছল । তাই দেখে মোটা কনাই ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, 'আ বে, মশরদাদের 
বাচ্চা! দেখল তো? নূ-ন্ে ইংরেজ এসে মারল, না? চলে যা এখান থেকে! 
নইলে এই বলে পাচ্ছি, আমি তোকে আগ্ত রাখব না। আমাকে তুই চিনস- না। যা, 
দূর হয়ে ঘা আমার চোখের সামনে থেকে । মীরদাদকে একরকম ধাক্কা দিয়েই বার 
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করে দিতে দিতে বলল, 'না ঘরকা, না ঘাটকা । না এদক, না ওদক। শান্ত করতে 
এসেছে । আপে, কোথাকার কে তুই! নজে। মাও যাকে পৌছে না, সে এসেছে 
আমাদের শেখাতে । পরের ঘাড়ে থায়, তার আবার কথা |” 

গালর মাথায় এসে মীরদাদ ঘুরে দাড়িয়ে আবার কিছ বনবাব চেণ্টা কনছিল। 
কিন্তু কস।ই রেগে আগ্নশমণ হয়ে ওকে কড়কে দিল । "যা, বোরয়ে যা এখান থেকে । 
হতচ্ছাড়া কোথাকান। এক চঙে দাতের পাটি ীঁড়ঘ্বে দেব। থা, গিঝ নিজের 
বাপকে লেকচার শোনা ।, 

রোগাপটঙকা মীরদাদ ঘাড় 'ন5ু ধরে চলতে আরম্ভ করল। গোড়ার গোড়ায় 
কিছু, লোক ও. কথা মন 'দিয়ে শুনত, ওর কথায় শায় দিত । তারা আর কেউ ওর 
কাছে ঘেষে না। আগে তো এই মোটা কসাইও হেসে হেসে ও৭ সঙ্গে কথা বলত । 
এখন সেও চে রাঙিয়ে কথা বলছে। 

পালাতে পালাতে গরদ্বারের কাছে এসেও চর গোপালাদংয়েহ চযাচান 
থামেনি । সভ্ডাগুদ্ব লেকের মধ্যে আবান উত্তেজনার ঢেউ উঠুল। লম্কঝম্প করতে 
কগতে লোকে বইরে বোরয়ে এল । কিছুক্ষণ ধরে সে এক লণ্ডভণ্ড অবস্হা । দুই 
নিহাং-সংই তখন বাইরে-_ছাদের দনহা-ংদংও পিশড় বেয়ে নেমে এপেহে । “কা 
হল? গন্দবারেন ভেতরে যারা ছিল, তারা সবাই উঠে দশাড়য়েছে। 

দশ জন লোক গোপালীসংরের সব খধ্টিয়ে খটয়ে দেখল । না, কোথাও 
চোট লাগোন। গোপালসিং হ+ফাচ্ছিল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গয়োছল। 
অনেক চেন্টাতেও ও কিছু বোঝাতে পারল না ঠিক কী হয়েছে । 

'মারবার জন্যে মোজা আমার 'দকে ছটে এসোছিল "1, 

তেজাসংজন জিজ্ঞেস করলেন, “কে সে ?, 

'বাবা নূরা।” গোপালাসংয়ের মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল। যখন সে ছট দেয় 
ঠিক সেই মহত" নূরখানকে সে চিনতে পেরোছিল। 

“অন্ধ বাবা নূরা % 

“কী করে বলব? ওরই বাড়ি থেকে বোরয়ে এসোঁছিল ।, 

"তারপর কী হল % 

কসাই গলি থেকেও লোকজন বোঁরয়ে এসেছিল । আম পালাচ্ছি দেখে ওরা 
লাঠি ছত্ড়ে মারে ।, 

রাস্তায় লোকের ভিড় জমে যাচ্ছিল। একজন সরদারজণ ভিড় সরাতে সরাতে 
ধলল, “চিন্তার কিছ? নেই। সংহ-খালসা ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছে । শত্রুর 
ডেরা থেকে ফিরে এসেছে । বে"চে গেছে এক চুলের জন্যে। ভেতরে যাও, 
জমায়েতে বসো ।॥, 

গোপালসিং একট; ধাতগ্হ হলে তেজাসিংজন নিচ; গলায় তাকে জিন্রেস করলেন, 
"কী? কিছ; শুনলে? ওদের কী প্ল্যান? 

“ওখানে তো গ্ীরদাদই কেবল বকবক করে যাচ্ছিল। আর কারো কথা শুনতে 
দেন? মোটা কসাই ওকে বলাছল : 'যা, এসব কথা গরম্বারওয়ালাদের শোনা গে 
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যা। আমাদের কেন শোনাচ্ছস ? ওরা যদি যে ষার ঘবে চলে যায়, "ামরাও ঘরে 
হরে যাব" । ওরা এই সবই বলছিল |, 

দহবল গ:বুদ্বারে ফিরে এসেছে কিন্তু গোপলপিংষের চিার-সশ্চামেগচিতে 
নহন করে সবাই আবার প্রাণ 'ফ,র পেয়েছে । উংপাহ িবগতণ হয়ছে সবার । 
কত'ন চলতে থাকল । ঝখঝ, তবলা আর বাজনাব অওয়াজ জারও কো! হল । 

একজন গুরহদ্বারের মাঝখানে হসে সোহনাসংকে খুব তুটাছল £ দেখলে? 
“দেখলে তো, সরদার? খুব জোর প্রাণ নিয়ে ফিরেছে। মেছলাতা তো 
আরেকটু হলে ওকে মেরেই ফেলোছিল । দেখলে তো? এতক্ষণ তে খুব উপদেশ 
ঝাড়।ছলে-), 

এরপন অ।রেক সরদারজন উঠে বলল, "আমার প্রচ্তাব, এই লোকটাকে নজব্নবন্দী 
বরে গাখা হোক। ওকে অন্ধকৃপে ভরে দাও । ওকে বিবাস নেই । ও শন্ুর 
5য় হতে পারে ।। 

এরপর নিহাংাপং এগয়ে এনে ওব ঘাড়ে আরও এক রদ্দাঝা হা। 

বাস-, বাস: ! মারধর নয় । 

বোঝাতে চাইলে, যাও তোমার এ শেখ চাচাদের গিয়ে বেঝাএ-শ্যাদেৰ ১ঙ্গে 
নমস্তক্ষণ তুমি ওঠাবপা করো । যাও, ভাগো এখান থেকে! কীর্তন আবার 
চালু হয়ে গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে আদছে তখন । গঃরগগ্রন্হ আহেবের বেদীর ওপর ছাদের সঙ্গে 
শট-কানো ফানস-বাতিগলো জহা।লয়ে দেওয়া হয়েছে । ল্যাস্পের নিচে বসে 'ছলেন 
তজাসংজশ। অলোর ঝোশন।ইতে তর মাথার সাদা পাগড়ি, তার 'নচে শাদা 
'দাপাট্র। আর সাদা দাঁড় জবল জঙল করছে । আলো ণসে পড়েছে মেয়েদের ঝকঝকে 
মুখে । ভাবনায় উদ্বেলিত মব মুখ ॥ তাদের চোখগলোতে একনে উৎকণ্ঠা, ভয়, 
সগাধ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের ছাপ । কোথাও কোথাও কোনো কোনো তরুণ চঁকিত 
ঘটতে গুরুদ্বারের এই অপরূপ দংশ্য দেখে নিচিছল । এই দলে বসে ছিল যশবীর 
_ চা-ওয়ালা হরনামাঁসংয়ের মেয়ে । এ গশয়ে তার *বশুরবাঁড। বাপের কাছ 
থকে যশবীর জন্মসূন্রে পেয়েছিল অটুট ধা্মক প্রেরণা । যখন আরদাস গাওয়া 
“চ্ছল, তখন এ্রকতানের সঙ্গে যে গলাটা মল ছিল না, সেটাই ছিল যশবীরের গলা । 
ফনাঁফনে গলায় চিলচিৎকার করে যশবীর অগ্নানবদনে গেয়ে চলোছিল। একটা 
'পাণ কালো পাঁটুতে বে*ধে সারাক্ষণ সে তার কোমরে ঝদীলয়ে রাখে । তার এই 
[লার স্বর জমায়েতের সবাই চেনে । যশবীরকে তারা গুরুকন্যা বলে ডাকে। 
শবীরের গোলগাল খোলতাই মুখস্্রী যে কারো চোখে পড়বে । যশবশীর নিজের হাতে 
[র.দ্বারের সড়গুলো ধোয় মোছে । গ:রঃগ্রম্হসাহেবের ওপরকার রেশমী কাপড়ের 
[কায় ছণ্চ-সুুতোর যে বাহারণ নক্সা, সেটা যশবীর কাউরের নিজের হাতে করা । 
র মাথায় একেক সময় একেকটা খেয়াল চাপে ॥ কখনও উঠে সঙ্গতের লোকদের 
খার হাওয়া করত, কখনও তাদের খাবার জল 'দয়ে বেড়াত, কখনও সভাসংম্ধ 
নাকের জুতো আগলাত আর তেমন ভাব এসে গেলে নিজের দোপাট্রার অশচল 
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দিয়ে যার যার জুতো মুছে তাকে এগিয়ে দিত । ধৈ়ে কুলোলে শবীর তাদের 
পাদগ্পশ" করে নিজে হাতে জ্‌তো পাঁরয়ে দিত । সংকট শুরু হওয়া থেকে বশবার 
তেজানসিংঙ্গীর মুখারাঁবন্দের দিকে ঠায় চেয়ে রয়েছে, যেন অপেক্ষা করছে তার 
মুখানঃসত অমতবাণসর জন্যে, প্রতি মহত কান খাড়া করে আছে সেই দ্লৈবাদেশের 
অপেক্ষায় ! গুুরুদ্বারে উপাচ্হিত সব নারশপুরুযেরই মনের তটে এই রকমের কিছ 
ভাবনার ঢেউ আছড়ে পড়াছল। 
এই স্'য় ছাদের ওপর মোতায়েন 'নহাংশসংয়ের নজরে এল গ্রামের প্রান্তে 
দিগন্তের কাছে এক ধূলো ওড়ার দৃশ্য । যেন এক ধূলিঝড়। ভ'লো করে তাঁকয়ে 
দেখল দেই আধ ক্মেই ধেয়ে আসছে । বিষনাঁসংকে দে-কথ। বলতে সে ঘ:লঘঃলির 
ভেতর দিয়ে অনেকক্ষণ দেখল । হাটা, অাধই বটে । সাত্যিই, ক্রমশ সেটা বড় হয়ে 
আসছে । গোড়ায় ওর নিজের চোখকে 'বি*বাস হয়নি । কিন্তু দেখতে দেখতে সেই 
সঙ্গে ক্ষণ কটা আওয়াজও তার কানে এল । শুনে ওর টনক নড়ে গেল। সবাই 
ধরে নিয়ে'ছল যা কিছু গোলমাল তা গ্রামের ভেতর থেকেই হবে । অন্তেবাসী কালু 
মলঙ্গ, আশরফ কসাই আর নবী তেলী--এদেরই কাঠর্গোয়ার বলে ধরে নেওয়া 
হয়োছিল । কিন্তু এ যে দেখাছ সত্যিই বাইরে থেকে দাঙ্গাবাজেরা আসছে । দশাডয়ে 
থাকতে থাকতে ওর কানে ভেসে এল গম্ভীর চাপা ঢোলের আওয়াজ । দেখতে 
দেখতে অবস্হা হয়ে দাড়াল রীতিমত ভয়াবহ । ও দেখল এখান নিচে গিয়ে 
তেজাদসিংজীকে খবরটা আগেভাগে জানয়ে দেওয়া দরকার । কিন্তু এখানে 
মোতায়েন থেকে শন্রুর চালচলনের 'দিকে নজর রাখাটাও কম জরুরি নয় । স্ইেজন্যে 
বিষনাঁসং খবর দেওয়ার ভার দিল 'নহাংশসংকে । 
ধনহাং লাফ 'দয়ে য়ে দিশড় বেয়ে নামতে নামতে চে পেশছুবার আগেই 
চিৎকার করে বলে উঠল, "তুরুকরা এসে গেছে ! তুরুকরা এসে গেছে ।, 
গুর্দ্বারে যেন বাতের ঝিলিক খেলে গেল । ঠিক এই সময় স*্ট শোনা গেল 
ঢোলের আওয়াজ । 
তৈজাসিংজী 'কছক্ষণের জন্যে থ হয়ে গেলেন। সাঁত্যই হামলা হবে উন ১ 
ভাবেনাঁন। উন ধরে 'নয়েছিলেন যে, বড় জোর তেলীপাড়ার দিকে দু-একটা 
অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে পারে । ভেবোছলেন গঞ্জের সিংরা যাঁদ উঠে দশড়ায় 
মুসলমানেরা হাত তুলতে সাহস পাবে না। 'শিখেরা দলে ভারী । তাদের অনেকের 
সঙ্গেই তাদের কাজ কারবারের সম্পকণ। তাছাড়া শিখদের মধ্যে যারা অবস্হাপন, 
তাদের বন্দুক আছে, অন্ত্রশদ্ত্র আছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সব 'হসে্বে 
উল্টে বাচ্ছে। 
ঢোলের আওয়াজ র্লমশ কাছে আসছে । কাছ থেবেই শেনা যচ্ছে হয়া আল 
রণধবান । সেই সময় পেছন থেকে আওয়াজ উঠল-- 
'আল্লা-হো-আকবর 1” 
মহ্‌তে'র জন একটা চুপচাপ ভাব চারাদিকে ছেয়ে ফেলোছিল ৷ গররযদ্বারের 
ভেতরে হঠাৎ উত্তেজনার চেউ আছড়ে পড়ল। 


8৮৪. 


স্‌ 


জো বোলে'''সো নিহাল 1” শব্দে বাতাস ভরে গেল। 

গরুর ভন্ত কোনো সিং ষেন বাইরে না যায়! যে যার নির্দিষ্ট জায়গার 
দাড়িয়ে যাও । 

যশবগর কাউরের হাত তার কৃপাণের হাতলে 'গয়ে ঠেকোঁছল । সিংয়ের দল লাফ 
ধদয়ে দিয়ে দেয়ালের গায়ে রাখা তলোয়ারগুলো উঠিয়ে 'নিচ্ছিল। জমায়েতের 
সবাই খাড়া হয়ে দশ'ড়িয়ে উঠোছল । 

“তুরুক | তুরঃকরা এসে গেছে! তুরুকরা এসে গেছে!” প্রত্যেকের মখে 
এক কথা £ “তুরুক্ক সেনারা এসে গেছে ।, 

যশবগর কাউর ভাবাবহব্ল গলায় বলে উঠল £ “তুরকরা এসে গেছে ।॥ বলে 
গনজের মাথার উড়াঁন নাময়ে গলায় বে'ধে নিল। তারপর পাশে দাড়িয়ে থাকা 
মেয়েটির সঙ্গে গলাগাল করে দশড়াল। 

ভাবাবহহল গলায় সেও বলে উঠল, “তুরুকরা এসে গেছে !? 

মেয়েরা যে যার দৌপাট্রা খুলে গলায় বেশধে 'নয়েছে। আর “তুরকরা এসে 
গেছে ।, বলতে বলতে পরম্পরের সঙ্গে গলাগাঁল করে দ্াড়য়েছে। সংরাও 
পরস্পরকে কোলাকুলি করে একইভাবে হে'কে বলতে লাগল £ 

“যে যার নিজের জায়গায় দশাঁড়য়ে যাও ।? 

গসংদের কয়েকজন চুল এলো করে দিয়ে খাপ থেকে তলোয়ার বর করে [নল। 

“তুরুকরা এসে গেছে ! তুরুকরা এসে গেছে ।, 

[নাট কণ্ঠে আবার আওয়াজ উঠল ঃ 

“যো বোলে সো শনহাল 1? 

আবার সারা গরুদ্বার জুড়ে ধানত প্রাতিধাঁনত হল । 

“সং সার অকা'"'ল ! 

যুদ্ধ সমিতির সদস্য সরদার মঙ্গলাসং সংনার, প্রীতমাঁসং বজাজ আর ভগংাঁসং 
পন-সার-:এরা তিনজনই সিডি দিয়ে উঠে ছাদে উঠে গেল, সেখানে তেজাসং 
সার বিষণাঁসংয়ের সঙ্গে যুদ্ধনীতি নিয়ে আলোচনা হবে । 

ঢোলকত্তাল বাজাতে বাজাতে ত;ঃরুকেরা ততক্ষণে গ্রামে পৌছে গেছে। বোধহয় 
নিজেদের আগমনবাতণ জানাবার জন্যেই তারা ফাঁকা গুলির আওয়াজ করল। 
আকাশ মূুখাঁরত করে রণধৰান উঠল : 

€ইয়া আলা |; 

“আভজ্লা-হো-আকবর |” 

'সং সার অকা.'''ল !, 

তখন কে একজন বলে উঠল যে, নদণর 'দক 'দিয়ে ওরা গ্রামে ঢধকছে। তার মানে 
পেহন দিকের ঢালের ওপর দয় এসে ওরা শিখদের ঘরবাড়ি লট করবে, ঘরে 
আগুন দেবে--কারণ, এ সময়ে বাডগধলোতে থাকার মধ্যে আছে শন্ধ* জনকয়েক 
বৃড়োব্যাড়। ধম“রক্ষার উত্তেজনায় ছেলেরা তাদের বাড়িতে একা রেখে চলে এসেছে । 
এই সুযোগে তাদের মথাসর্বদ্ব অবাধে হাতিয়ে নেওয়া যাবে। 


১৬6 


তখন সবে পড়ন্ত বেলা । অগ্তায়মান সূ্ষের ছায়া পড়ে নদশর জল লাল হাতে 


আরম্ভ পরেছে । এই মৃহতে যে ঘতবাড়গুলো বিপত্ব, বাণদকের গাঁলর মাথায় 
1সংদেল রণস্হল থেকে তা অনেকখানি তফাতে । 

এই সময়ে বলদেবাঁসংয়ের নজের মার কথা মনে পড়ল। স্ইেষে সে মাকে 
বাড়তে সকা রেখে বোঁরয়েছে, তারপর আর সে মা-র কোনো খেশজখবর নিতে 
পারে ন। ওখানে এখন তার মা-র প্রাণ যায় ষায়। সঙ্গতৈর অনেকরই এই 
ভেবে বক দুরশ্দুর করছে যে, তাদের অসহায় বুড়ো মা-বাপদের এখন ক 
হবে ! 

বলদেবাঁসং আর থাকতে পারল না। মাথার চুল এলো করে 'দিল। পাজামা 
খুলে ফেলে খাপখোলা তলোয়ার মাথার ওপর নাচিয়ে গায়ে এইট;কু একটা ইজের 
আর ফতুযা রেখে বলদেবাঁসং বাড়িমুখো ছুটল । 

চেচিয়ে বলল, 'রস্তের বদলে রক্ত চাই !” ঈ 

ণকছ লোক িংকার করে ওকে ফিরে আসতে বলল । কিন্ত; তখন সে নাগালের 
বাইরে চলে গেছে । 

গাঁল দিয়ে ছুটে যেতে যেতে ওর চিৎকার ভেসে ভেসে আসাছল £ 'রস্তের বদলে 
রন্ত চই।, 

হাড়নব্ব রোগ। পাতলা বলদেবাঁসং যখন ছ.টছিল ওর পা-দুটো দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন ছাগলের ঠ্যাং । 

লোকে ভেবে পেল না বলদেবসং কেন বাঁদিকের গলিতে 'গিয়ে ঢুকল। ও যাঁদ 
ঢাল বারবার নামত তাহলে বোঝা যেত যে, দাঙ্গাবাজদের মহড়া নেবার জন্যে ও 
যাচ্ছে। ডান দিকে গেলে বোঝা যেত কসাইগাঁলর দিকে যাচ্ছে। কিন্তু বা হাতে 
ওর মোড় নেবার উদ্দেশ্যটা কী? 

একট পরেই তাকে গঃরঃদ্বারের দিকে ফিরে আসতে দেখা গেল। তখনও 
হাতে তলোয়ার ধরে রয়েছে । কিন্ত সেটা নাড়াচ্ছে না। সম্ধ্যের বেশকে 
তলোমারটা কালো দেখচ্ছে। কাছে আসতে লোকে দেখল তলোয়ারে রন্তু লেগে। 
ওর ফত:য়া আর ইজেরেও রন্তের 'ছিটে। বলদেবাঁসং এখন আর চিৎকার করছে 
না। ছুটছেও না। ওর মুখেচোখে একটা অদ্ভুত শন্য দণ্টি । 

[কিছু লোক বুঝতে পেরোছল বলদেবাঁসং কাউকে খুন করে এসেছে । এঁ গাঁলর 
এক কোণে থাকত এক বুড়ো কামার । করিমবক্ক । বলদেবাঁসং তার বুকে তলোয়ার 
বিধিয়ে দিয়ে এসেছে । এই ভেবে যে. মাকে তো এখন বশচানো যাবেই না, 
তরুকরা ওর মাকে এতক্ষণে নিশ্চয় বৈতরণশ পার করে 'দয়েছে--এ অবচ্হায় 
হয়ত রন্তের বদলে রন্তু নেবার প্রশস্ত উপায় হিসেবে হাতের কাছে করিমবক্পকেই সে 
বেছে নিয়েছে । 

গ্রামে তখন ঘনায়মান সন্ধ্যা । সমঞ্বরে তেলা আওয়াজ আরও জোরালো 
হচ্ছে। বাঁদকে দীলের দিক থেকে সাত্যই দরজা ভাঙার শখ্দ.আর বিকট হকার 
জেক্দ আসছে । গঃরুদ্বারে তখন উত্তেজনা উঠেছে তঙ্গে । 


১৬৬. 


গা 


ধোন 


হুরনামাসং আরও একবার দরজার শিকলে থটখট শব্দ ক'্ল। এবার ভেতর 
থেকে স্ত্রীকন্টে সাড়া মিলল £ 

বাড়িতে কেউ নেই, কতণ বাইরে গেছে ।, 

হরনামাঁসং ণায় দশড়িয়ে রইল। বন্তো আশপাশে তাকাল। কেউ ওদের 
দেখে ফেলে নি তো? 

হরনামাঁসং একধারে সরে গিয়ে বলল, 'বন্তো, তুমি দরজা খুলতে বলো । ভেতরে 
বাড়ির 'গিল্লি আছে ।, 

বন্তো দরজা খটখটিয়ে উ চু গলার বলল, “বাড়তে কে আছ, দরজা খোলো । 
খুব 'বিপদে পড়ে এসেছি ।' 

[ননজের দ্ত্রপকে এভাবে বলতে দেখে এক মহতের জন্যে হরনামাসংয়ের মুখ 
ধনচ্‌ হয়ে গেল। তার বউ আশ্রয় ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে, বেঁচে থেকে এও কিনা 
তাকে দেখতে হল । 

দরজার পেছনে কারো পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভেতর থেকে কেউ শেকল 
খুলল । দরজা ফখক হল। ওদের সামনে দায়ে এক লম্বা গড়নের বয়স্ক 
বাড়ির বউ, তার দুহাতে গোবর লাগা আর দোপাট্রা নামানো । তার পেছনে দশাড়য়ে 
লম্বা চুলের একজন কমবয়সী মেয়ে । তার আগ্তন গোটানো দেখে মনে হয় সেও 
বোধহয় গরমোষের জন্যে জাব মাখাঁছল । 

“কে তোমরা ? কী চাও ? 

বয়স্কা মাঁহলাটিই জিজ্ছেস করল । যদিও এক নজরেই ওদের অবস্হাটা সে 
আন্দাজ করে নিয়েছিল । 

“অদ.ম্টের ফেরে পড়ে এসোছি । থাকতাম ঢোক-ইলাহিবক্সে | দাঙ্গাবাজরা এসে পড়ে 
আমাদেন ঘরবাড়ি সব লট করে নিয়েছে । সারারাত ধরে হেটে এখানে এসেছি ।, 

মাহলাটি এক মৃহত 'স্হির হয়ে দাড়িয়ে রইল । এ হল সেই মৃহতি+ যার মধ্যে 
মানুষ তার জমানো সংঙ্কার, বিচারবোধ, মান্যতা মনে মনে এই সব কিছুর হিসেব 
কষে নিয়ে নিজের সিদ্ধান্তে পৌছোয়। মাহলাটি কিছুক্ষণ ওদের 'দিকে তাকিয়ে 
থেকে তারপর দরজা হাট করে খুলে দিল। 

'এসো, ভেতরে এসো |” 

হরনামাঁসং আর বন্তো সঙ্গে সঙ্গে দালজ পোঁরয়ে উঠোনে এসে গেল । ওরা 
ভেতরে এলে বাড়ির 'গানি একবার উপীকঝ*ক দিয়ে বাঁড়র বাইরেটা দেখে নিয়ে 
দরজায় শেকল তুলে দল । 

কমবয়সী মেয়োট একদ-্টে ওদের 'দকে তাকিয়ে ছিল। ওর চোখে সন্দেহ আর 
আবনবাস। 


১৪৭ 


থথাটিগ্লা বিছিয়ে দে রে, অকরা 1, বলে বাড়র "গাম নিজে মাটিতে বসে আগের 
মতো থাবায় গোবর নিয়ে থুঁপ বানাতে লালগ । 

অকরা ঘরে 'গয়ে পাঞ্লা কশধে ফেলে বাইরে এসে দেয়ালের ধারে খাঁটয়া 
বিছিয়ে দিল। , 

“তোমার ভালো হোক, বোন ! আমরা একাদনে ঘর হারিয়ে হা-ঘরে হয়ে 
গেলাম।, বলতে বলতে বন্তোর চোখে জল এসে গেল । 

হরনামাসং বলল, ণঢোক-ইলাহবক্সে সারা জীবন কেটেছে । দোকান 'ছিল। 
ঘর ছিল! গোড়ায় সবাই বলল, এখানেই চহপচাপ বসে থাকো, কিছু হবে না। 
গকন্ত কাল এসে কারমখান পরামশ“ দিল, গ্রামে যাঁদ থাকো বিপদে পড়ে যাবে। তার 
চেয়ে এই বেলা চলে যাও । কাঁরমখান ঠিকই বলোছিল। আমরাও বোরয়েছি আর 
পৃঠক সৈই সময়ে গ্রামে এসে পড়ল দাঙ্গাবাজেরা । দৌকানও লুট করল, ঘরও 
জালিয়ে দিল।" বাড়ির '্গান্ন চুপ করে সব শুনলেন । ইতিমধ্যে বন্তো খাঁটিয়া 
থেকে নেমে ব।ড়র 'গ্ান্র কাছে বসে পড়ল । 

অকরা এসে বড় তোসলায় গোবরের থুঁপগুলো রেখে তারপর উঠিয়ে নিয়ে 
'শিয়ে পণচিলের গায়ে ঘত্টে দিতে লাগল । বাঁড়র গিনি চুপচাপ বসে গোবরের 
তালের মধ্যে হাত চালিয়ে 'দয়ে থাঁপি বানিয়ে যেতে লাগল । মুখে ট5 শব্দ 
করল না। 

হরনামাসং জিজ্ঞেস করল, 'বাঁড়র কতণ কোথায় গেছে ? 

মাঁহলা শুধু পাশ ফিরে হরনামাঁসংয়ের দিকে তাকাল । কোনো কথা বলল না। 
হরনামাঁপং হঠাৎ আচ করতে পারল লোকটা কোথায় গিয়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
ঘরহার কম্প শুরু হল। 

বস্তো বলল, 'আমরা তো এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছি । ভালো থাকুন কারমখান 
--উঁন আমাদের প্রাণ বশচিয়েছেন । ভালো থাকো তুমি, বোন--তুীমি আমাদের 
তশ্রয় দিয়েছ ।, 

ঘরের মধ্যে অদ্ভূত একটা নীরব 'নথর ভাব নেমে আসায় হরনামাসং কয়েকবার 
1কছু বলতে গয়েও থেমে গেল । কমবয়সী মেয়োট ভেতরে ঠিয়োছিল । হরনাম- 
[সিংয়ের বেন যেন মনে হাঁচ্ছল অন্ধকারে দশাঁড়য়ে অকরা ওদের 'দকে বার বার 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে । 

[গিনি উঠে দাড়িয়ে মালসার জলে হাত ধুয়ে, যেদিকে রান্নার বাসনপত্র রাখা 
ছল সেইদিকে গিয়ে মাটির ভাড়ে লাঁস্য ঢেলে নিয়ে এল। তখন হরনাম সিংয়ের 
কাঁধে বন্দুক লটকানো ছিল । তার কাতুজের পেঁটি ঘামে ভিজে তার কামজে 
সেঁটে গিয়োছল। 

“নাও, একট লাঁস্য খেয়ে নাও । কাল সারা রাত কষ্টে গেছে ।, 

হাতে লাঁস্য দেখে হরনাম সং ফখীপয়ে "ুফখীপয়ে কেঁদে ফেলল। সারা রাতের 
ক্লাস্তি, উত্তেজনা আর চঞ্চপা দৃ্চিন্তা সব যেন একসঙ্গে ফেটে বোরয়ে আসায় বাচ্চা 
ছেলেরস্বৃতন সে কেদে ফেলল । যত যাই হোক, সে তো একজন সচ্ছল দোকানদার । 


৯৯. 


কোমরের গে'জেতে আছে এখনও কোন- না'দ্‌-এক শো টাকা । জশবনে কোনোঁদন 
কারো কাছে হাত পাতোন। আর আজ কিনা তাকে এদংয়োর সে-্দয়োর করতে 
হচ্ছে। 

“এখানে অত জোরে কে দো না, সরদারজী । শুনলে গাঁল থেকে, পাড়া থেকে 
লোক ছ্‌টে আসবে । মুখ বজে বসে থাকে | 

হরনামসিং কান্না সামলে নিয়ে চুপ করে গেল। তারপর পাগাঁড় থেকে রুমাল 
বার করে নিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

“তোমার ভালো হোক, বোন । তুমি যা করেছ, কখনও ভুলব না।, 

খোদা যেন কোনো ঘরের মানুষকে ঘরছাড়া না করেন। খোদার দয়ায় সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

[গান তখনও লাসা হ'তে নয়ে বন্তোর সামনে দাড়িয়ে। বন্তো লাসার 
বাটর দিকে তাঁকয়ে একট: ফাপরে পড়ে গেল। চোখ তুলে দেখল ওর জ্বামীও 
ওর দিকে তাঁকয়ে আছে । মুসলমানের বাটিতে সে খাবে কেমন করে? এাঁদকে 
সীরা রাতের ক্লান্তিতে গলা শাঁকয়ে গেছে । ওকে ইতঙ্তত করতে দেখে বাড়া গিনি 
বুঝতে পারল। 

“তোমার কাছে কোনো পান্র থাকলে তাতে ঢেলে নিয়ে খাও । নইলে এখানে 
পণ্ডিতের দোকান আছে । যাঁদ ওর কাছে থাকে, তাহলে এক্ষাণ আমি দ্‌টো বাসন 
আয়ে নেব। কিন্তু ওর কাছে পাওয়া গেলে হয় । আমার হাত থেকে না নিলে 
সারাদন কোথায় ভেচকানি লাগিয়ে বেড়াবে ? 

হরনাম সিং তখন হাত বাঁড়য়ে লাঁস্য নিল। 

“তোমার হাতের দেওয়া অমহতত্ল্য, বোন ! তহীম যা করেছ, কখনও ভুলব না।, 

রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের বাঁড় থেকে লোকজনের আওয়াজ পাওয়া 
যাঁচ্ছিল। হরনাম 'সং অধেক লাস্য খেয়ে বাকিটা বন্তোর 'দিকে বাড়িয়ে দিল । 

এ-বাঁড়র গান বলল, শোনো সরদারজশী, আম তোমার কাছে কিছ ল্‌কোব 
না। আমর কতণ আর আমার ছেলে, দুজনেই গশয়ের লোকদের সঙ্গে বাইরে 
গেছে। ওরা এক্ষুনি ফিরে আসবে । আমার কতণ ধমণভীরু ম.নুষ, ও তোমাকে 
1কছ; বলবে না। কন্তু আমার ছেলে আছে, আরও অন্যান্য লোক আছে। ওরা 
তোমাদের সঙ্গে ?ক রকম ব্যবহার করবে জানি না। নিজের ভালমন্দ তোমায় 
1নজেকেই বূঝে নিতে হবে ।' 

হরনামাসংয়ের বুকের মধ্যে ধবক- ধক করে উঠল। এখন না বলছিল 
'আলাদা বাসনের ব্যবস্হা করে দেবে! এখন আবার উল্টো ঞ্ইছে। হাতজোড় 
করে হরনান সিং বলল £ 

“এই ভরা 'দনে দুপুরে আমরা কোথায় যাব ?, 

আমি কীজানি! অন্য দিন হলে কোনো কথা ছিল না। কিম্তু এখন কেউ 
কারো কথা শোনে না। আম তোমাকে তো বলেইছিলাম কত বাড়তে নেই। 
এখন ওদের ফিরে আসার সময় হয়েছে । তোমাদের সঙ্গে ওরা কি রবমব্যবহার 


৯১৬৯ 


করবে আমি জানি না। তেমন খারাপ কিছ: ঘটলে আমাকে দোষ দিও না ।ঃ 

হরনামাসং অনেকক্ষণ ধরে আকাশপাতাল ভাবল । তারপর হাল ছেড়ে দেওয়ার 
ভাব করে বলল, ধর্ম" কথা, বাহগঃর?র মনে যা আছে তাই হবে । মনে তোর করুণা 
জেগেছিল, দরজা খুলে 'দিয়োছিলি। এখন বলাছস বাইরে যেতে, ব্যইরে চলে 
হাব। চল বন্তো, উঠে পড়..) 

হরনামীসং বন্দুকটা সাবধানে কাধে নিল। তারপর দ্‌জনে দরজার দিকে 
এগোল। ওরা জানত দরজার বাইরে ওদের অপেক্ষায় সবনাশ ওৎ পেতে অছে। 
কিনতু এর তো কোনো চারা নেই। 

বাড়র গিল্লি সেই একভাবে উঠোনের মাঝখানে দশ্ঁড়য়ে ওদের 'দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

হরনামাসং যখন হাত বাড়িয়ে দরজার শেকল খুলতে যাবে, ঠিক সেই সময় পেছন 
থেকে সে বলে উঠল, “যেয়ো না গো, দশড়াও ! শেকল দেওয়া থাক।” তারপর বলল, 
“আমার বাড়ির দরজায় এসে তোমরা ডেকেছ। অনেক আশ্য নিয়ে এসেছ । যা 
হবার হবে । তোমরা ফিরে এস, 

পেছনে অন্ধকার ঘরের দাওয়ায় দশাঁড়য়ে অকরেশ তার শাশযড়ির 'দিকে এতক্ষণ 
তাকিয়ে 'ছিল। সে এবার এগিয়ে এসে বলল, “যেতে দাও না, মা! আমরা তো 
বাড়ির ছেলেদের মত িইনি । এটা ওরা মোটেই ভালোভাবে নেবে না।, 

যা বলবার আম কলব। যা, তুই ভেতর থেকে মইটা নিয়ে আয়। জলদি 
কর। বাড বয়ে এসেছে, তাঁড়য়ে দেব? আল্লার দরগায় সবাইকেই যেতে হবে। 
যা, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? দশাড়য়ে আমার মুখ না দেখে মইটা নিয়ে আয় ।, 

সম্ত্রক হরনামাঁসং দরজা ছেড়ে ভেতরে এল | হরনামাঁসং পেছন 'ফিরে হাতজোড় 
করল। 

'বাহগুরু তোমার ভালো করুন, বোন । তুমি আমাদের যা বলবে আমরা তাই 
করব | 

ততক্ষণে বেশ বেলা হয়েছে। পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ির বউাঁঝরা এ ওর. 
বাড়তে যেতে আরম্ভ করেছে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রসঙ্গে খবর চালাচাল হচ্ছে। 
কাল সন্ধেবেলায় এ গ্রামেরও বিষ্তর লোক মুখে আংয়াজ তুলে, বন্লম-সড়াকি 
উ'চিপ্নে উপচয়ে, ঢোল বাজাতে বাজাতে হম্দমৃদ্দ ঘুরে তারপর পুবের 'দিকে পাড়ি 
দিয়েছিল । সারা রাত কোথায় কোথায় ঘুরেছে, কী করে বেড়িয়েছে কে জানে! 
এখন সকাল হয়ে 'গিয়েছে, বাড়িতে বাড়তে সবাই তাদের ফেরার অপেক্ষায় ৷ 

অকরেশ মই নিয়ে এল। শাশুড়ি অকরোর হাত থেকে মই নিয়ে দেয়ালের 
গায়ে ঠেকিয়ে রাখল । সেখানে ঘরের মাথায় ছোট একটা টঙের ঘা ছিল। 

“এইদিকে এস গো, ওপরে উঠে দুজনে মাচানে বসে থাক । কোনো শব্দ করবে 
না, কেউ যেন না জেনে যায় তোমরা ওখানে আছ । তারপর আজ্লা যা করেন ।, 

হরনাম সিংয়ের উঠতে খুব কণ্ট হল। একে তো ভারণ শরণপ্ন, তার ওপর 
কাধেক্,বন্দ;কটা বারবার পায়ে ঠুকে ঠুকে যাচ্ছিল । কোনোরকমে হ'াফাতে 'হ'ফাতে 
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সে ওপরে পেৌছুল, পেছনে পেছনে বন্তোও উঠে এল । মাচানটা ছিল ছোট, 
কোনোমতে উবু হয়ে বসা যায়, পেছনে ছিল ঠাসা মালপন্র। হরনাম সিং যখন 
বব।ট বন্ধ করে দিল তখন 'কিছ্‌টা অন্ধকার হল। দুজনে চঃপচপে বসে অন্ধকারে 
ফ্য,লফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তাদের সব ভাবনা, সব কথা যেন ফরয়ে গেছে । 
একটা সরু সৃতোয় তাদের ভাগ্য 'বিপত্জনকভাবে বূলাছল। 

হরনামাঁসং অনেকক্ষণ ধরে হখাফাতে লাগল । মাচার মধ্যে ভয়ানক গুমোট 
অন্ধকার । বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আর না পেরে হরনামাঁসং কবাটটা 
একটু খুলে 'দিল। ঘরে তাতে সামান্য হাওয়া আর আলো পাওয়া যাবে । কবাটের 
ছোট্র ফুটো দয় বাইরের দিকে ধাবার দরজা আর কিছুটা উঠোনের অংশ নজরে 
আসছে । নিচে সব চুপচাপ । 

ওর মনে হল যেন শাশুড়ি আর বউ কাউকেই উঠোনে দেখা যাচ্ছিল না। 

'যাঁদ কোনো অঘটন ঘটে, আমাদের প্রাণসংশয় হয়, বন্তো, তাহলে আম প্রথমে: 
তোমাকে নিজের হাতে খতম করব ।” হরনামাসং 'ফিসাফস করে তৃতীয়বার একথা 
বলল, “আমাদের যাঁদ ধরে ফেলে তো এছাড়া আর উপায় নেই ।? 

বন্তো চপ করে থাকল। এখন কী হবে, এখন কী হবে। প্রাতমূহ্তে তার' 
ছিল এই চিন্তা । এছাড়া আর 'কছু সে ভাবতেই পারাছল না। 

নিচে পেছনের ঘরে শাশুড়ি বউয়ের বাকালাপ চলাছল। 'অকরেশর মুখ হাড় 
হয়ে ছিল। 

'কাফেরদের থাকতে দিয়েছ, খুব খারাপ কাজ করেছ। বাঁড়র ছেলেরা এস্ঃ 
[কিন্তু তোমাকেই ধরবে ।, 

শাশুড়ি তাতে মেটেই ঘাবড়ালো না। 

গুপ বর তুই, কপালের ফেরে কেউ যাঁদ আসে, আশ্রয় চায়--তাকে কি গলা 
ধাকা 'দয়ে বার করে দেব ?, 

“জানা নেই, শোনা নেই। কে হয় ওরা আমাদের? এটা আব্বারও মোটে 
ভাল লাগবে না, রমজানেরও ভাল লাগবে না। ওপরে দুজনে চড়ে বসে আছে? 
আর এ শিখটার হাতে বন্দুক আছে । যদ বাড়ির পুবুষেরা এলে লোকটা ওপর 
থেকে গঃল চ।লয়ে দেয়, তাহলে? তুম তো 'বি'বাস করে ওদের খুব ওপরে 
তুলে দিলে । 

শাশুড়ি অকণেশর মুখের দিকে চেয়ে রইল । কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। সব কিছু? উল্টে যাবে ষখন বাঁড়র ছেলেরা ফিরে ব্যাপারটা জেনে 
ফেলবে । তখন দুদলে শুর হয়ে যাবে তইথাল মুইথুলি, গালমন্দ । আর রমজান 
তো অনেকাঁদন থেকেই খাপ্পা হয়ে আছে । এই সময় যাঁদ ওপরে বসে থেকে গুল 
চালিয়ে দেয়? নিচে দ্রশড়ানে। ল্েকগুলো মরে ভূত হয়ে যাবে । কাউকে আশ্রয় 
দেওয়া এক জিনিস, নিজের ঘরের মানুষদের বিপর্দ ডেকে আনা আলাদা কথা । 
এ কী বেআঞ্কেলের মতো কাজ করে ফেলেছে সে, কেন তখন একথা ওর মনে 


আসোন ? 
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এইভেবে তখন সে মাচানের নিচে এসে দশড়াল। চাপা গলায় বলল, ।সদণরজখ, 
একটা কথা শোনো । শোনো একবার | 

হরনামাঁসং কবাট একটু ফশক করল । 

কী বলছ, বোন ।, 

“তোমার বন্দুকটা আমাকে দিয়ে দাও । এদিক থেকে নাময়ে দাও, আম 
খরে নেব ।, 

হরনামাসিং উত্তর দেবার আগে 'স'টিয়ে গিয়ে একটু চুপ করে রইল । 

“বন্দুক আম দিই কী করে, বোন ?, 

“না, বন্দুক তুই 'দয়ে দে। বন্দ্‌ক'িনয়ে ওপরে বসে থাকতে পাবে না।, 

দজনের মধ্যে আবার গ্তষ্ধতা নেমে এল ।॥ বন্দুক 'দিয়ে দেওয়া মানে নিজেদের 
প্রাণ ওদের হাতে তুলে দেওয়া । এঁদকে ও যাঁদ দিতে আপাত্ত করে, তাহলে এখান 
সে ওদের বাঁ থেকে বার করে দেবে । আর বাইরে, এই 'দিনদ:পুরে, কাধে বন্দুক 
থাকলেই বাকী? তাতেবাচাযাবেনা। ॥ 

“শোনো সদণরজ৯, বন্দুক 'দয়ে দাও । তুমি তো আমার বাঁড়তেই আছো, 
এখন তোমার বন্দুকের কী দরকার 2? 

«বন্দুক দিয়ে দলে তো বোন, তখন আম এবেবাবে নিৎদ্ঘ্র হয়ে পড়ব । কোথায় 
মাথা কুটে কুটে বেড়া, আমার এটাই তো একমান্্র মনের বল 1, 

তুই বন্দ্‌ক দিয়ে দে, এইদিকে নামিয়ে দে। যাবার সময় ঠিক আম 
ধৃফাঁরয়ে দেব ।' 

হরনামাঁসং বস্তোর মুখের দিকে একবার তাকাল তারপর 'নিঃশখ্দে বন্দুকটা নচের 
[কে নাসিয়ে দিল। 

বন্দুক 'দিয়ে ফেলার পর হরনামসংয়ের হ*শ হল, দেওয়ার আগে গযলগহলো 
বার করে নেওয়া উঁচত ছিল। গহলভরা বন্দুক যে ওদের হাতে তুলে দিলাম। 
তারপর সে মাথাটা নুইয়ে দিল, যেখানে জীবনটাই সংশয়ের দোলায় দুলছে সেখানে 
বদ্দক খালি বগ গুলিভরা, তাতে কই বা আসে যায় । গল যাঁদ বার করে নিতাম 
তাহলে মৃত্যুর একটা ফাড়া কাটানো যেত। যখন বার করে 'নিইনি, তার মানে 
মৃত্যুর হাজারটা ফশড়ার সঙ্গে মাত্র আরও একটা যোগ হচ্ছে । হরনামাঁসং দীঘ*্বাস 
ফেলল । সেই দশঘণ্বাস ছিল এতই অতলগ্পর্শ যে, নিচে দশাঁড়য়ে থাকা শাশহাঁড়- 
বউয়ের কানেও বোধহয় তা পৌঁছল । 

মাচান আবার অন্ধকারে ছেয়ে গেল । 

কোথা থেকে যে কী সব হনে গেল। কাল এমাঁন সময় বন্তো নিজের ঘরে ব্‌. 
শসন্দূকে কাপড়চোপড় গ-ছিয়ে রাখাছল । আর আজ তারা জ্বামীদ্ীতে ইপ্দ2,নর 
মতন অন্ধকাম মাচানের গতে ওুকে বসে আছে । সেআর কাঁরমখান কাল দাঙ্গার 
বিষয়ে ভালমন্দ কথা বলাছল। যারা চোখের পর্দা খুইয়ে ফেলেছে তাদের নিয়ে 
কথা হাচ্ছিলন। মনে হয়েছি, যা কিছু ঘটছে সবই তাদের সীমানার বাইরে । তা 
নিয়ে সমপ্দণ" নিরপেক্ষভাবে তারা কথা বলতে পেরেছে । তাতে নিজেদের টকা- 
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টিপ্পনগ জূড়তে পেরেছে । আর আজ দাঙ্গার একটিমাত্র ধাল্তায় তারা কোথা 
থেকে কোথায় ছিটকে এসে পড়েছে । 

হঠাং এই ভেবে তার মন ভেঙে গেল যে, এ আম কী করলাম-বন্দকটা আমি 
হাতছাড়া করে দিলাম! আর তা ফেরত পাওয়৷ যাবে না। নিজের পায়ে কুড়ূল 
মারলাম। বন্দক ছল আমার কছে অন্ধের যাঁণ্ট, এখন আর আম তা কোথায় 
পাব? ভাবতে ভাবতে হরনামাঁসং ঘেমে নেয়ে উঠল । ওর প্রাণাধক প্রিয় পত্ষীর 
অবগ্হা শোচনীয় হল । এখন আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব কিসের জন্যে। এখন 
তো লোকে আমাদের ই টপাটকেল ছংড়েই মেরে ফেলে দেবে । ভাস্ত, জ্ঞান আর 
মানবপ্রেমের এতাঁদনের এত সণ্যয় সাঁত্য যেন একটা চঙ খেয়ে সব ভুলে গেল। 

হঠাৎ বন্তো বিড়াবড় করে বলল : 

ছইস-, এইসময়ও ষশবীরের যাঁদ একটা খবর পেতাম 1, 

হরনামাঁসং চুপ করে থকল । কাই বাসে বলবে । থেকে থেকে কোনো কোনো 
সময় বন্তোর মায়ের মন কেঁদে ওঠে । কাল রাজরে নালার ধার 'দিয়ে চলতে চলতে 
বন্তো তখনও দু-একবার 'নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে করোছিল। আবার এখন 
তাই শুরু করেছে । যখনই কিছুক্ষণের জন্যে নিজেদের বিপদের ভাবনা কিছুটা 
চলে যায়, তখনই ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ওর মন পুড়তে থাকে । 

গ্রামে একটা শোরগোল শোনা গেল । আওয়াজ ক্লমেই বাড়ছে । মেয়েপরষেরা 
একসঙ্গে কথা বলছে । 'িক সেই সময়-দরজায় জোরে খটখট আওয়াজ আর তৎক্ষণাৎ 
স্ত্রীকণ্ঠে ডাক শোনা গেল £ 

“এই অকরা, বাইরে আয় । ওরা এসে গেছে, দ্যাখ্‌।, 

অকরার বন্ধূচ্হানীয় কেউ বলাছল | অকরা ছুটতে ছুটতে দরজা খুলে 
বাইরে চলে গেল । 

ওপরে বসে-থাকা হরনামসিংয়ের বুক আবার ধড়াস বরে উঠল । বন্তো চোখ 
তুলে তার স্বামীর ম.খের 'দিকে তাকাল । তার স্বাভাবিক উজ্জল মুখ রন্তহান 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । তার কাপড় কোচকানো মোচকানো আর ময়লা হয়ে আছে। 

মাচানের আধখোলা কবাট দিয়ে বাড়ির গিল্িকে চোখে পড়ল । উঠোনের খোলা 
দরজার সামনে কোমরে দুহাত রেখে সে দাড়িয়ে । তার উঁচু লম্বা গড়ন আর 
সোজা খজু চেহারা দেখে ওর মনে ভরসার ভাব জাগ্ল। হারানো বিশ্বাস আবার 
যেন সে ফিরে পেল । এই মাহলা থাকতে বলা যায় এখনও সব কহ মরে যায়নি । 

বন্তো তর গ্বামীকে আশ্বাস দেবার জন্যে বলে, 'বাহগুরুর কৃপা থাকলে 
আমাদের গায়ে আগননের আচ লাগবে না। তুমি তো ভন্ত মানুষ, কেন তুমি ভয় 
পাচ্ছ? হরনামাঁসং চুপ করে থাকল । 

বাইরে আওয়াজ ক্লমেই বাড়ছে । হাঁসঠাট্রার গৃৃপ্ন। এগিয়ে অ.সা পায়ের 
শব্দ । উঠোনের দরজা হাট করে খোলা! এই সময় অকরশর গলার স্বর আর 
জোরে জোরে হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। হরনামাসিং বুঝল রাতভর কেল্লা 
ফতে বরে বাড়ির পুরুষেরা গফরে আসছে। 


৮ ১৫৩. 


হিছুক্ষণ পর অকরখর *বশুর আর অকরশ একটা কালো রঙের বড় ট্রাক 
ধরাধার বরে ভেতরকার উঠোনে এল । ম্বশুরের পাগাঁড় চেপে যাওয়া থেকে 
বোঝা যার গ্রাম অবাঁধ ট্রাঙ্লটা সে মাথায় কৰে এনেছে । 

হরনামাঁদং হাত বাঁড়ঘে বন্তোর হশট? ছুধলো । 

'আমাদের তোরঙ্গ। বড় কালো তোর । এরাই আমাদের দোকান লুট করতে 
গিয়েছিল 

বন্তো বাইরে উকি দদয়ে দেখা কোনো ছেট্টা ধরল না। 

হরনামাসং বিড বিড় কবে বলল, তালা এখনও লাগানো রয়েছে । 

অক্রার “বশর ট্রাঙ্চের ওপর বসে পড়ে মাখার পগাড় খুলে গায়ের ঘাম 
মচাছিল । ওর “বাশহড় এাগয়ে গিষে দরজা বন্ধ কনে দিল । 

রমজান আসেন? 

'রনজানা গেছে ধমপ্রগারে কাজে ।” 

ওপত্রে বসা হননামাঁসং বন্তে।র হশটু ছখলে।! “এ এহপানআ।লী। একে আম 
চিন । এব সঙ্গে আমার লেনদেন ছিল ।, 

বন্ধ তোরঙ্গটাই তুলে £নেছ, আব্বা? ভেতরে কিছু থাকলে হয় 

'তাকেন? কীভারী! ওটা বয়ে আনতে আমার মাজা বেকে গেছে । কাপড় 
চোপড়ে 1 তোরঙ্গ | কিছ কি আর থাকবে না?, 

ব্যস শধ্‌ গই একটা তো-্গ? রমজান কিছু অনোন 2, 

“এ তো এটা টেনে বইরে এনোছল ! আস্ত একটা তোরঙ্গ আনা হয়েছে। 
আর কী চাস- 2, 

“এসো, এটা খোলা যাক । তালাটা ভেঙে ফৌল 2 বলে অকরা ঘরের ভেতর 
থেকে একটা হাতুড় নিয়ে এল । ভেতরে কী আছে দেখবার জন্যে ও তখন এতই 
মত্ত যে, মচানে লুকিয়ে থাকা লোকগুলোর কথা শ্বশুরকে সে বলতেই ভুলে 
গিয়েছিল । ওর শাশ.ড় তখনও চতপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে । 

'লাঁস্য নিয়ে আয়, রাজো । ভনদবণ তেণ্টা পেয়েছে ।* বলতেই ওর বউ রাজো 
লাস্য আনতে চলে গেল। 

তারপর তালার ওপর ঠকাঠক শর হয়ে গেল। 

এহসানআলী বাট হাতে 'নিয়ে যখন লাপ্য খাচ্ছে, এই সময় ওর বত রাজো 
বলল ওদের বাড়তে একজন 'শখ আর তার বউ আশ্রয় 'নয়েছে। 

ঠিক সেই সময় হরনামাঁসং কবাট খুলে গলা বার করে বলল, “তালা কেন ভাঙওছ, 
মা! এই নাও চাঁব। ওটা আমারই তোরঙ্গ।, তারপর এহসানআলার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, 'এহসানআলী, আম হরনামীসং। তোমার বউ এখানে 
আমাদের আশ্রয় দিয়েছে । গর মহারাজ তোমাদের ভালো করুন। এতোরঙ্গ 
আমার। কিন্তু এটা খন থেকে তোমাদেরই হল। ভালো হল যে, এটা অন্য 


কারো হ্যুতে না পড়ে তোমাদেরই হাতে পড়েছে ।, 
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ওপরাদকে চোখ পড়তেই এহসানআলীর লঙ্জায় মাথা কাটা গেল। ও যেন 
চোর গহসেবে বমাল ধরা পড়ে গেছে । 

অকর্ণা তালা ভাঙা থামিয়ে চেশচয়ে বলে উঠল, 'আম্মাই ওদের থাকতে 
'দয়েছে। আম তখনই বলোছিলাম ওরা কফের। ওদের ভেতরে ঢুকতে দিও 
না। তা আঙগ্না আমর কথা শনল না।॥, 

অকরী বধলাছল *বশ.ত্ের মন রাখার জন্যে । কিন্তু এহসান চুপচাপ দখডয়ে 
রইল। ও খুব অস্রপ্তুত হয়ে পড়েছে । এক সময়ে হরনামাসংযের সঙ্গে ওর 
লেনদেন ছিল । দুজনে দুজনে ভালোমতন চিনত। ও ঠক বঝে উঠতে 
গপারাছল না এখন তান আঙ্গে কিরকম ব্যবহার করবে । এভাবে যে দ'জনের দেখা 
হয়ে যাবে ও কখনও ভাবতেই পারোন । ত.ছাড়া ও কখনই কাঠণেখয়ার নয় যে, 
[হন্দ- বা শিখ দেখলেই ওর মাথায় রন্তু চড়ে যাবে । 

রঞ্জোর মুখ ছোট হয়ে গিয়েছিল। ক"তু এহসান নিজের চোর বদন।ম 
কাটানোর জন্যে মূখে বলল, “নচে নেমে এস, হরনামসিং। ভালো হয়েছে, তুম 
আমার বাড়তে আশ্রয় নিয়েছ । নইলে অন্য কোথাও হলে এতক্ষণে মরে ভূত 
হয়ে যেতে । 

অকর। তালা খোলার জন্যে অধীর হয়ে পড়েছিল 'কম্তু রাজো ওর হাত থেকে 
চাবি 'নিয়ে নিয়োছল। অকরশ মিনতি করা সত্বেও রাজো ওকে 'দাঁচ্ছল না। 

আম তোমাদের ?কছ বলব নাঃ হরনামাঁসং ! কেননা তোখরা আমার ঘরে 
এসে উঠেছ। কিন্তু এখান থেকে তোমরা চলে যাও । আমার ছেলে যাঁদ জেনে যায় 
যে, তোমরা এখানে আছ তাহলে সে তোমাদের 5ঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে না। 
গায়ের লোকও যাঁদ জেনে যায় আমি তোনাদের জায়গা 'দিয়োছ সেটাও আমার 
পক্ষে খারাপ হবে ।, 

'সবই মান, এহপানআলী ! এতে আমাদের 'কি কোনো হাত অছে? এখন 
এই 'দনে দুপুরে বাইরে গেলে কেউ আমাকে ছেড়ে দেবে? 

এহসানঅ।লী চুপ করে গেল । রাজোর মুখের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন 
বলছে, এ কী মুঞ্কলে তুমি আমাদের ফেলে দিলে? 

এহসানআলাী বলল, 'কাল রাত্তরেও লোকে তোমাদের খধ্জে বোঁড়য়েছে। এখন 
কোনো রকমে লোকে যাঁদ জেনে যায় যে, তোমনা এখানে আছ লোকে আমাকে 
ছাড়বে না। তোমরা এখান থেকে চলে গেলে সেটা আমাদের পক্ষেও মঙ্গল 
তোমাদের পক্ষেও মঙ্গল ।, 

অকরা নিজে থেকেই মই উঠিয়ে এনে মাচানের নিচে লাগিয়ে দিল। হরনামাঁপং 
ও বন্তো নিঃশব্দে 'নচে নেমে এল। তাদের দেখে বাঁলর পাঁঠার মতো মনে 
হচ্ছিল । 

[কিন্তু আবার পেই সকলের নাটকের প.নরাব্ত্ত হল। দুজনে নিচে নেমে 
এসেছিল । দুজনের কেউই উচ্চবাচ্য করে নি। দুজনে শান্ত নিবি-কার ভাবে 
দাড়িয়ে ছিল। ছরনামসিং নিজের বন্দুকটা চেয়ে নিতে যাঁচ্ছল॥। উঠোনের 
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মাঝখানে রাজো চুপচাপ কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। এমন সমম্ন এহসান 
আলণ বলল, 'রাজো, এদের ভ'্ষর ঘরে বাঁসয়ে রাখ । আর বাইরে থেকে তালা লাঁগয়ে 
দে। নে, এই তালাট।ই খুলে দরজায় লাগয়ে দে। ঘা, জলাঁদ কর।* তারপর 
হরনামাসংয়ের দিকে 'ফিরে এহসানআলণী তাকে সাবধান করে দিয়ে বলল, “এটা 
মনে রেখো, হরনামাঁসং ! কাফেররা কিন্তু শহরে যা করছে, খোদার' কসম, মনে 
করলে তাতে মাথায় খুন চেপে যায়, 

রাজো আগে আগে যাঁচ্ছিল। তার পেছনে সপত্বীক হরনামাসং | কুঠুরিগলো 
পেরিয়ে তারা পেছনের এক আধো-অন্ধকার দালানে পেশছুল। সেখানে গোবর, 
জাব আর খাটালের ঝশঝালো গন্ধ । এইখানে এসে রাজো ঘরের দরজা খুলল। 
ঘরের মেঝে থেকে ছাদ অবাঁধ খড়াবচযলতে ঠাসা । 

“এইখানে বসে থাকো । রমজানের বাপ মানুষ ভালো, তোমাদের দ:জনের 
চেনাপারচয় আছে আম জানতাম না। এখানে বসে কোনো রকমে সময় কাটিয়ে 
দাও।, 

হরনামাসংরা মাচানে যেভাবে বস্ছিল, এখানেও সেইভাবেই বসে পড়ল। 
এরপর রাজো দরজা টেনে 'দয়ে বাইরে থেকে শেকল লাগয়ে দিল। 

সময় কাটতে লাগল । দুজনের এইভাবে 'কছুটা মনে ভরসা এল যে, সন্ধে 
পয্ত এখানে তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্হা একটা হল। 'দিনমানে একটা সময়ে রাজো 
তাদের রুট আর লাস্যও 'দয়ে গেল । পেটে রুট পড়ে দুজনের ধড়ে প্রাণ এল । 
অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকারে বসে বসে চোখ বড় ঝড় করে তারা দুজন দুজনকে দেখতে 
লাগল ॥ বন্তো আবার হরনামাঁসংকে 'জজ্ঞেন করল, “তোমার কী মনে হয়? 
ইকবালাঁসং গশয়েই থেকে গিয়েছে না গা ছেড়ে বাইরে কোথাও পালিয়ে 
'গয়েছে 

'বাহগঃরর মনে যা আছে তাই হবে। তার ভাগ্যে কোনো সাচ্চা লোক 
জ.টলে সেও বে*চে যাবে ।। 

যশবীর একা নয়, এটাই যা বখচোয়া। ওদের গায়ে ওর নিজের সঙ্গতের 
প্রচুর লো আছে । তারা সবাই এক জায়গায় নিশ্চয় একজোট হয়েছে ।' 

এরপর হরনামাঁসংকে বন্তো জিজ্ঞেস করল, “এরা আমাদের বন্দুক ফিরিয়ে 
দেবে নিশ্চয় ! তোর কী মনে হয়? আমার কিন্তু মন বলছে না।, 

ওরা অনেকক্ষণ ধরে এইসব কথাই বলাছিল। তবে জায়গাটা মাচানের মত 
অতটা দমবন্ধ করা নয়। গরহর খোলের নাদার পাশে বসে বসে দুজনের চোখ 
[পটাপট করতে লাগল । সারা রাত একট:ও তারা জিরোতে পারে নি। ক্লান্তিতে 
দুজনেরই চোখ জুড়ে এল। 

দরজায় কুড়লের ঘা পড়ছে শুনে ওদের ঘুম উড়ে গেল। ওরা শুনল কেউ 
চেশচয়ে চেচিয়ে বলছে, “আয় বাইরে বোরয়ে আয়, কোথায় ঢুকে বসে আছিস, 
তোমার মাকে""আয় ব।ইরে | তোমার'*, 

সমানে দরজায় কুড়;ল পড়ছে। হরনামাঁসং আর বন্তো ধড়মড় করে উঠে 


১৭৬ 


বসল । : ধেন কোনো দঃঃচ্বন দেখছে । পা থেকে মাথা পধস্ত ওদের খিউরে 
উঠল। 

“বার কর চাঁব! কাফেরদের ঘরে জায়গা দেওয়া হয়েছে? তারপর আবার 
দরজায় ঘা পড়তে লাগল । ১" 

“আস্তে বল, রমজানা ।১ কোনো মেয়ের গলা । অকরাশা বোধহয় তার স্বামীকে 
গলা নামাতে বলাছল। গলার স্বর নিচ করাতে বলছিল । 

দরজায় আবার কুড়ুল পেটানোর শব্দে দরজার ওপর 'দকে চিড় খেয়েছে। 
তার ফশক 'দিয়ে একফেশিটা আলো ভেতরে আসছে । 

আবার অন্য কোনো স্ত্রকশ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল, “কেন গাক গণাক করে 
চেশ্চাচ্ছিস ! তোর হয়েছে কী % গলাটা রাজোর £ 'কোথায় সেই ডাইনি? আমি 
তোর জিব ছিড়ে নেব, হারামজাদী ! আম তোকে বলেছিলাম না একে না বলতে ? 
কেন বাল তুই? পেটে ভাত হজম হাচ্ছল না'..। তুই কা চাস, রমজানা ? 
ঘরের মধ্যে খুন করাঁব ? ঘরের আশ্রত মানৃষকে মারাব ? এ মানুষটা আমাদের 
চেনা পাঁরচিত লোক । এদের কাছে আমরা ধণন।' 

“বেশি বকবক কোরো না মা, শহরে এই কাফেরের দল দ.শো ম:সলমানকে কচ;কাটা 
করেছে । এরপর আরেকবার দরজায় কুড়ুলের ঘা মেরে বলল, “এই কাফের, বোরয়ে 
আয় । তোমার'"" স্দুবারের বারে দরজার কড়া ভেঙে গেল আর দরজা হূড়মূড় 
করে ভেঙে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে একরাশ আলো ভেতরে এসে ডুকল। রমজান 
হশফাচ্ছিল। কুড়ুলটা ছিল হাতে । পাশে দাড়িয়োছল অকরা। আতঙ্কে 
তার মুখ সাদা হয়ে গিয়েছিল । অন্যদিকে দপাঁড়য়ে ছিল রাজো কোমরে দুহাত 
রেখে। 

'বোরয়ে আয় 1...০*, ? 

রমজান উকি 'দিয়ে ভেতরে দেখল । হরনামাঁসং আর বন্তো অন্ধকানে দুজনে 
জড়াজড়ি হয়ে বসে দরজার 'দিকে ধন্ধমারা চোখে তাকিয়ে ছিল । দরজা খুলতেই 

' উঠে খাড়া হয়ে চ,পচাপ বাইরে এল । 

হরনামাঁসং ফাপা গলায় বলল, “মেরে ফেল 

“তোর মার", বলে রমজান বা হাত বাড়িয়ে হরনাম সিংয়ের গলা চেপে ধরল। 
তাতে হরনামাঁসংয়ের মোটা কামিজের ওপরকার বোতামগুলো পটপট করে 'ছি'ড়ে 
গেল। ধাঞ্কা খেয়ে হরনামাসংয়ের পাগাঁড় আলগা হয়ে গেল । তারপর যেরকম 
রোখ দোখয়ে রমজান তার গলা চেপে ধরেছিল, তেমনিভাবেই ঝট করে তাকে ছেড়ে 
দিল। হরনামাসংয়ের গলায় রমজানের আঙহলের লাল দাগ পড়ে 'গিয়েছিল। 

হরনামাঁসংকে সেও চিনতে পেরোঁছল । ওর দেকানে সেও দুএকবার চা খেয়েছে, 
ওর দাড়ি এখন আগের চেয়ে আরো সাদা হয়ে গেছে । শরারটাও আগের চেয়ে 
অনেক ভেঙে গেছে। 

রমজান দদতিনকার চে্টা করেছিল কুড়ৃললটা ওঠাতে । িম্তু কুড়ুলটা হাতে 
করেও শেষ পধ্ত তূলতে পারেনি ॥ কাফের মারাটা কোনো ব্যাপার নয় । কিন্তু 
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এ ঙ্োফঠা ওদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছে, তাছাড়া চেনাজানাও বটে। এমন 
একজনকে মারা পরতলগ্ঘনের চেয়েও কঠিন কাঙ্জ। ধনে মতি আর ঘ্‌ণা--এ 
দুয়ের মাঝখানে কোথায় যেন একটা স্ক্ষম দশ্ডিরেখা রয়ে গেছে, যেটা পার হওয়া 
খুব দুঃসাধ্য । রমজানও সেটা পেরোতে পারে নি। 

রমজান ওদের সামনে দাড়িয়ে দর্াাড়য়ে হশফাতে থাকল । তারপর গ্াঁল- 
গালাজ করতে করতে বোরয়ে গেল । 


তম বোধহয় মাঝরাত । লম্বা ঢ্যাঙা রাজো আগে আগে চলেছে আর তার 
পেছন পেছন চলেছে হরনামাঁসং ও বচ্তো । গাছের ঝোপ পর্যন্ত রাজো ওদের 
সঙ্গে এ । গাছের ঝোপের মাথায় চশর্দের আলো । আধার সেই অলৌকিক 
রহসাময় স্বপ্নের মতো দশ্য, আবার সেই আলোছায়ার ল্‌কোচ্ণার খেলা । গাছের 
এই যোপ আর সেই ঝোপ পেরিয়ে অনশ্ত বিদ্তার চোখের সামনে অজ্ঞাত রহস্য 
আর ভয়াবহতা তুলে ধরল । আগে আগে চলা রাজোর ম্দখ থমথমে হয়ে আছে। 
তার হাতে দো-নলা বন্দুক উশচয়ে ধরা । 

আবার ওরা নদীর পাড় বেয়ে 'নিচে নামছে । বশাদকের আকাশ দিগন্তে লাল 
হয়ে আছে | হরনামাঁপং বন্তোর হাত টেনে ধরে আস্তে বলল, “বাঁদিকে ত।কাওড। 
দেখছ ? 

“দেখোছি । কোনো গ্রাম জহলছে |, 

«**.বাহ গুরু *** বন্তো বিড়বিড় করে বলল । 

চলতে চলতে হরনামাসংয়ের পা আবার থেমে গেল । অন্যাদকেন আকাশটাও 
লাল হয়ে আছে। 

টা কোন: গ্রাম ? ওটাও তো জবলছে ! 

বন্তো চুপ করে গেল। 

হরনামাসং পেছন ফিরে দেখল চশদের আলোয় গ্রামের একটা ধারে মাটির 
বাঁড়। কোনো কোনো ঘরে টিমাটিম করে আলো জবলছে । ঘরের বাইরে ভুষি 
স্তুপাকার হয়ে আছে । কোথাও কোথাও দণড়ানো গরূর গাঁড়। 

গ্রাছের ঝোপের ভেতর 'দয়ে পীরের সাদা কবর ওদের নজরে পড়ল । কবরের 
ওপর আলো জহলছিল না। আজকের 'দিনটাতে লোকে ওথানে প্রদীপ 'দিতে 
ভুলে গেছে। | 

রাজো ঝোপের ধার দিয়ে দিয়ে হাঘটছিল। ঝোপ পোঁরয়ে সেই ঢাল। যেটা 
পেরিয়ে হরনামসিং আর বন্তো এই গ্রামে এসোৌছল। রাজো দশাঁড়য়ে গেল। 
তারপর তার হাতে ধরা বন্দুকটা হরনামাঁসংয়ের হাতে তুলে দিল । 

যাও, এবার আহলা রক্ষা করেছেন । সোজা ধার দিয়ে দিয়ে চলে ধাবে। তারপর 
তোমাদের ভাগা |» 

বলতে 'গিষ্ছে রাজোর গলা ধরে এল। বন্তো বলল, 'রাজো বোন, আমাদের 
খুষে উপকার করলে, আমরা কখনও তা ভুলতে পারব না ।+ * 
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পতফিন প্রাণ থাকবে তোমার খাণ:'. কশপা গলায় হুরনায়সিং তার কথা শেষ 
করতে পারল না। 

“কী জান বোন ' জান না তোমাদের জান বশচাচ্ছি, না যমের মুখে ঠেলে 
দাচ্ছ। চারদিকে আগ:ন জঞলছে ॥ 

এই বথা বলে রাজো তার কুতশর পকেটে হাত ঢ.কয়ে সাদা কাপড়ে জড়ানো 
একটা ছোট পধ্টাল বার করে আনলো । 

£এই নাও, এ তোমাদের জিনিস ॥ 

“এতে কী আছে, রাজো বোন *" 

:এট। তোমাদের বাকের ভেতর পাওয়া গিয়োছল। আম বার করে এনৌছি। 
(তোমাদের সামনে কঠিন সময় ॥ সঙ্গে দুটো গায়না থাকলে আপদে বিপদে কাজে 
'লাগবে ।' 

বোহ গুরু তোমার ভালো করুন, বোন। অনেক পণ) করেছিলাম, তাই তোমার 
সঙ্গে দেখা হল'--বলতে বলতে বন্তো কেদে ফেলল । 

'যাও, আঙ্লা রক্ষা করেছেন আর দৌঁর কোরো না" রাজ্ো বলল। ওদের সে কিছু 
বলতে পারল না ওরা যে কোথায় যাবে, কোন গশয়ের দিকে যাবে, গিয়ে কার দরজার 
কড়া নাড়বে । রাজোর পক্ষে কোনোটাই বলা সম্ভব ছিল না। 

হুরনামাঁসং আর বচ্তো ঢাল বেয়ে চে নামতে লাগল । রাজো 'টিলার ওপর 
দশাঁড়য়ে ওদের দেখতে লাগল। রাস্তা ছিল এবড়ো-খেবড়ো, বালি আর 
ন:ড় পাথরে ভার্ত। মাথার ওপর ফুটফট করছে চাদের আলো। তাতে পারা 
মাঠ জুড়ে আলোর ছায়াছাঁব ছাঁড়য়ে আছে । কোথাও অন্ধকার জমে আছে, কোথাও 
বাকোনো পাড়ার আলোর চমক । 

কিছুদূর যাওয়ার পর ওরা পেছন ফিরে দেখল, রাজো তখনও টিলার ওপরে 
দাঁড়য়ে। ওদের অজানার পথে যাত্রা রাজো দূ;র থেকে লক্ষ্য করছে। তারপর 
ওদের দেখতে দেখতে রাজো ঘরে আবার নিজের গ্রামের 'দিকে রওনা দিল । রাজো 
চলে যাবার পর ওদের দুজনে কাছে চাঁরাঁদকের বিস্তীণ* খা খাকরা ভাব আরো 
বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
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এর মধ্যে মফগ্বলের এবড়ো-খেবড়ো জাঁমতে আরও এক নাটক জমে উঠল । 
রমজান আর তার সাঙ্গোপাঙ্গেরা ঢোক-ইলাছহবক্স আর মরাদপুরের দিক থেকে লুটের 
মালপত্র নয়ে- হাঁসঠাট্রা করতে করতে যখন ফিরাঁছল. তখন ওরা দূরে একজন 
শিখকে পালিয়ে ষেতে দেখল । ও কি আগে থেকেই ছদটাঁছল, ন। এদের দলট,কে 
'দেখতে পেয়ে ছুট 'দিয়োছিল, সেটা ঠিক জানা যায়ান। তবে এরা মাঝের থেকে বেশ 
একটা খেলা পেয়ে গেল। রমজান “ইয়া আল? রব তুলল আর তার সঙ্গে বিশ 
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তিরিশজনের এই দলটা শিখটার পেছনে ধাওয়া করল। খোলা জায়গা । "কিন্তু 
সমতল নয়। জায়গায় জায়গায় িবি, চে গনখাই আর 'টিবির আশপাশে 
ছোটবড় নানা আকারের গরতত। সরদারের মুখ ছিল গশয়েরই দিকে। কিন্তু 
গরুর গাঁড়র র্তা ছেড়ে সে ক্ষেতবাগানের পথ ধরে যাবার চেঞ্টা করছিল। 
ভেবোছিল এইভাবে চ্হানীয় লোকের নজর এড়িয়ে যেতে পারবে । 

একাঁটবার নজরে আসার পরই লোকটা এদের দর্প্ট থেকে উধাও হয়ে গেল। 

শখ ব্যাটা লুকিয়ে পড়েছে_বলেই রমজান হনহন করে এগিয়ে গেল। গজ- 
পণ্াশেক দুরে আবার সে দৃষ্টিগোচর হল। তখনও সে িবি-গরখাইয়ের র।দ্তা 
বরাবর সামনে এগিয়ে চলোছিল। যেখানে সংদারকে দেখা গিয়েছিল, সেইখানে 
পৌছে এরা আর তার কোনো পাস্তা খুজে পেল না। 

“কোনো খানাথন্দে ঢুকে বসে আছে।, বলে ন:রদশন হাক পাড়ল, «এই, বোরিয়ে৷ 
আয়। তোর মাকে" 

সেই সময় এরা টিলার ওপর দাড়িয়ে ছিল। কিছহক্ষণ পর এই ধম"যোদ্ধার 
দল 'টিল আর পাথর উঠিয়ে উঠিয়ে পলাতক শিখকে লক্ষ্য করে ছশ্ড়তে শুরু 
করোছিল। এবার গতে'র ভেতর নিশানা করে এরা আশপাশের উ চ: িবিতে দাঁড়য়ে' 
পাথর ছতড়তে লাগল । যাতে এ শিখ সরদার আর থাকতে না পেরে বাইরে বেরিয়ে 
আসে। ও যদ তখন ছ.টত, তাহলে মুষলধারে ছোড়া পাথরের চোটে ও নিশ্চয় 
অক্কা পেত-যেমন বধণর মরশুমে ইপ্দুর মরে। কিম্তু সেই শিখ প্রাণভয়ে পালিয়ে 
একটা টিলার ভেতর অন্ধকার গর্তে ঢুকে 'গয়ে গখটস্টি মেরে বসে ছিল 
আশপাশে ছিল অসংখ্য গহাগ্রত। তার মধ্যে ও কোন:টাতে ডুব, মেরেছে, তা 
নিণয় করা এদের পক্ষে ছিল দুঃসাধ্য । 

নূরদীন চেঁচিয়ে বলল, 'আরে ও শিখ, এই বোঞ্লক ! আয় বেরিয়ে 1 শুনে 
এরা হো হো করে হাসতে লাগল। নরদন আর রমজ'ন একই গায়ে থাকে । 
খচ্চরের 'পিঠে চাঁপয়ে মাটি আর ইট বওয়ার কাজ করত সে। ওর দাতের ওপর 
লাল লাল মাঁড়। হাসলে অনেক দূর থেকে ওর মাড় দেখা যেত। 

এদের মধ্যে কয়েকজন নিচে নেমে গেল । 

“এই গ্রত্টাতে থাকতে পারে ।* একজন বলল । 

বোরয়ে আয়, বলাছ। তোর মাকে" অন্য একজন বলল। বলে গতের 
ভেতর ঢেলা ছঠড়ল। তাতে কোনো কাজ হতে দেখা গেল না। গতের ভেতরটা; 


অন্ধকার । আর তেমনি গভীর । কথার কোনো জবাব মিলল না। 

এরপর আরও অনেকে মিলে ঢেলা উঠিয়ে উঠিয়ে ছ*ড়ুল।, তাতেও কোনো ফল 
হলনা। 

রমজান বলল, 'আরে ভেতরে ঢুকে দ্যাথ্‌ । খুজে পাবি ।* 

“দেখেশুনে ধাঁস, রমজান | ওর কাছে বিদ্তু কপাণ আছে।* 

ওর মাকে. হেসে বললেও রমজান বোঝে সাবধানের মার নেই । এই ভেকে 
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নিজের 'ছুরিটা বার করে নিল। রমজানকে গর্তে 0.কতে দেখে ওর পেছন পেছন 
আারও দাতন জন ওর সঙ্গ নিল। 

রমজান হাক 'দিল, 'বোরয়ে আয়, ক্যাওড়া 1... আরও কয়েকজন ভেতরাদিকে 

এগিয়ে গেল। 

গতণ্া তন্ন তন্ন করে ওরা খংজল। কিন্তু শিখ সরদারের কোনো হাদশ করতে 
পারল না। অন্য কোনো খানাখন্দে ব্যাটা সে ধিয়ে বসৈ আছে। 

দলের একজন তখনও 'টিবির ওপর দাড়িয়ে ছিল। এই সময় সে হঠাং চেচিয়ে 
উঠল £ «এ যাচ্ছে, গ্রীদকে চলে গেল ।+ বশদিকের দুতিনটে টিবি ছেড়ে তার পরের 
টিবিটার দিকে ইশারা করে সে দেখাল । সরদারের ঝকমকে ক।পওঙ এীদকটাতে তার 
নজরে পড়েছে । 

সেইীদকে পুরো দল ছ্‌টল। দূতিনটে গতের ভেতর পাথরের শিলাবৃণ্টি হল। 

একটি গে একটা ঢেলা সরদারের হশট[তে এসে লাগল । ট* শব্দ না করে ও 
পেছনে সরে গিয়ে হাটু মুড়ে বসল। তারপর আবার এক পশলা িলাবৃম্টি। 
কোনোটা গতের দেয়ালে, কোনোটা ওর হাটু, কাধ বা মাথায় এসে লাগাঁছল। 
সরদার একট উ:-আঃ করেই থেমে যাচ্ছিল। তিনটে গতেই সমানে গিল এসে 
পড়ছিল। এরপর একটি গর্ত থেকে চাপা গলায় একটা কাতরানর আওয়াজ 
পাওয়া গেল। এই হামলাবাজতে ধরা পড়ে গেল ঠিক কোন্‌ গতে এ শিখ গড় 
'মেরে বসে আছে। জানার পর আরও বেশি জোরসে সেখানে চেলাবৃষ্টি শুরু 
হয়ে গেল। 

এই সময় ওদের মধ্যে একজন 'বচ্ছ লোক মনে মনে ক, একটা ফাঁণ্দ এটে 
চিৎকার করে বলল, “আরে, দাড়া । ঢেলা মারিস নে 1, 

শুনে অনেকেই িল ছোঁড়া বন্ধ করল। তা সত্ত্বেও একেবারে বন্ধ হল না। 

তখন সেই সেয়ানা লোকটা গতের মূখের কাছে গিয়ে উষ্চ্‌ গলায় বলল, 'ও 
সরদার, দীন: কবুল কর্‌ । তাহলেই আমরা তোকে ছেড়ে দেব ॥ 

ভেতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল কাপা গলার গোঙান 
'তেসে এল। 

“বল সরদার, ইসলাম কবুল করাব কি করবি না? যাঁদ করস তো নিজে নিজে 
বাইরে বেরিয়ে আয় । আমরা তোকে কিছু বলব না। রাজা না হলে কিন্তু চিল 
“মেরে তোর্কে সাবাড় করব ।, 

ভেতর থেকে এবারও কোনো জবাব এল না। এক্টাশ্দুটো পাথর তখনও 
শাতে গিয়ে পড়ছিল যাতে সরদার তাড়াতাড় 'সিম্ধান্ত নিয়ে ফেলে। 

“বেরিয়ে আয়, বজ্জাতের ডিম! না হলে ভেতরে গিয়ে তোর লাশ টেনে বার 
করব ।, 

তাও কোনো সাড়া নেই। গতেরি ভেতর থেকে কোনো আওয়াজ পাওয়া গেল 
না। দলের লোকজন আবার চিল উঠিয়ে উঠিয়ে ভেতরে ছত্ড়তে লাগল । এবার 
রমজান আলী একটা বড় পাথর উঠিয়ে নিয়ে গতের সামনে গিয়ে দশড়াল। 
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'এক্ষুর্ন বেরিয়ে আয়, নইলে এই পার্থর মেরে তোকে ছাতু বানিয়ে দেব ।” 

কেউ কেউ হেসে উঠল । সমানে পাথর বংষ্টি হতে লাগল । 

এই সময় গতে'র ভেতর থেকে প্রায় হামাগড়ি দিতে 'দিতে সরদার গতে“র ম:খের 
কছে চলে এল। ওর পাগাঁড় খুলে গিয়ে গলায় এসে ঝলছে।, জামাকাপড়ে 
মাটি মাথা আর ছেড়া ফাটা । মাথা আর হশট? জায়গায় জায়গায় ফুলে 
ঢোল হয়ে গিয়েছে আর চোট থেকে চত্ইয়ে চ*ইয়ে রন্তু পড়ছে । 

তখনও সরদার মাটিতে চারপা হয়ে বসে। আর ওর চোখ চারপাশে ঘুরছে । 
যন্ত্রনায় ওর মুখ বেকে গেছে। 

রমজান বলল, বল, কল-মা পড়বি, না পড়বিনা?, ওর হাতে তখনো বড় 
পাথরটা উ চিয়ে ধরা । 

সরদার গোড়ায় ভয়াত' দৃন্টিতে সামনের 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে দেখাঁছল। এবার 
মাথাটা ওপর থেকে নিচে হেলিয়ে দিল। 

নরদণনের পেছনে দশড়ানো একজন লোক সরদারকে দেখে চিনতে পারল । এ হল 
ইকবালাসং। মীরপ,রে এর কাপড়ের দোকান ছিল। এর বাপ হরনামাঁসংয়ের 
তোক-ইল।হিবকে চায়ের দোকান ছিল। এ বোধহয় ঢোক-ইলাহিবকঝের দিকে পালিয়ে 
যাচ্ছিল, রাস্তায় ধরা পড়ে যায়। লোকটা একে চিনতে পারলেও যাতে চোখোচো'খ 
না হয়, তাই ন;রদশীনের আড়ালে চলে গেল । তারপর আরো পেছনে চলে গেল ॥ 
সে একটাও কথা বলেনি, পাথর ছেশড়েনি । কিম্তু সঙ্গের লোকদের বারণও করেনি ৷ 
লোকটা জানত সে বারণ করলেও তার কথা কেউ শুনবে না। 

“মুখ দিয়ে বল, মাদার". ! বল, নইলে এই পাথর 'দিয়ে তোর মাথা ভাঙব ।, 

গোঙাতে গোঙাতে ইকবালাসং বলল, “কলমা পড়ব । 

সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদী আওয়াজ উঠল £ 

“আঙ্লা-হো-আকবর !, 

তারপর সবাই হেঁকে বলল £ 

'নারা-এ-তকবীর | আল্লা-হো আকবর !, 

রমজান হাতের পাথরটা একদিকে ছধ্ড়ে ফেলে দিল। তার দেখাদোখ বাকি 
লোকেরাও হাতের 'টিলগ,লো ফেলে 'ছদিল। রমজান সামনে হাত বাঁড়য়ে বলল, 
“উঠে আয়, এখন তুই আমাদের ভাই |, 

ইকবালাসংয়ের সারা শরণরে ব্যথা । এখনও সে কাতরচ্ছে। বাথায় আর 
ভয়ে ও উঠে দাড়াতে পারাছল না। | 

“আয়, গলায় গলা মেলাই+__-বলে রমজান ওর সঙ্গে কোলাকুলি করল। 

রমজানের পর একে একে সবাই এসে ওর সঙ্গে গলায় গলা মেলাল। প্রথমে 
মাথাটা ভান কণধে রাখতে হয়, ফের মাথা উঠিয়ে বা কশধে রাখতে: হয়, তারপর ' 
আবার 'ফিরে ডান কশধে । কোলাকুলি করার এটাই হুল মুসলমান কেতা। ইকবাল 
সিংয়ের পা লগধগ করছিল, গলা শংবিয়ে গিয়েছিল । তব তিনচার বার মকুশো, 
্ষরেই কোলাকুলির কারদাটা তার শেখা হয়ে গেল। 


৬৮২ 


ইকবালসিং আশা করোনি এত তাড়াতাড়ি গোটা অবচ্ছা বদলে যাবে । বারা 
ওর রস্তুপানের জনো লোলুপ হয়ে উঠেছিল, তারা এসে ওর বুকে বুক দেবে ! 

ওরা 'টিলার এলাকা পোঁরয়ে বাইরে চলে এল । রমজান ইকবালাসংকে ধরে 'ছিল । 
তারপর ওরা গমের শিষের ঢেউ-তোলা ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলল । 
ইকবালাঁসং তখনো হশফচ্ছে। ও ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না যে, ওকে বিজয়ের 
নিশান হিসেবে লোককে দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে, না পালাতে-চেষ্টা-করা এবং 
শেষপয্তি ধরা পড়া একজন ঘণ্য কয়েদি হিসেবে নিয়ে যাচ্ছে? নাকি তাকে নিয়ে 
যাচ্ছে একজন ধর্মভাইয়ের মতন, যাকে তারা বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে ! 
ইকবালাসং ঠিকমত চলতে পারছিল না । কম করে পাঁচটা চিল ওর বশ হার্ট:তে এসে 
লেগেছে । ওর মাথা 'দিয়ে রস্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । এক জায়গায় জামির আল পেরোবার 
সময় ওর পা লগবগ করতে থাকলে পেছন থেকে নূরদশন ওকে ধাকা দেওয়ায় ও 
মাটিতে মুথ থুবড়ে পড়ে গেল। উঠে পড়ে সে বিড়াবড় করে বলল, “দেখো 
রমজানজী, এখনও ওরা আমাকে ধাকা 'দয়ে ফেলে 'দচ্ছে।, এ বথাটা এমন 
ছেলেমানুষের মত বলল যেন তার সঙ্গে ভালো ব্যবহারের প্রাতিশ্রুতি দিয়েও ভারা 
কথার খেল'প করে তাকে পেটাচ্ছে। 

“এই, কে ধাক্কা মারছে ?” বলে রমজান ওর সঙ্গীদের দিকে ফিরে মৃচাঁকি হেসে 
চোখের ইসারা করল । 

পেছন থেকে আরেকজন রমজানকে নকল করে “এই, কে ধাক্কা মারছেঃ বলে 
ইকবালাঁসংকে আবার ছোট্ট একটা ধাকা মারল। 

ঘণা আর বিদ্বেষ অত তাড়াতাড়ি প্রেম আর সদিচ্ছার রূপান্তরিত হয় না। 
ওটা কেবল বদলে ভাড়াঁম আর ব্যঙ্গাবদ্পের চেহারা নেয়। ওরা ইকবাল্াঁসংকে 
আর পেটাতে পারছিল না, কিন্তু নিষ্ঠুর বাঙ্গবিদ্রুপ তো করতে পারে । 

“দেখো রমজানভাই, পেছন থেকে কে আমাকে ঠেলা মারছে ।” 

ইকবালাঁসংয়ের তখন মানইছ্জত বলতে কিছুই আর অবাশিদ্ট রইল না। 
অনেকটা জীবনকে আকড়ে ধরা সেই সন্ত্ষ্ত প্রাণশর মতন যে কেবল হানেপায়ে ধরতে 
পারে, বুক ঘষটে চলতে পারে । হাসতে বললে হাসবে, কাদতে বললে কদবে । 

তখন নূরদীন আরেকভাবে মঞ্করা করবার ফণ্দী অপটল। 

ইকবালাঁসংয়ের হাত ধরে টেনে থ।ময়ে বলল, 'এই দাড়াও ।, 

ইকবালাসং দ'ঁড়য়ে পড়ে করূণভাবে ন:রদীনের 'দিকে তাবাল। 

“এর সালোয়ার খুলে নাও, একে উদোম করে গায়ে নিয়ে চল। এ আমাদের 
চোখে খুব ধুলো দিয়েছে ।? 

এরপর নূরদীন সামনে এগয়ে গিয়ে ইকবালাসংয়ের সালোয়ারে ছাত ঠেকাল। 
কিছু লোক তাই দেখে হাসতে লাগল । 

রমজানের দিকে ফিরে ইকবালসিং অনুযোগ করল, “দেখো রমজানজা ৷... 

রমজান চিৎকার করে বলল, “আ বে খবরদার, কেউ ষাঁদ সালোয়ার খুলেছ''', 

“এখনও এ কলমা পড়ে নি। বল্মা ন্না পড়া পযন্ত এ কাফের, মুদলমান 


ণর। খোলো এর সালোয়ার ।' 

রমজানকে জ্বপক্ষে দেখে ইকবালাসংয়ের মনোবল বেড়ে গিয়োছিল। তাই 
ঝাঝ দেখিয়ে বলল, “দেবো না সালোয়ার খুলতে, বা পারো করো ।” 

শুনে কিছ লোক ছেসে উঠল। এইভাবে ইকবালাসংয়ের গ্রেছনে লাগতে 
লাগতে ওকে হেয় করতে করতে দলবল শেষে গ্রামে পেশছুল। 

ইমামদীন তেলীর ডেরায় তাকে ধমণন্তরিত করার অনূচ্ঠান-আয়োজন হল। 
সেখানে হাজির গ্রামের নাপিত, মসাঁজদের মোল্লা । তেলীবাড়ির উঠোনে তখন 
উৎস:ক জনত'র ভিড় । 

নাপিতের আঙুল ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । চুল ঠিকমত কাটা যাচ্ছিল না। 
ভিড়ের মাঝখানে মাটিতে ইকবালাসং উদ-ভ্রান্তের মতো বসে । নাপিত গোড়ায় 
কচ 'দয়ে চুল কাটছিল । পরে ঘোড়ার নাদি আর চোনা 'দিয়ে চুলের আলাদা 
আলাদা গোছা বেধে তারপর কাটাছিল। শেষেসে এনে হাজির করল ঘোড়ার 
চুল কাটার বড় মোশন । মোশন চলতেই ইকবালাসংয়ের মাথার খুলিতে যেন 
ঝড় নেমে এল। এইভাবে তার মাথার ব্রক্মতালও সাফ করা হল। এতক্ষণ পর 
ইকবালাঁসং ঘাড় সোজা করার মওকা পেল। তখনও দাঁড়তে হাত পড়ে নি। 
দাড়ি কাটার যখন সময় এল, তখন একসঙ্গে অনেকে বলে উঠল £ 

দাড়ির কাট যেন মৃসলমানী হয় |, 

আগে দাগ দিয়ে নিয়ে তারপর দাড়ি কাটো। গেশফটা পাতলা করে দাও ।, 

ইকবালাসংয়ের চুপসে যাওয়া মুখ, তার ভয়রল্ত চোখ বাদ 'দিলে ওকে দেখতে 
ম:সলমানের মতই লাগছিল । 

এইসময় ভিড়ের ভেতর দিয়ে রাস্তা করে নিয়ে নূরদশন বাঁড়র মধ্যে এল। 
যখন ইকবালাসংয়ের চুল কাটা শুরু হয়, তখন কাউকে না বলেই সে সট্‌কে পড়েছিল । 
ওর ফিরে আসা টের পাওয়া গেল ভিড় সরিয়ে যখন ও বাড়ির মধ্যে ঢুকছে 

“আবে পিছিয়ে যা. রাচ্তা দে।, 

ভেতরে এসে সে সোজা ইকবালাঁসংয়ের পাশে গিয়ে বসল । বা-হাতে ইকবাল: 
গসংকে হা কাঁরয়ে ডান হাতে মাংসের একটা বড় টুকরো ওর মুখে ঠাুঁসিয়ে দিল । 
মাংস থেকে তখনও ফেটা ফোটা রম্তু পড়ছিল । ইফবালসিংয়ের চোখ ঠেলে বোরয়ে 


এল। তার দম বম্ধ হওয়ার উপক্রম হল। 

“হুশ কর, তোর মাকে" 'হশ কর", ।॥ এবার চ:ষতে থাক মাদার '*' |? 

নূরদীন লোকজনদের দিকে তাকিয়ে তার লাল মাড় বা? করে খিলাথল করে 
হেসে উঠল । 

এই সময় মোল্লা আর গ্রামের এক বহ্ধ সামনে এল। বুড়ো মানুষাঁট 
নূরদশনকে এক ধমক দিয়ে সেখান থেকে উঠিয়ে দিল-_ভাগ্‌ এখান থেকে । তুই 
পন কবুল করা জের ভাইকে জালিয়ে মারাছিস ॥ 

বুড়ো মানযযাঁট ভেতরে আসতেই গোটা দৃশ্য অন্য চেহারা নিল। লোকে 
পেছনে সরে গেল। ইকবালাসংকে ধরে ধরে তোলা হল । একজন একটা খাটিয়া 


৪৪ 


শময়ে এল, তাতে ওকে বসানো হল । বাঁক অনূষ্ঠান খুব বত্বের সঙ্গে বথাবথভ।বে 
শুরু হল। 

হাতে তসংব নিয়ে মোল্লা ইকবালাঁসংকে কল-মা পড়াল-_ 

“লা ইলাহ হীঞ্লিন্লা 
মুহন্মদ রসুল আল্লা, 

1তনবার কল-মা আওড়ানো হল, আশপাশের লোকেরা চোখে আউল ঠেকাল। 
তারপর আঙুলে চমো খেল। তারপর একেক করে জন কুঁড় লোক তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করল । 

এরপর মিছিল করে তাকে কুয়োর ধারে নিয়ে যাওয়া হল। ছ্নানের পর তাকে 
দেওয়া হল পরবার নতুন কাপড় । 

স্নান করে নতুন কাপড় পরে যখন সামনে এসে দাড়।ল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
সত্য ইকবাল আহমেদ । লোকে আবার আওয়াজ তুলল £ 

“নারা-এ-তকবীীর ! আল্লা-হো-আকবর ।” 

মিছিল আবার ইমামদশীন তেলশর ঘরের 'দিকে ফিরে চলল । আকাশে বাতাসে 
তখন কেঁপে কেঁপে উঠছে এক জবরদস্ত ধর্মভাব । পড়ন্ত বেলায় ইকবাল আহমেদের 
সুল্নত হল । ওর পক্ষে এর বাথা সহ্য করা খুব একটা কঠিন কাজ ছিল না। মোড়ল 
সারাক্ষণ তাকে সাহস জগিয়েছে, আর স:ন্তৈের সময় বারবার ওর কানে কানে 
বলেছে £ “তোর নিকা দিব, খুব স্ন্দর মেয়ে তোমাকে দিব। কালু তেলীর বেওয়া 
তোমারই বয়স হবে, জোয়ান স্বাচ্ছাবতী। ওকে দেখলে তোর মন নেচে উঠবে। 
এখন তুই আমাদের আপন । এখন তুই শেখ ৷ শেখ ইকবাল আহমেদ |, 

সন্ধ্যে হওয়ার আগেই ইকবালাসংয়ের শরণশর থেকে শিখের সব লক্ষণ মুছে ফেলে 
সে জায়গায় মুসলমানের চিহ্ছগঃুলো ভরে দেওয়া হয়েছে । পুরনো চিহ্ন থেকে 
নতুন চিহ্কে আসতে যেটুকু সময় তারই মধ্যে একটা মানূষ বিলকুল বদলে গেল । 
এখন আর সে শত্রু নয়, এখন বম্ধ। আর কাফের নয়, এখন মমসলমান । ওর 
সামনে এখন সব মুসলমানের দরজা খোলা । 

খাঁটিয়ার ওপর শয়ে থেকে সোঁদন ইকবাল আহমেদ সারাটা রাত ছটফট 
করে কাটাল। 


আঠাগে। 


রুকরা এসোঁছল। এসেছিল পাশের প্রতিবেশী গ্রাম থেকে। তুরুকদের 
মনে এই ছিল যে, তারা তাদের পুরনো শন্তু শিখদের ওপরই হামলা করছে আর 
শীশখদের মনেও ছিল সেই দুশো বছর আগের তুর,.ক--যাদের সঙ্গে খালসারা 
লড়েছিল। ইতিহাসের পরম্পরায় এটাও ছিল একটা কাঁঠন সংগ্রামের সোপান। 
যারা এ লড়াইতে নেমেছিল তাদের পা 'ছিল বিংশ শতাব্দীতে, আর মাথা মধ্যঘগে । 


ভিড, 


হল প্রচ্ড এক লড়াই। দুটো দিন আর দুটো রাত ধরে সমানে । অগ্শগ্য 
খন ফ:রিয়ে গেল, তখন আর লড়াই সম্ভব হল না। গুরু গ্রন্হসাহেবের চৌকির 
পেছনে. এখন সাদা চাদরে ঢাকা সাতটা লাশ । পাঁচটা লাশের মাথা নিজেদের 
কোলে নিয়ে বসে আছে তাদের সহধাঁমণখরা । অনেক করে অনুনয় শবনয় করলে 
মা কিছ;ক্ষণের জন্যে তারা উঠে যাচ্ছিল। কিন্তু তের্জাঁসং ঘাড় ফিরিয়ে নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা ফের এসে বসে যাচ্ছল। দুটো লাশের কোনো ওয়ারশ ছিল না» 
তার মধ্যে একটা 'ছল 'নিহাং-সিংয়ের । যখন মুষলধারে গহীলব-ষ্ট হচ্ছিল, তখনও 
সে গোফ মুচড়ে, বুক টান করে ছাদের ওপর দশাঁড়য়ে ছিল । অন্য লাশটা ছিল 
শহর থেকে দাঙ্গা থামাতে আসা সোহনাঁসংয়ের । এই যুদ্ধের "দ্বিতীয় দিনে যুদ্ধ 
বদ্ধের প্রঙ্তাব নিয়ে সে যখন শেখ গোলাম রসুলের সঙ্গে দেখা করতে যাচিহল, ঠিক 
সেই সময় গলির মোড়ে পৌছে সে খুনহয়। ওর লাশ সেথানেই পড়ে থাকত। 
কিন্তু ছু মুসলমান গভশর রাছ্িরে তার লাশ গুরুদ্বারের সামনে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছিল এটাই বোঝাতে যে, সোহনাঁসংকে তোমরা যে প্রস্তাব দিয়ে পাঠাচিছলে 
এটা তারই সমূচিত জবাব । সোহনাসংয়ের লাশ এককোণে পড়ে 'ছিল, মাথা 
কোলে করে 'নিয়ে বসার মত কেউ তার 'ছিলনা। সোহনাঁসংয়ের মৃত্যুর ফিছু 
আগে তার মতো মীরদাদের ৪ একই হাল হয়েছিল । শান্তরক্ষার কাজে তাদের অবস্হা 
নিছক ভগ্রদ্তের ভূমিকায় পর্যবসিত হয়েছিল । 

এছাড়া আরও লাশ গঞ্জের নানা জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 'ছিল। এসময়ে 
তাদের সৎকার করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। খালসা প্কুলের চাপরাসির লাশ 
ইন্কুলের উঠোনেই পড়ে ছিল। যোঁদন দাঙ্গা হয়, যখন গ:র:দ্বারে সবাই এসে 
জমায়েত হচ্ছিল তখন চাপরাসিকে নিদেশ দেওয়া হয়োছিল সে যেন বুক ফুলিয়ে 
ইচ্কলেই থাকে । চাপরাসির বউ বেচে গিয়েছিল, গশয়ের মোড়ল তাকে নিজের 
ঘরে আশ্রয় 'দিয়েছিল। ফলে তার গায়ে অআাচড় লাগেনি । ভার্গা-মার লাশ তার 
বাড়ির উঠোনেই পড়ে রয়েছে । ভাগশ-মা মরে গেলেও তার গর়নাগুলো বেহাত 
হতে পারেনি । কারণ গয়নাগুলো ছল দেয়ালের গায়ে ল্‌কানো । যারা হামলা করতে 
এসেছিল তারা সেটা টের পায়নি । তার ঘর ষে পাাঁড়য়ে দেয় নি, তার কারণ তার 
ঘরের ঠিক লাগাও 'ছিল রাহম তেলীর ঘর। এক ঘায়েই ভাগশ-মার প্রাণ বোরয়ে 
গিয়েছিল। বুড়ো সওদাগরসিংও মরে পড়ে ছিল। ওকেও গুরূগ্বারে আনার 
কথা লোকের মনে ছিল না। গঞ্জের বাইরেও কোথাও কোথাও লাশ পড়ে ছিল।' 
একটা লাশ পড়ে ছিল কুয়োর ধারে মুখ থবড়ে। একটি লোককে ভুলক্রমে মারা 
হয়োছল। সে ছিল গঞ্জের ভীস্তওয়ালা আলাহর খশ। শেখের বাড়তে 
জল ফ:রিয়ে যাওয়ায় বাচ্চারা তেষ্টায় কাদছিল। তাই দেখে আলাহর খা চশদনি 
রাতে দাঙ্গার মধ্যেও 'ভাস্ত নিয়ে কুয়ো তলায় এসেছিল জল নিতে । সেই সময় 
ওই শেখেরই বাঁড়র ছাদ থেকে অব্যর্থ নিশানায় গাল এসে সোজা তার পিঠে 
লেগেছিল। শহর গথকে আসবার রাস্তায় একজন সরদারের লাশ পড়ে ছিল। 
ফতহছদীন রুটিওয়ালার দোকান ছিল গুরহম্যারে যাওয়ার রাস্তার গলির বশদিকে ॥ 


৯৮৬ 


ফতহাদশন বে চে গেছে বটে কিন্তু তার দোকানে যে দুটি ছোট ছেলে কাজ কর তারা 
দুজনেই মারা পড়েছে । দাঙ্গার মধ্যেও তারা থেকে থেকেই দোকান ছেড়ে বাইরে 
চলে যেত। কখনও এ-ওকে ধরতে ছু্টিত, কখনও গলির ভেতরেই এটা-সেটা খেত । 
এছাড়া পহড়ে-বাওয়া খালসা ইস্কুল থেকে এখনও ধোয়া বার হচ্ছে। বাঁদিকের 
গলির মাথায় নদীর ঠিক ওপরদকে শখদের সমস্ত বাঁড় জবালয়ে দেওয়া হয়েছে । 
অন্যদিকে কসাইয়ের 'তিনটে মাংসের দোকান আর তেলীপাড়ায় মুসলমানদের তিন 
চারটে ঘর এখনও জব্লছে । 

এখন গ.রুম্বারে আর অল্জ্রশঙ্ঘ্ বলতে কিছু নেই। ছাদে মোতায়েন 'বিষণাসং 
দু-এক মিনিট অন্তর অন্তর এক আধটা গু্ির ফশকা আওয়াজ করাছল যাতে 
শব্দের ধারণা হয় যে, এদিকে অস্ধশস্ নিয়ে যোদ্ধারা প্রস্তুত। কিন্তু ভেতরের 
অবস্হা ছিল খুবই কাহিল । সারা গুরুদ্বারে একটা থমথমে ভাব, প্রত্যেকে এ-ওর 
দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু কারো মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। «বারুদ শেষ হয়ে 
আসছে” কথাটা যে কার মুখ থেকে বেরিয়ে ছিল কেউ জানে না, তবে যারই কানে 
গেছে তারই মধ্যে ফুটে উঠেছে একটা হালছাড়া ভাব। অন্যাদকে শেখদের 'কেজ্লা'তেও 
গোলাবারুদ শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু নিজেদের অবচ্ছা গোপন করার জন্যে তারা: 
বারবার উচ্চনিনাদে স্লোগানের শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকাছল। «আম্লা-হো-আফবর” 
এই আওয়াজ এখন একদিকের বদলে িনাদক থেকে আসছে । ভার জবাব 
গুরুদ্বার থেকেও দেওয়া হচ্ছিল, আগের চেয়ে আরো জোরে-_কিন্তু ছার শ.ন্য- 
গভ'তা সবাই ধরে ফেলোছিল। 

চরদের খবর ছিল, বাইরে থেকে মুসলমানদের সহায়-সম্ধল এসে পড়ছে।' 
এদিকে ঠিক সেই সময় বাইরের সঙ্গে শিখদের সমগ্ত যোগাযোগ 'বাচ্ছিত্ব হযে 'িয়ে- 
ছিল। গুজন লোককে লুকিয়ে চুরিয়ে কহ.টায় পাঠানো হয়েছে সাহায্য পাওয়ার 
জন্যে। ভারা এখনও ফিরে আসেনি । যুদ্ধপাঁরষদের আভিমত হুল, পয়সার 
লেনদেন করে একটা রফা করে নেওয়া হোক । এ বিষয়ে তাদের প্রাতানাধ পাঠিয়ে 
শেখদের সঙ্গে একটা আপোষ-আলোচনা শুরুও করে 'দিয়োছিল। 

গুরৃদ্বারের ভেতরে দরজার পাশে যুম্ধ পারষদের পশচজন সদস্য তেজাসিংজাীর 
সঙ্গে মীমাংসার শতশবলী নিয়ে আলোচনায় বসেছিল । 

পু লাথ চাইছে । দু লাখ আমরা দেব কোথা থেকে ?, তেজা?সংজী উদ্মার সঙ্গে 
বললেন। 

একজন সদস্য প্রশ্ন করল, 'আমাদের ছোট গ্রন্ছশগীকে আপাঁন কোনো কথা বলে 
পাঠিয়োছিলেন ? 

সোহনাসিং মারা যাবার পর আপোষ-মীমাংসার কথা বজার জন্যে তেজাসিংজৰ 
মশরদাদকে মধ্/স্হ বানাবার চেপ্টা করেছিলেন। তার কারণ, মীরদাদ দাঙ্গার আগে 
থেকেই সে চেষ্টা চালিয়ে যাঁচ্ছিল। 'বিল্তু মীরদাদ ধখন জানতে পারল টাকা লেনদেন 
করে গুলি চালানো বন্ধ করা হবে, তখন সে বেঁকে বসে। তেজাসিং তখন উপায়াম্তর 


৯৮৭ 


না দেখে গ্র্ছীর ছোট ভাই, যাকে সবাই “ছোট গুন্ছস' বলে ডাকে, তাকে দূত হিসেবে 


পাঠিয়েছিলেন । 
তেজাসংজণ বললেন, 'আ'ম তাকে বলতে বলোছিলাম কুঁড় তারশ হাজার । 
কিন্তু ওরা চাইছে দ? লাখ ।+ পু 


'আমাদের যে অবস্হা কাহিল, হয়ত ওরা তা টের পেয়ে গেছে।' 
মুদী হীরাসং সতেজে বলল, "ওদের বাপেরও ক্ষমতা নেই টের পাওয়ার । 
আমরা ওদের কম লোক মারিনি। ওদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য উনিশ-বিশের । 
1সংজী, আমাদের পোড়া কপাল যে আমাদের গ:লগোলা ফারয়ে গিয়েছে :'. 
দর থেকে রব ভেসে এল, 'আম্লা-হো-আকবর 1 
একজন সদস্য জিজ্ঞেস করল: গ্গয়নাগ'টি কেমন অমা পড়েছে 2 
তেজাদিংজী উঠে গর: গ্রন্ছসাহেবের কাছে রাখা একটা বাক্সের কাছে গেলেন। 
বাক্সের মধ্যে মেয়েদের গা থেকে খুলে খুলে দেওয়া গয়নাগুলো রাখা গছুল। 
বাক্স খুলে তেজাসংজী নিজের দুহাতে গয়নাগুলো তুলে ধরে তার বাজারদর 
যাচাই করার চেষ্টা করলেন । 
“উত্হু, বিশ-পচিশ হাজারের বোশ হবে না'"-ওরা চাইছে দু লাখ । আমরা 
কোথা থেকে দেব ।” 
“তা আপানি চাইলে একাই দু লাখ দিতে পাবেন, তেজ্াঁসংজী । আপনার তো 
অগাধ টাকাকাড়ি |, 
তার এই টিপ্পনী গায়ে না মেখে তেজাসংজী বললেন, 
“গয়ে বলো পঞ্চাশ হাজার দেব ।, 
“পণ্টাশ হাজার বড় কম, ওরা রাজ হবে না, 
“আহা, তুমি বলেই দেখ না কম দিয়ে শুরু করলে তবেই তো একলাখে উঠে রফা 
হতে পারে।, 
তেজাসিংজণ ছোটগ্রন্হণীকে ডেকে বললেন, 'যাও গ্রন্হীজী, ওদের সঙ্গে শেষমেষ 
এক লাখে ফয়সালা করে নাও । তবে শর্ত হল. বাইরে থেকে আমর্দানী করা লোকেরা 
নদীর ওপারে চলে যাবে, তারপর ওরা ওদের তিনজন প্রাতনাধ পাঠাবে । আমাদের 
লোকজনেরা থলি নিয়ে তাদের জন্যে দাড়িয়ে থাকবে । 
ছোটগ্রন্হী হাত জোড় করে বলল, “সং বচন, মহারাজ ! এখন ওরা বাঁদ বলে 
আগে থলি দাও, পরে আমাদের লোকেরা নদী পার হবে। তাহলে ?, 
এতে মুদী হীরাসং আবার তেতে উঠল ঃ “কী? আমাদের কথায় অবিশ্বাস? 
আমরা কী লাহো'রয়া, না অমৃতসাঁরয়া ষে আজ এক কথা কাল অন্য কথা বলব? 
আমরা হলাম সৈয়দপীরয়া । পাথরে লেখা আমাদের জবান । 
 সৈয়দপুরের বাঁসন্দা হওয়ার গ্মোর শিখদেরও যেমন, মসলমানদেরও তেমন । 
এদের সকলেরই সৈয়দপ:রের লালমাটি, উপাদেয় গম, লুকাট ফলের বাগান--এ 
সমস্তই ছিল গবেরুজনিস। সৈয়দপৃরের কড়া শত, বরফের মতন কনকনে হাওয়া 
-_ঈ নিয়েও তারা বড়াই করত। সেইভাবেই তারা গর* করত নিজেদের আতাঁথবাংসল্য 
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নিয়ে । নিজেদের দরাজ 'দল: আর আম:দে মেজাজের জন্যে । দাঙ্গা শুর: হওয়ার 
পর দুপক্ষেরই সৈয়দপযরিয়ারা নিজেদের গ্হানমাহাত্যে ডগমগ হয়ে বুক ঠ:কে মাঠে 
নেমে পড়েছিল । 

চাদ আবার আকাশে হেসে উঠেছে । ফলে, রাত্রে প্রহরণদের গা ছমছম করছিল ॥ 
আজ রাঁত্বরে আবারও গোলাগলি চললে কী না হতে পারে । ঘরে আগুন লাগতে 
পারে, লুটপাট হতে পারে। এখন মনে হয় আগে কার, সব 'সম্ধান্তই ভুল 
[ছিল। গ.ুর-দ্বারে জমায়েত হওয়াটা ছিল ভুল। শেখ গোলাম রসুল আর তার 
সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনায় ইতি টানাট।:ভুল হয়েছিল । ভুল যে কত 
হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বাদ শতকে হার মানানো যেত, তাহলে এই ভুল 
রণনশীতকেই তখন মোক্ষম চাল বলে মনে করা হত । 


শেখ গোলাম রসৃলের বাড়ির বাইরের চাতালে বসে কিছু লোক কথা বলছিল ॥ 

এদেরও িজেদের লাশগুলোর দাফন করার সুযোগ হয়নি । তবে গ:র.দ্বার হল 
একটা ঘেরা জায়গা । তার অবচ্হা একটু আলাদা । এখানে শেখের বাড়ি খোলা 
জায়গায় । আশপাশের সমচ্ত গ্রামের সঙ্গেই তাদের সরাসার সম্পক। 

চাতালে বসে থাকা ধম'যোদ্ধারা স্ব বাহরাগত । তারা প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের কেরামাঁতর বত্বান্ত শোনাচ্ছিল। তারা বলাছল 'নজেদের আভজ্ঞতার 
কথা £ 

আমরা যখন গলিতে ঢুকেছি, তখন বত্জাতের দল পালাতে শুরু করেছে ॥ 
কেউ এদকে যাচ্ছে, কেউ ওদিকে যাচ্ছে । এক 'হন্দ্‌ মেয়ে নিজেদের বাড়ির ছাদে 
উঠে পড়োছিল। আমাদের সেটা চোখে পড়োছল। আমরা দশ বারোজন ওর 
পিছু নিয়ে সোজা ছাদে চলে গয়েছি। ও যখন ছাদের পাচিল টপকে অন্য 
ছাদে যাওয়ার চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই খপ করে আমরা তাকে ধরেছি । নব, 
লাল;, মীর, ম:ত'জা একে একে সবাই এসে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

একজন আব্বাসের সুরে বলল, "সত্যি ৮» 

“'অল্লার কসম। যখন আমার পালা এল, তখন 'নিচে থেকে হ*-ও নেই, হশ-€ 
নেই। নড়ছেও না, চড়ছেও না। চেয়ে দোখ মেয়েটা মরে গেছে ।” কাণ্ঠহাঁসি, 
হেসে বল, 'লাশের সঙ্গেই আম সঙ্গম করে যাচ্ছিলাম ।+ 

ওর এক সঙ্গী হেঁকে উঠে বলল, “সাত্য %. 

কোরান শরীফ ছয়ে বলাছ। আম মিথ্যে বলছি না। বিশ্বাস না হয়, 
জালালকে জিজ্ঞেস কর । জালালও আমাদের সঙ্গে ছিল। সেই সময় আমি দেখ 
কণ, মেয়েটা মরে গেছে । বলে মুখ বেশকয়ে থুথ? ফেলল । 

আরেক ধম“যোদ্ধা তখন বলতে শুর করল: “সময় সময় এরকম ঘটেছে । 
এক বাগড়ীী মেয়েকে আম গাঁলতে ধরোছলাম। এক কাফেরের ঘর থেকে আম 
তখন বেরিয়েছি। আমার তথন বেজায় হাত চলছে । যে সামনে আসছে এক 
কোপেই তার মুণ্ড্‌ কার্টছি। এই মেয়েটা আমার সামনে এসে পড়ে চিত্কার করতে 
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শুর; করে দিল। হারামজাধা বলে চলেছিল, 'আমাকে মেরো না! আমাকে 
তোমরা সাতজনে মিলে রেখে দাও। ফিংবা একজন একজন করে যা ইচ্ছে তাই 
-করো । আমাকে মেরো না।? 

তারপর ? | 

“এর আর পর কী? আজবীজ তার ছোরা সোজা বুকে বাঁসয়ে দিল। ব্যস, 
পড়ল আর মরল |, 


ঢালের ওপর ছড়ানো চশর্দের আলোর ভেতর 'দিয়ে ছোটগ্রন্হ*ী আস্তে আস্তে 
নেমে আসাঁছলগ । নদীর ধারে মুসলমানদের প্রতানাধরা সম্ধিবাতণর জন্য অপেক্ষা 
করাছল। গরুদ্বারের একটা জানালা দিয়ে ঢালু জায়গাটা চোখে পড়ে । তাই 
অনেকে ভিড় করে রূদ্ধানঃ*বাসে তার ভেতর 'দিয়ে ছোটগ্রন্হসকে দেখছিল । চাদের 
আলোয় শুধ্‌ দেখা যাঁচ্ছল একটি ছায়ামৃর্ত আস্তে আস্তে নিচে নামছে । এই 
সময় ছাদের ওপর ছুটে পালানোর পদশব্দ শোনা গেল। আন নিহাংসিং সেখান 
থেকেই চেঁচিয়ে বলল £ পশ্চিম থেকে দাঙ্গাবাজেরা আসছে । শরুপক্ষ সহায়-সম্বল 
পেয়ে গেছে ।, 

আর দেখতে দেখতে দর থেকে দাঙ্গাবাজদের পাঁরচিত আওয়াজ কানে এল । 
চোল বাজানোর আওয়াজ আর 'আ.হা-হো-আকবর+ বলে চেচিয়ে ওঠার আওয়াজ । 

তেজাসংজীর মুখ 'বিবণ“ হয়ে গেল। জানলা দিয়ে বড়গ্রন্হশী তার ভাই ছোট 
গ্নন্হীকে নেমে যেতে দেখাছিল। বড়গ্রম্ছশ 'চিংকার করে উঠল, “যাস নে, মেহরাসিং । 
ফিরে আয় ।, 

িন্তু ছোটগ্রন্হতী শুনতে পেল না। সেনদীর পাড় বরাবর নুড়ি পাথরের 
এবড়ো-খেবড়ো রাঙ্তা 'দিয়ে এ কেবে কে চলে যাচ্ছিল। 

বড়গ্রচ্ছণী চে'চাচ্ছিল, “ফিরে আয়, মেহরাঁসং ! ফিরে আয় !' এরপর আরও 
অনেকে চেপ্চাল। ছোটগ্রন্হী একবার থেমে পেছন দিকে তাকাল। তারপর আবার 
চলতে শুর? করে দিল। 

ঢোল পেটাতে পেটাতে দাঙ্গাবাজদের এগিয়ে আসার আওয়াজ ব্লমশ কাছে 
আসাঁছল। তাতে সাড়া 'দিয়ে এবার নদীর ধারে দশড়ানো ধম"যোদ্ধারাও 'আম্লা- 
হো-আকবর' বলে চে'চাতে লাগল। ছোটগ্রন্হণ চশদাঁন রাতের আলোছায়ার দশ্যপটে 
আচ্তে আস্তে দ:ঘ্টি থেকে হারিয়ে যাচ্ছিল । 

জানলা থেকে এই সময়ে খুব একটা পাঁরদ্কার দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু এ 
সত্তেও মনে হল, কিছ; লোক ছোটগ্রন্ছণীর সঙ্গে মোলাকাত করার জন্যে এাগয়ে এল । 
ওদের এটাও মনে হল যে, ওরা যেন ছোটগ্ন্হণীকে ঘেরাও করে ফেলেছে । যেন এও 
মনে হল যে, কয়েকটা লাঠি উতচানো হয়েছে এবং সেইসঙ্গে কছু জিনিসে চাদের 
আলো পড়ে চকমক করছে । হয়ত তার মধ্যে ছিল কারো কুড়ুল, 'কিংবা ছোটগ্রন্হীর 
তরোয়াল। কছঞ্ণের মধ্যে আবার 'আল্লা-হো-আকবর' রণধবানাট বহুকণ্ঠে 
মুখারত হল। 


উ৯০ 


তেজ্জাঁসংয়ের বক হম হয়ে গেল। বড়গ্রস্ছী পাগলের মতো চিংকার করে 
উঠল, “মেরে ফেলেছে আমার ভাইকে ওরা মেরে ফেলেছে ।* আর কোনোদিকে 
দক্পাত না করে বড়গ্রচ্হী খালি পায়ে একেবারে নিরন্তর হয়ে গরঃম্বার থেকে 
বোরয়ে ঢা্গ বেয়ে নিচে নামতে শুরু করল। 

“থামাও | থামাও ওকে!” কেউ চিৎকার করে বলল। শুনে দরজায় দাড়ানো 
নিহাংশসং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে ঢালের মাঝামাঝি রাস্তা থেকে গ্রন্হশজশীর কোমর 
পাকড়ে ধরে, কোনোরকমে পাজাকোলা করে ফিরিয়ে আনতে লাগল । 

ঢোলঝাঝের আওয়াজ গ্রামে এসে পেশচেঁছিল। চারাদক থেকে রব উঠছে। 
আবার বন্দুক গজে উঠল । লোক এ'দক ও'দিকে ছটে পালাচ্ছে । 

'যো বোলো সো 'নিহাল ! 
সংসার অকাল !? 

বাতাস ফণুড়ে আওয়াজ উঠল । 

হাওয়ায় হিসহাসিয়ে উঠল তলোয়ার । আর সেইসঙ্গে খোলা তলোয়ার নাচাতে 
নাচাতে একদল শিখ ঢাল বেয়ে দুশমনদের 'দিকে যৃদ্ধংদোহ বলে ছুটে চলল । 
বড়গ্রন্ছশও ছিলেন এই দলে । তাদের প্রত্যেকের খোলা চুল । রণধ্ান মুখে নিয়ে 
পাথরের ওপর এলোমেলো পা ফেলে, তারা ষেন “মারো নয় মরো" এই প্রতিজ্জায় 
নিজেদের বেধে নিয়েছে । 

গুরুদ্বারের ভেতরে বশদিকের দেয়ালের দিকে আবালবাঁণতার গড় । বাইরে 
চিৎকার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্ত মেয়ে নিজে থেকেই এক জায়গায় এসে জমাট 
বেধে গেছে। 

যশবীর কাউরের মূখে ভর করেছিল যেন একটা উন্মত্ততার ভাব । ওর কোমরে 
ঝোলানো কপাণের মুখ এখনই সে শস্ত করে চেপে ধরেছে । 

মেয়েরা আপনা থেকেই গায়গ্রীর মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে দিল । গুরুদ্বারে 
ওদের সেই গ-ঞ্জন ক্রমশ উচ্চগ্রামে ধঙানিত হতে থাকল । 

সেই সময় বশ হাতের গাঁলর ওপাশের বাঁড়গ্লোর পেছন থেকে আগুনের শিখা 
উত্তরোত্তর উচ্চ: হয়ে উঠাছল। আর চারাঁদকে আগের চেয়েও বেশি লালিমা ফুটে 
উঠতে দেখা গেল। 

“আগুন লেগেছে! আগুন! ইঞ্কুলের পাশের গলিতে । বিষণাসংয়ের 
বাঁড় জবলছে।” যশবখরের কানে গেলেও দেখে মনে হল না ও শুনেছে । ওর 
শরশরে বার বার কিসের যেন একটা ঢেউ থেলে যাঁচ্ছিল। চোখের সামনে সব কিছ 
দে আবছা দেখছে । যেন সব কিছু তরঙ্গে ভাসছে । আধফোটা আলোয় যেন 
সব ছু তার চাওপাশে ঘুরছে । মেয়েদের মাঝখানে ঠিক আলোর নিচে সে দাড়িয়ে, 
ওর চোখমুখ দিয়ে এখন যেন জ্যোতি ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

গলির বশ দিকের মাথায় যে রক্ষাব্যহ ছিল, সেটা বালির বধের মতো ভেঙে 
পড়ল। জ্যোৎস্নাস্নাত ঢালের ওপর ছু লোক ব্‌কে হেটে ওপরে উঠছে নজরে 
এল । ছাদের ওপর মোতায়েন নিহাং-সংয়েরই সেটা প্রথম চোখে পড়ে। দেখার 


ইউ 


পর সে বলে বিষনাসংকে । ফিন্তু 'বিষনাঁসং হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাড় কাত করে বসে 
রইল । ঢালের ওপর 'দিয়ে উঠে আসা 'কিলাবল করা মাঁতিগুলোর সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে । 
আর এখন আগুনের আলোয় তাদের ব্রমশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। কিদ্তু গুলি- 
বারুদ কোথায় যে ওদের 'দিকে বন্দ্‌ক ছত্ড়বে? বিষণাঁসং দু-একবার বন্দুক 
ছেশড়ার পর নিরুপায় হয়ে এখন চুপচাপ বসে আছে । 

গুরুপ্বারের বাইরে শিখদের আরও একটা জাঠা চল এলো করে দিয়ে খোল। 
তলোয়ার হাতে 'নিয়ে বা'দিকের গাঁলর 'দিকে এাঁগয়ে গেল ॥ কেননা রক্ষাব্যহ ভেঙে 
পড়ায় তর্‌করা এই পথ 'দয়েই গরুদ্বারের ওপর আক্লমণ করবে । 

[ঠিক সেই সময় শোনা গেল চিৎকার-চেশ্চামেচি আর বার বয়েক গুলি ছেখড়ার 
শব্দ। এরপর হঠাৎ আকাশ-ফাটা আওয়াজ শোনা গেল £ 'আছ্লা-হো-আকবর |, 

আর তলোয়ার নাচাতে নাচাতে সরদাররা গলির অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

এঁ সময়ে উত্জব্ল পোশাকে মেয়েরা গঃরম্বারের একটি দরজা 'দয়ে বাইরে 
বেরোচ্ছিল। আগে আগে চলোছিল যশবীর কাউর। তার. অধণনমীলিত চোখ । 
জহলজবল করা চেহারা । প্রায় সব মেয়েই নিজেদের দোপাট্রা মাথা থেকে খুলে গলায় 
জড়িয়ে নিয়েছে । প্রত্যেকেরই খালি পা । প্রত্যেকেরই মদখে একটা উদ্দীপত ভাব । 
মন্্মূণ্ধের মতো তারা গুরুদ্বার থেকে বোরয়ে আসাছল । 

'তৃরকরা এসে গেছে! তুরুকরা এসে গেছে । এই বলে কিছু মেয়ে 
চৈচাচ্ছিল। কেউ গুরুবাণী পাঠ করছিল। কেউ উন্মাদের মত চিৎকার করে 
যাচ্ছিল ঃ “যেখানে আমার 'সিংহবীর গিয়েছে, সেখানে আঁমও যাব । 

[কছ মেয়ের সঙ্গে ছিল তাদের বাচ্চা । কারো কারো বাচ্চা ছিল তাদের কোলে। 
কেউ কেউ তাদের বাচ্চাকে হাত ধরে হে চড়াতে হে চড়াতে 'নয়ে চলোছল। 

গুরদ্বার থেকে বেরিয়ে মেয়েদের এই দলটা গাঁলর ভানাঁদকে মোড় 'নিয়ে তারপর 
বখাদকে ঘরে গেল। কিছঃদ;ঃর যাবার পর দুটো বাড়ির মাঝখানে ছোট 
যে পাকদণ্ডশ ঢাল বেয়ে নেমে এসে তারপর পাক ধেয়ে সোজা চলে গেছে ইন্দারার 
[দকে, সেই পথ 'দয়েই মেয়েরা এগয়ে যাচ্ছল। 

চারাদকে একটা হাহাকার । দুটো জায়গা থেকে এই সময় আগুনের 
শিখা লশ লী করে জব্লতে দেখা গেল। ঢালের গায়ে দালানগুলোর দেয়ালে । 
গাঁলর ইটের মেঝেতে সেই আগুনের ছায়াগহলো নাচছিল। নদীর জলে লাল 
আগ্মাীশখার ছায়া 'িলামালয়ে উঠছিল । নদীর জল তখন আপনাআপনি রন্তবণ। 
সেই হাহাকার ধবানর মধ্যে ঘরের দরজা ভাঙার শখ্দ ভেসে আসছিল ৷ গঞ্জ এলাকায় 
লুটপাট শর হয়ে গিয়েছিল । গুরুদ্বারের সামনে গাঁলর মাঝামাঝি 'নিহাং-সং 
বঞ্লম উ"চয়ে চিৎকার করছিল £ 

“আয় তূরুক, আয় । কত তোর শান্ত আছে, আয় দোখ ! আমি তোদের 


দেখে নেব। আয়! 
মেয়েদের দঙ্গলঞ্ছ্শ্দারার দিকে এগিয়ে চলোছিল । ইদারাটা ছিল ঢালের নিচে 


বপহাত বরাবর । এখানে গায়ের মেয়েরা ষেত স্নান করতে, কাপড় কাচতে আর 


৯৯২ 


গঞ্পগহ্জব করতে । মন্বমুখ্ধের মতো তারা সেহীদকে সবাই মলে এাগয়ে চলাছল । 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে-এসব কোনো বোধ তখন ছিল না। ছটকে 
আসা চশদেের আলোয় সেখানে যেন অপ্সরার দল নেমে আসছে। 

সবার আগে ঘশবীর কাউর ই'দারার মধ্যে ঝাপ ছিল । যশবীর কোনও ধ্যান 
দেয় নি, কাউকে ডেকে নেয় নি। শহধ বলল, 'বাহগুরু 1” বলেই জলে লাফিয়ে 
পড়ল। ওর লাফ দিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দারার বাধানো পাড়ে আরও অনেক 
মেয়ে উঠে পড়ল । প্রথমে উঠে এসে দরশড়িয়েছিল হাঁরাঁসংয়ের বউ। তারপর আবার 
তার চার বছরের ছেলেটাকে হাত ধরে টান দিয়ে ওপর তুলল । তারপর হেশ্চকা 
টান দিয়ে একসঙ্গে দৃজনে ইণ্দারার মধ্যে ঝশপ দিল । দেবাঁসংয়ের বউ তার দুধের 
বাচ্চাকে বুকে অশকড়ে ধরে লাফিয়ে পড়ল। প্রেমাঁসংয়ের বউ নিজে ই'দারায় ঝশপ 
দল, পেছনে তার বাচ্চা একা পড়ে রইল । জ্ঞানাঁসংয়ের বউ এসে ধাক্কা মেরে 
ফেলে 'দিয়ে তাকে মার কাছে পেশছে দিল ॥ দেখতে দেখতে গায়ের জন দশেক মা 
তাদের সন্তানদের নিয়ে ই'দারায় ঝাপ দিল। 

তুরুকের দল যখন সাঁতযই মৃতদেহ মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে গুরুদ্বারের দিকে এগোচ্ছে, 
তখন গুরুদ্বার সম্পণ“ভাবেই স্ত্রীবাজত । ই'দারার ভেতর থেকে তখন ভেসে 
আসছে চিৎকার-চেশ্চামেচি আর বাচ্চাদের আত'রব । রোজকার মতো তখনও 
বয়ে চলোছল স্বচ্ছ শীতল হাওয়া । সেই হাওয়ায় গ্রামের বাইরে মাঠে মাঠে পাকা 
গমের শীষগুলো দুলছে । হাওয়ায় ম* ম* করছে লুকাট ফুলের গন্ধ । তার 
সঙ্গে এসে মিশে যাচ্ছে ঝোপেঝাড়ে এই মরশহমে ফোটা সাদা সাদা ফুলের ছ্নপ্ধ 
সৌরভ । কোনো কোনো সময় ভেসে আসে ল.কাটের বাগান থেকে তোতার ঝশকের 
পাথা ঝাপটানোর শব্দ আর 'চিশচ' করে উড়ে যাওয়ার আওয়াজ । নদশর জলে 
নীলচে ভাব । 'িরাঁঝরে হাওয়ায় জলে ঢেউয়ের কশপন । 

রাত্রে যে কখন লঃটপাট শেষ হয়েছে কে জানে ! গুরদ্বারের গলি বাদ দিলে 
গোটা গশয়েই মহসলমান আর শিখদের বাড়িঘর পাশাপাশি হওয়ায় বোশ ঘরে 
মুসলমানেরা আগ.ন লাগিয়ে উঠতে পারে নি । ইস্কুলগুলো ছিল আলাদা আলাদ।। 
আর ছিল 'িছ; একটেরে বাঁড়। সকাল হওয়ার পর আগুনের তেজ কমে এসেছে । 
ছোট বাঁড়িগুলো পুড়ে ছাই হতে দোঁর হয়নি । জবৰলস্ত বাঁড়গুলো থেকে এখন 
বেশি পরিমাণে বার হচ্ছে হলুদবণ“ ধোয়া । 

গারম্বোরে একটিমাত্র বাতি এখনও জঙলছে। য.দ্ধপরিষদের চারজন সদস্য 
যেন আঁন্তমকালের অপেক্ষায় । ক্লান্ত অবসন্ন তেজাসংজন গরুদ্বারের ভাড়ার ঘরে 
একটা গমের বস্তার ওপর মাথা নুইয়ে বসে আছেন । বিষণাঁসং এখনও ছাদের 
ওপর তশর নিজের চেয়ারে আসীন । একা নিহাং-সং এখনও প্রবেশদ্বারে পাহারায় 
রয়েছে । এ 
সকালের আলো ফুটে উঠতেই ঝাঁকে ঝঁকে কাক-চিল আকাশে উড়তে লাগল। 
দেখা গেল অনেক শকুনিও মাথার ওপর পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। ' ইচ্কুলের বাইরে 
পাতাবরা গাছে দশ-পনেরোটা শকুন এসে বসে গেল । কিছু শকুন ই দারার ধারে 
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গিয়েও বসল। ইদারার মধ্যেকার লাশগুলো ততক্ষণে ফুলে ফুলে ই দারার মুখের 
কাছে চলে আসার উপক্রম হয়েছে । অনেক বাড়ির পাচিলেও জাক়গায় জায়গায় 
শকুনেরা এসে বসেছে । গাঁলগ;ুলো শুনশান হয়ে পড়ে আছে। ছড়ানো 
মৃতদেহের গন্ধ নিগ্তব্ধতাকে আরও ভারণ করে তুলেছে । গ্রামের রাঙ্তায় এখন 
পা টিপে টিপে হীাটলেও লোকের কানে তার আওয়াজ যাবে। দাঙ্গাবাজের দল 
লুটপাট করে লুটের মাল নিয়ে সরে পড়েছে । তাদের মরেছে ও অনেক । গ্রঃষ্বার 
থেকে ইন্দারায় যাবার রাঞ্তায় মেয়েদের পরাদ্দা (খোপায় ঝোলানোর ট্যাসেল ), 
ওড়না, চুঁড় পড়েআছে। বিশেষ করে গরদ্বারের কাছে জারগায় জায়গায় 
ছন্নাকার হযে পড়ে আছে হাত থেকে পড়ে ভাঙ্গা চুড়ির টুকরো । গলির মধ্যে 
ঈূষ্ঠটনের কাহিনী বলবার জন্যে আছে ভাঙ্গা আর খালি নিম্দুক, ক্যানেঙ্তারা, খাট । 
বাড়ির দরজাগ;লো হয় আধখোলা, নয় ভাঙা । এখানে সেখানে সেই ঝঞ্চার চিহ্ন, 
যা কাল সারা রাত ধরে সব কিছু ওলট পালট করে 'দিয়ে গেছে। 

[কম্তু লড়াই তখনও থামোন। মোটা কসাইয়ের ছেলে চোরাগোগ্তাভাবে 
গুরুদ্বারের পেছনে এসে পেশছেছিল। গুরুদ্বারের পেছনে জানালাগুলোতে 
তেল 'ছিটিয়ে সে আগন লাগ্রাবার তোড়জোড় করছিল । 

হঠাৎ আকাশপথে একটা আজব আওয়াজ হতে শোনা গেল £ গমগমে, ছিমে 
ঘঘর শন্দ । 'িসের আওয়াজ? সে আওয়াজ ঘরের মধ্যে বসে থাকা তেজাসংজশর 
কানেও পৌছেছিল। গুরুদ্বারের ছাদে মোতায়েন 'িষণাসংও সে আওয়াজ 
শনেছিল। শেখদের হাবেলীর সবার কানেই সেই শব্দ পৌছেছিল। সবাই শুনে 
থ, হয়ে গেল। গুরুদ্বারে আগুন লাগাতে গিয়েছিল মোটা কপাইয়ের যে ছেলে, 
এ আওয়াজ শুনে তারও আকেল গুড়ুম । কিসের আওয়াজ ওটা? একটা 
অতলম্পশৰ" ঘঘ“র শব্দ । আর সে আওয়াজ ক্লমাগত চড়ছে। দরজা আয় দেওয়ালের 
আড়াল থেকে দ্‌-একজন লোক ব'ইরে মূখ বাড়িয়ে দেখছে । চেয়ারে বসা বিষণাসিং 
উঠে বসল 1. তারপর এক ছে পঁচিলের ধারে এসে দাড়াল । 

হাওয়াই-জাহাজ | বেশ বড়সড় । কালো ডানাওয়ালা হাওয়াই-জাহাজ । পাহাড় 
আর উপত্যকার ওপর 'দয়ে পাথা মেলে ঘঘ“র শম্দে গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে । 
কখনও পাখার রং মসীকৃষ্ণ, কখনও বা রুপোর মতো ঝকঝকে । কখনও ডানাঁদকের 
পাখা নিচের 'দকে ঝঁঁকে পড়ে, কখনও বাঁদিকের পাখা । উড়োজাহাজটা শূন্যে 
যেন খেলা দেখাতে দেখাতে চলে আসছে । 

হাওয়াই জাহাজ ঘখন কাছে এসে পড়েছে--তখন সবাই উঠে উঠে বাইরে চলে 
এল । গাঁল, ছাদ, চাতাল সবাঁকছু দশড়ানো লোকের ভিড়ে ভরে গেল। সবাই 
উদ্মখ হয়ে উড়োজাহাজ দেখতে লাগল। গ্রামের ওপর 'দয়ে উড়তে উড়তে যখন 
আরও নিচে নেমে এল তখন দেখা গেল উড়োজাহাজ চালাচ্ছে একজন গোরা পঙ্টন। 
সে হাত নেড়ে নিচের লোকদের আঁভবাদন জানাচ্ছে । উড়োজাহাজটার বড় বড় ডানার 
নিচে দাড়ানো কিছ; লোক নাক সেই গোরা পল্টনবে হাসতেও দেখোঁছল। 

“লোকটা হার্সীছল। : হা'যা, আদম নিজে দেখোঁছ ॥” বাইরে দ'ঁড়য়ে থাকা একটি 
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ছেলে আরেকটি ছেলেকে বলাছল 'লোকটার হাতে 'ছল সাদা দস্তানা। ও হাত 
নাড়াঁছল তুই দোঁখসান ?' 

সবার হাত থেমে গিয়েছে এখন আর ফিছু হবে না। ইংরেজদের কাছে খবর 
পেশছে গেছে । এবার কেউ আগুনও লাগাবে না। বন্দবকও চালাবে না। 
গ:রুঘ্বারের জানলায় তেল 'ছি'টরে দয়ে শুধ; দেশলাই জালাবার অংপক্ষায় 'ছিল 
মোটা কসাইয়ের একাঁট ছেলে, তার হাত গর্নটয়ে 'নিলঃ£ লোকে ম্‌খ তুলে তুলে 
ঠায় উড়োঙ্গাহাজটাকে দেখছে । 

ককপাট বসে থাকা গোরা পঞ্টন গুরুদ্বাবের ওপর দিয়ে যেতে যেতে হাত 
নাড়ল। নিচে ছাদের ওপর দশ্াঁড়য়ে বিষাণাসংয়ের মনে হল ওই গোরা বিমান- 
চালক যেন তাকে লক্ষ্য করেই হাত নেড়েছে। সাথী সৌনককে দেখে, ওকে সে 
আঁওনন্দন জানিয়েছে ৷ যে বিষাণাঁসং এতক্ষণ ক্লান্ত আর হতভদ্ব হয়ে দ'ড়িয়োছল, 
সে হঠাৎ উঠে এটেনশন হয়ে দশাঁড়য়ে নিজের গোড়ালতে গোড়ালির ঠোক্কর মেরে 
স্যালিউট করল ॥ কেননা সৈনিক সব সময়ই সৈনিক, তাদের একজনের সঙ্গে আরেক" 
জনের দেখা হলে স্যালিউট না করে পারে না। বিষাণাসং হাতে চশদ পেয়ে 
গেল। বমণর লড়াইতে সে যখন ছিল প্রত্যেক সন্ধ্যায় সে ক্যাপটেন জ্যাঝসনের 
সঙ্গে দেখা করতে ধেত। জ্যাকসন সব সময় খুব মন 'দয়ে ওর কথা শ,নতেন আর 
গবষাণ [সং স্যালউট করলে 'তাঁনও নিয়মমত স্যাঁলউট করতেন । 

বিষাণসং আবেগের বশবত+ হয়ে হাত নেড়ে নেড়ে চীৎকার করে বলল : 

রাড সেত দি কিং, সাহেব! গড সেভ 'দি কিং |» 

হাওয়াই জাহাজ এগয়ে গিয়ে এখন শেখদের হ।বেলীর ওপর 'দিয়ে উড়ে 
যাঁচ্ছল। 1বিধাণাঁসং ছোখ বড় বড় করে দেখতে লাগল । শেখদের বাড়ির ছাদে 
লোকে 1ওড় করোছিল | তারা হাত নেড়ে নেড়ে সাহেব বিমানচালককে আঁভবাদন 
জানাচ্ছে । বিষাণাঁসং লক্ষ্য করছিল ওই গোরা পল্টন মোছলাদের আভিবাদনের সাড়া 
দেয়?ক না। আর মনে হল পাইলট যেন তার হাত সাতাই ভেতরে টেনে 

![নল। এটা দেখে বিষাণাসংয়ের মনে খুব আনন্দ হল । ওখানে দাড়িয়ে থেকেই 

সৈ বিড়বি€ করে বলল, 'দাদন আগে যাঁদ আসতে সাহেব তাহলে আর আমাদের 
এত ক্ষয়ক্ষীত হত না । যাক, ও নিয়ে আর ভেবে লাভ নেই ।""** 

এরপর ধিষাণাঁসং মনে খুব জোর পেয়ে গেল। হাত মুঠো করে শেখদের 
বাঁড়র দিকে তাঁকয়ে চীৎকার করে বলল, 'এব।র চালাও গণাল, মোছলার দল |! এই 
আমি তোমাদের সামনে দশাঁড়য়ে আছ চালাও গ7াল, কা? চালাচ্ছে না কেন, তথন 
তো খুব শের বনোছিলে, এখন চালাও গঠীল' এই বলে ভারক্যাক চেহারায় বষাণ 
1সং পাচিলের পাশে দরণীড়য়ে হাত দীলয়ে দালয়ে, ঘাস পাকিয়ে পাঁকয়ে পাগলের 
মত নাচতে শুর করে দিল । 

তেজাঁসংজখ তখন ভাবাঁছলেন যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি শহরে যেতে হবে। গয়ে 
ডেপুটি বাঁমশনার সাহেবকে সমস্ত ঘটনা খটিয়ে বলতে হবে। সমন্ত ক্ষয়ক্ষতির 
একট। তালিকা করে তাকে 'দিতে হবে। বা হবার হয়েছে, ও [নিয়ে এখন আর ভেবে 
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লাভ নেই। আমরাও আচ্ছা করে ওদের ধনে দিয়োছি। মোছলার দল আরু 
আমাদের ঘশটাতে সাহস পাবে না। . 

গুরুদ্বারের পেছনে দাঁড়য়ে মোটা কসাইয়ের ছেলে কেরোসিনের বোতলটা 
নর্দমায়,উপনর করে দিল । তারপর খালি বোতলটা চাতালের তলায় শ্্রকিয়ে রাখল । 
শুকনো ন্যাকড়াগুলো ঘুলঘহীল থেকে নিয়ে ভেতর'দিকে ছত্ড়ে ফেলে 'দিল। তারপর 
দেশলাই জেবলে সিগারেট ধারয়ে ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে যোঁদক থেকে এসোছল 
আবার সেই'দিকেই ফিরে গেল । 

হাওয়াই জাহাজ গোটা গঞ্জটা তিনবার পাক 'দিল। তৃতীয়বার পাক দেওয়ার 
সময় নিচে দাড়িয়ে থাকা গায়ের লোকেরা হাত নেড়ে নেড়ে বিমান চালকের 
আঁভিবাদনের জবাব 'দিল। 'তিনপাক দেবার পর সেই উড়োজাহ।জ অন্য গ্রামগুলোর 
দকে উড়ে গেল । 

গঞ্জের চেহারাটাই বদলে গেল । লোকে বাইরে বেরোতে শুরু করল । লড়াই থেমে 
গেছে । লাশগ্‌লো তুলে সংকারের ব্যবচ্হা করা হল। কিছু লোক নিজেদের গহনা- 
কাপড়ের কতটা কী বে*চেছে, কতটা কী ল:ট হয়েছে তা দেখার জন্যে নিজের 
নিজের বাঁড়র দিকে রওনা হল। সেবাদার আর নহাংসং গুরুম্বার ধোয়া-মোছা 
করতে শুরু করে দিল। ওদিকে শেখের হুকুমে মসাঁজদও ঝশটা 'দিয়ে সাফ করা; 
হতে লাগল । দুই সম্প্রদায়েরই লোক যে যার ধমন্হান ধুয়ে সাফ করতে লাগল । 

যে যে গ্রামের ওপর 'দয়ে হাওয়াই জাহাজ উড়ে গেল সেই সেই গ্রামে ঢোল 
বাজানো বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল রণধৰন" । ঘরে আগুন দেওয়া আর লূট- 
পাট সব বন্ধ হয়ে গেল। 


উনিশ 


শহরের রাম্তায় বোরয়ে এলেই বোঝা ধায় সে অবস্হা আর নেই । কুতুবদীনের 
মহঙ্জার মসজিদের সামনে রাক্তার ধারে চারজন সশন্ত ফৌজ চেয়ার পেতে বসেছে। 
রাঙ্তার সমগ্ত মোড়ে মোড়ে দুশতিনজন করে ফৌজ বন্দুক বাগিয়ে ধরে আছে । 
কোনও কোনও বাঁড়র রোয়াকে বসে কিংবা রাচ্তার ধারে দশড়ালে সেটা সোজা 
নজরে পড়ে । শহরে ফৌজ মোতায়েন করা হয়েছে । দাঙ্গার চতুর্থ দিনে আঠার 
ঘণ্টার কারাঁফউ জারি করা হয়েছিল । আজ পণ্চম 'দিনে তার মেয়াদ কমে বারোঘণ্টা 
হয়েছে- সন্ধ্যে ছটা থেকে সকাল ছটা । কানাঘসো খবব ছাঁড়য়ে পড়েছে যে, সিটি 
ম্যাঁজচ্ট্রেটে আর ডেপুটি কাঁমশনারও পালাকমে গাঁড়তে করে সশদ্ঘ সেপাই নিয়ে 
শহরময় চক্কর নদচ্ছেন। কোথাও কোথাও দোকানদাররা ঘুলঘীল-ফাক দোকান 
(লে বসেছে। বড় রাচ্তার ওপর ঘোড়সওয়ার পনীলশের দুজন করে 'গপাই 
কোমরে পিল্তল ঝালয়ে তাগড়াই ঘোড়ায় চেপে জায়গায় জায়জায় টহল দিচ্ছে। 


৯৬ 


ধআপস-কাচার এখনও বন্ধ। গাঁলতে গাঁলতে কোনও খংপচিতে কিংবা প্রকাশ্যে 
এখনও অঞ্প কিছু লোক বজ্লম সড়ক উ চিয়ে মুখে কাপড় বেঁধে গা ঢাকা দিয়ে 
বসে আছে দেখা যায় । তবে কারাফউ জার করলে আর ফোৌজ মোতায়েন করলে 
দাঙ্গার পাঁরাচ্হতি হতো না। লোক বাইরে বেরোতে আরম্ভ বরেছে | ডাইনে বশয়ে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে লোকে এক মহল্লা থেকে এমনাঁক অন্য মহম্লাতেও যেতে 
শুরু করেছে । খবরের ধরনও পাটে যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, দুটো রিফিউাজ 
কাদ্প খোলা হবে, ত'তে 'বিশাঁট গ্রাম থেকে আসা লোক ঠশই পাবে । ক্যাপ্টনমেন্ট 
আর শহরের দুটো সরকার হাসপাতাল শুধু আহত লোকদের ভি করা হচ্ছে, 
শুধু তাই নয়, মৃতদেহগহলোকেও তুলে তুলে এনে একজায়গায় জড়ো করা হচ্ছে। 
প্রত্যেকটা শোনা খবরেই ডেপুটি কাঁমশনারের নাম থাকছে । পাইপ মূখ দিয়ে সব 
জায়গাতেই তাকে হ।জর থাকতে দেখা যাচ্ছে । তশর সম্বধে শোনা যাচ্ছিল যে, 
কারাঁফউয়ের মধ্যে খবরদারি করতে বোরয়ে 'তিনি নাকি হাসপাতালের বাইরে এক 
ছোকরাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন এবং তাকে দূ-দুবার চ্যালেঞ্জ করেন । সেবেগড়বাই 
করায় তৎক্ষণাৎ গুলি করে তার খুলি ডীঁড়য়ে দেন । সারা শহরে একথা রাণ্টর হয়ে 
বায় যে দাঙ্গা আর হতে পারবে না। কংগ্রেসের তরফ থেকে একটা ইস্কুনের মধ্যে 
একটা রাঁফিল সব্তাস্ত দপ্তর খোলা হয়েছে । সেখানে গ্রাম থেকে আপা লোকের ভিড় 
জমে থাকছে । সেখানের ডিশস তিন-তিনবার এসে ঘুরে গেছেন । সর্বজনীন 
সংস্হাগ্চলোর সঙ্গে মিলোৌমশে সরকার সমস্যার সমাধান করতে চাইছে । সরকারের 
এই রুপ দেখে সবজনীন সংস্হার নেতারাও খুব উদ্যোগী হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে 
সরকারী আঁফসাররাও খুব কাঁরতহ্মণ হয়ে উঠেছেন । ব্যাপার এতদূর গাঁড়য়েছে 
যে, রাজ্যের রাজনৈতিক মহলেও ি-সি সম্বন্ধে আগেকার ধারণা বদলাতে শুরু 
হয়েছে । ডেপুটি কাঁমশনার যে সাম্রাজ্যবাদী মেশিনের যন্ত্রাংশ সে কথা ঠিক। বিজ্ঞ 
তা হলেও ডেপুটি কাঁমশনার নিছক যন্ত্রাংশ নয়। এই ঘি-সি খুব 'বিবেচক এবং 
হানুভতিশখল মানুষ | ডি-স যোঁদন সব্ধ্েবেলায় হাসপাতালের বাইরে লোকটাকে 
গুলি করোছিলেন, সেঁদন ওর এত মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, সারারাত ঘুমোতে 
পারেননি । প্রফেসর রঘুনাথ তো বলোছলেন লোকটা আদৌ প্রশাসনেরর জগতে 
খাপ খায় না। আসলে লোকটা সঃক্ষম অনুভূতিসম্পন্ন কেতাবী মানুষ, একে 
ব্রাটশ সরকার এই কাজে লাগিয়ে ও*র প্রতি ঘোর আঁবচার করেছে ॥ হা'যা, কিছু 
রাজনোতিক ব্যাস্ত এখনও একে গালাগালি করেছে । তারা বলছে এর সবটাই নাকি 
এরই কারসাজি । 
পাঁরদশ'নে বোরয়ে 'িচাডের জিপগাঁড় হেলথ আঁফসারের বাঁড়য় সামনে এসে 
দা'ড়াল। সাহেব আসবেন এ খবর আগেই টেলিফোনে হেলথ অফিসারকে জানানো 
হয়েছে। খবর পেয়ে তার মনে মনে বেশ ডগম্গ.ভাব হয়োছিল। যেলথ আঁফসার 
ইচ্ছে করেই কোট প্যান্টের বদলে দেশী পোষাক পরোছলেন । গায়ে দিয়েছিলেন 
সিজ্কের কু, তার নিচে খসর-মসর ধরা পাঞ্জাব সালোয়ার আর পায়ে পেশোয়ার 
জ.তো। ওঁর গ্ঘী চা-কাঁফুির বন্দোবন্ত করে রেখেছিল । সাহেব ভেতরে আসতেই 


৯৯ 


পাইপের তামাকের সুগন্ধে উঠোন ভরে গেল। ডি-স কিন্ত; চা-কাফ কিছুই 
খেলেন না, পশচনিনিট দশ'ড়য়ে দাঁড়িয়েই কথা সারলেন । তারপর গৃহকর্তার হাতে 
হাত দিয়ে বললেন, 'নাইস। ভোর নাইস! এরকম সময়ও দেখাছি তোমার 
পোশাকের 'দিকে খুব নজর | দেশশ পোশাক তোমাকে খ্‌ব মানায় |, 

এরপর হেলথ আঁফপারের গ্ত্রীর হাতে হাত দয়ে বললেন, 'আপনার দেখাঁছ দিন 
এখনও শর হয়নি । তাই না? এটা বলার কারণ, হেলথ অফিসারের স্ত্শ তখনও 
প্রোসংগাউন পরে ছিলেন। 

এরপর হেলথ অফিসারের দিকে ফিরে বললেন, “রাভিউজি ক্যাম্পে জলের 
বন্দোবস্তটা আবার একবার দেখে নেওয়া দরকার |” 'ডি-স এমনভাবে বললেন যেন 
নিজের সঙ্গে কথা বলছেন। “জল নিকাশির নালটা কিন্তু এখনও কাটা হয়নি । 
কথাটা বললেন মাথা ঝশকিয়ে হাসি হাসি মুখে । «ই হাঞ্ট।ছিল মনে করিয়ে 
দেবার জন্যে যে, দুদিন আগে বলা হলেও এখনও কাজটা করা হয়নি । 

“ব্যবস্হা সব করে রেখেছি, আজ থেকে কাজ শ:রু হয়ে যাবে ॥, 

গড, বলে ডেপ7টি কনিশনার আরাব হাসলেন । “যে গশয়ে মেয়েরা বাচ্চা নিয়ে 
ইপ্দারায় ঝাপ দিয়েছিল, ওখানে মড়ক লাগতে পারে এটা তোমার জানা দরকার ॥ 

হেলথ অফিসার সাবধান হয়ে গেলেন । গ্রামের লোক পালিয়ে পালিয়ে শহরে 
চলে আসছে ; সেখানে আমি গিয়ে কী করব । অবশ্য 'ডি-গগর সবাঁদকে খেয়াল 
আছে। 

“ই নিয়ে আজ 'অনাঁদন। ওখানে লাশগুলো ফুলোগলতে শুরু করেছে। 
ইদারায় এখন সংক্রামণ-প্রতিষেধক ওষুধ ফেলা দরকার, যাতে অসুখ 'বিসখ ছাঁড়য়ে 
পড়তে না প।রে। কাল থেকে রোজ সকালে উঠে তুমি যাও । বাসের ব্যবচ্ছা আমি 
করে রেখোছ। দুজন সশস্ত্র সেপাই তোমার সঙ্গে যাবে । ভয় পাওয়ার কোন 
কারণ নেই ।, 

ডিস শুধু শহরের নয়, সারা জেলারই নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখেন । 

হেলথ অফিসারের চ্ত্ুশ ইতিমধেয কাপড় বদলে ধোপদতর পোশাকে ফিটফাট হয়ে 
এসে গেলেন । উনি এসে আবার চা-কাফর অনুরোধ জ্যনানোয় 'ড-সি হেসে ফেলে 
বললেন ঃ 

'চা খাওয়ার অনেক মওকা মিলবে, মিসেস কাপুর | আজ নয়। থ্যাক ইউ।” 
তারপর আবার যেন নিজের মনেই বলছেন এমন ভাব করে বললেন “দেখদন একাজে 
আপনাকেও কিছটা হাত লাগাতে হবে । রিফিউজি ক্যাম্পে দুহাজার খাট আজই 
পেশছে যাবে কিন্তু কাপড়-চেপড়ের িছুটা বদন্দোব্ত করা খুবই জরুরী । মেয়েদের 
নিয়ে ছোটোখাটো একটা রিলিফ কাঁমাঁট গড়ে ফেলতে পারলে ভালো হয় বলে ভি-স 
আবার হেসে ঘূড় নাড়লেন। | 

ধরচাডে'র এই একটা বড় গুণ । সে এমনভাবে কথা বলে যে.শুনে মনে হয় 
কোনও সমস্যায় পড়ে ও যেন পরামশ চাইছে । আফলে কজ্ত; এটাতশর হুকুম, তার. 
নিদেশ । হেলথ আঁফসারের চ্ব্ীও আহমাদে আটখানা। ভি-সর বউয়ের সঙ্গে 


কাজ করার মওকা মিলবে, এর চেয়ে বড় কথা আর কী আছে। কিদ্তু সে বিষয়ে 
কথা হবার আগেই রিচা হেলথ আঁফসারকে নিয়ে দরজার বাইরে চলে গেলেন ॥ 

'লাশগুলো পুড়িয়ে ফেলার ব্যাপারে তুমি কী ভাবছ? আমার মনে হয়, এ 
কাজ 'মিউনাঁসপ্যাল কাঁমটির তরফ থেকে হওয়া উচিত। পোড়ানোর বথা শ্যাড়া 
[পাঁটয়ে সবাইকে জানানোর দরকার নেই । তাতে উত্তেজনা বেড়ে যেতে পারে ।, 

হেলথ আফসার তাতে ষোলআনা একমত । 

গোড়া থেকেই এটা হয়ে আসছে । গতে'র মধ্যে ফ্যালো আর জহালরে দাও । 
একটা একটা করে 'কিছু করেছ 'কি মরেছ। উত্তেজনা বাড়বে । হেলথ আফিসার 
[ড-সির গোড়ে গোড় দিয়ে বলল, অবশ্য নিচু গলায় 'বিড়াবিড়িয়ে £ প্রথমে তো 
এবদফা নিজেদের মধ্যে মারামার কাটাকাটি করলে, এরপর আবার এটাও আশা 

"কর যে, তোমাদের মৃতদের সংকার তো সরকার করে দেবে । 

[ডি-স একবার আড়চোখে তাকে দেখলেন । এক মূহৃতি€ চোখ ছানাবড়া করে 
থেকে তারপর হেসে বললেন £ “আচ্ছা, এবার যে যার কাজে লেগে পড়া যাক ।॥ হাতে 
আর নণ্ট করার মতো সময় নেই। 


দশ 'সানট পরে ডি-স রিলিফ কাঁমাটির আসে পেশছে গেলেন । সেখানে 
শহরের বাছা বাছা লোক এসে হাজির । সরকারের 'রিলিফ-সংক্বান্ত পাঁরকম্পনা নিয়ে 
সভায় পূত্খান্‌পুঞ্খ আলোচনা চলছে : 

'বাজারহাট খুলে গেছে । চার ওয়াগন কয়লা রেলস্টেশনে মজুদ । আরও দশ 
ওয়াগন মঙ্গলবার তক- এসে যাবে । এখনও কিছুদিন সন্ধ্যে ছটা থেকে সকাল ছটা 
কারফিউ বলবৎ থাকবে । শহরের যত লাশ সব উঠিয়ে 'নিয়ে ঘাওয়া হয়েছে, খোদ 
সরকার তার সংকারের ব্যবঙ্হছা করবে । পোস্টাপিস আজ দ.পরে খুলে যাবে। 
কিন্তু অগেকার 'চিঠিগুলোর 'বিিব্যবঙ্হা এখনই করা যাবে না। বড় ডাফঘরের 
সমস্ত ডাক বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছে । তবে, হ্যা, রোজিপ্ট্রি ডাক আর পার্সেল 
গুলো বাল করা হবে ।, বলতে 'িয়ে 'রিচাডের মুখ কোনও কোনও সময় রাঙা 
হয়ে উঠেছিল, ঠেশট কে'পে কেঁপে যাচ্ছিল। কেননা বন্ততা দেওয়ার ও*র তো 
অভ্যেস নেই। কিন্তু ওর বলার মধ্যে একটাও ফালত্‌ কথা ছিল না। 

“আম চাই 'রিফিউীজ ক্যাম্পগুলোতে বেসরকারী সংগঠনগুলো সরকারের কাজে 
সাহাম্য করুক । রেশনে মাল যোগানোর ব্যবচ্ছা করা হয়েছে । তশব্‌ খাটানো হয়ে 
গেছে। এখন আমাদের 'কিছ? ডান্তার লাগবে । দরকার পড়বে বেশ কিছ? 
ভলাশ্টিয়ারের, যারা রিফিউঁজদের দেখাশুনো করার ব্যাপারে সাহায্য করবে ।*** 

বলতে বলতে সভায় উপপাস্হত অনেককে রিচা তীক্ষ্: নজরে দেখে বুঝে 
নিচ্ছিল কার কী মনোভাব । বারান্দার কাছাকাছি দণড়িয়ে মনোহরলাল ; কালো, 
মোটা মনোহরলাল হাত পশঞ্জাকোলা করে মুখে বঙ্গের হাসি ফ:টিয়ে দর্শাঁড়য়ে 
আছে। ডি-[সর প্রত্যেকাঁট ব্যক্যে সে নাক 'ঁটকায়। লোকটা দাঙ্গার আগে 
গৃণ্ডাদের পেয়ারের লোকের সঙ্গে এসে 'রচাডের আঁপসে দাড়িয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং 
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করে খুব কথা বলাছল । দেখে 1রচাডের মনে হল, ও এখানেও বকে বকে মাথা 
খারাপ করে দেবে। 'দ্বিতীয় ব্যান্ত হল কমিউনিষ্ট দেবদত্ত। গত এক বছরে 'রিচার্ভ' 
দুবার ওকে তিন তিন মাসের জন্যে জেলে পরেছিল । এই লোকটা দাঙ্গার আগে 
এবং দাঙ্গার 'দিনেও দাঙ্গা ঠেকাবার চেঙ্টা করেছিল । কংগ্রেস আর মঙ্সীলম লরগের 
কমণ্কতণদের একসঙ্গে বাঁসয়ে যাতে শহরে শান্ত বজায় থাকে, তার জন্যে অন-প্রাণত 
করার চেষ্টা করে গেছে । এখনও এ লোকটির সেই এক লক্ষ্য--শাস্ত বজায় রাখার । 
বাড়ীত কথা এ বলবে না। দপ্তরে উপস্হিতদের মধ্যে কংগ্রেসের বক্স এবং আরও 
কেউ কেউ আছে যারা সেটা জানে । 'রিচাডের চেনা কিছ উাঁকল এ সভায় হাঁজর 
হয়েছিল। এ সভায় আরও একজন আছে, যে, কংগ্নেসে ছিল, সোস্যালিস্ট 
পারটিতেও ছিল । আবার গোয়েন্দা পুলিশও ছিল । এই লোকটা গণ্ডগোল সংষ্টি 
করতে পারে, শ্লোগান দিয়ে মিটিং ছেড়ে চলে যেতে পারে, সরকারকে গালিগালাজও 
করতে পারে। 

1রচাড: সোজা পথে গেল । শহরের অবচ্হা নিয়ে কোনো বাদবতণ্ডার সুযোগ 
না দিয়ে শুধু কতকগ,লো প্রস্তাব পেশ করে বসে পড়ল । 

িগাড বসতে না বসতেই লালা লক্ষ্ঈনারায়ণ উঠে দশড়ালেন : ণডশীস 
সাহেবকে কথা 'রাচ্ছ যে, সমঞ্ত শহরবাসণ এবং শহরের সমস্ত সংস্হা সরকারের সঙ্গে 
পুরোপহার সহযোগিতা করবে । আমাদের খুব সৌভাগ্য যে, যোগ্য, এমন 
হৃদয়বান একজন হাণকম এই জেলায় উপাঁস্হত আছেন'*'। 

এই শুনে রিচা দুম করে উঠে পড়ে রাঁলফ কাঁমাটির কমকতশদের কাছ থেকে 
1বদায় নিয়ে বাইরে বোঁরয়ে এল । লক্ষমনারায়ণ আর সেই সঙ্গে কিছ? উাঁকল ঘর 
থেকে ছুটে বাইরে এসে তাকে জীপগাঁড়তে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন । মিটিং পনেরো 
মিনিটের মধ্যে খতম । কিন্তু সেই সময় পেছেনে যোঁদকে দেবদত্ত বসে, সেইদিক 
থেকে একজনের গলা শোনা গেল £ 

'এখানে এসে জ:টেছে যত সব খয়ের-খশার দল । কেবল সরকারের ধামা ধরে 
বেড়ানো তাদের কাজ। আম কাউকে ভয় পাই না। মুখের ওপর সাফ সাফ 
বলব । এই দাঙ্গার জন্যে কে দায়ী? শহরে যখন সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা বাড়ছিল, 
তখন কোথায় ছিল সরকার? এখন কারফিউ জারী করা হয়েছে । তখন করা হয়ান 
কেন? কোথায় ছিলেন তথন সাহেব বাহাদুর ? কাউকে আমি পরোয়া কর না 
সাফ কথা সকলের মুখের ওপর বলে 'দিতে পারি | মনোহরলাল বলে চলোছিল । 


ততক্ষণে জীপ ছেড়ে চলে গেছে। 
[রলিফ কাঁমটির কম“কতণরা যখন উঠতে আরম্ভ "করেছে, তখন এক ভদ্রলোক 


পাশ 'দয়ে যেতে যেতে বলে উঠলেন, “হয়েছে, হয়েছে৷ থামো। এখানে এসব কথা 
এখন তুলে কী লাভ ? সরকারকে গাল দেওয়া বন্ধ করো । গাল 'দিয়ে হবে কী? 


সরকারকে গাল দিয়ে এ সময়ে তুমি কণ পাবে ? 7 
পছ, বক্সণজী ! শেষে আপনার মুখেও এই কথা? যান, আপাঁনও গিয়ে এখন 
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চরকা কাটুন 'কংবা গাঁ সাফ করুন। আপনার নাড়ীজ্ঞান গনয়ে আর রাজনীতি 
করা যাবে না।' 

ধতোর এত চেশ্চাবার কী হল? আম বাব জান না দাঙ্গা ইংরেজই লাগায়? 
গান্ধীজী একবার নয়, দশ বার বলেছেন" 

'সে তো হল, আপনারা কী করেছেন? 

“কোনটা না করোছি? মুসলম ল'গওয়ালাদের কাছে গিয়েছি, বলোছ শহরে 
শান্ত বজায় রাখো ৷ আমাদের সঙ্গে কাজ করো । 'ডি-সিকে গিয়ে বলোছ 'মালটা'র 
এনে শহরে বাঁসয়ে দাঙ্গা ঠেকাও । আমরা আর কী করতে পারতাম ? আর আজ 
যখন দেশের মানুষ ফৌত হয়ে যেতে বসেছে, তখন আমাদের কোনটা কত'ব্য হবে-- 
দেশের মানুষকে সাহায্য করা, না সরকারকে গাল পাড়া? এসেছেন কী আমার 
বিপ্লবশ 1 

“আমিও ঢের ঢের দেখোদ । বেশি খাপ খোলাবেন না, বক্সীজী | কংগ্রেসের 
সদস্য 'রিফিউজণী ক্যাম্পে সরকারের কাছ থেকে মাল যোগানোর ঠিকা পেয়েছে। 
বলেন তো নামও বলে দিতে পার ।, 

£ঠিকা নিয়েছে তো আম তার কী করব? 

“আপনারা এদের কংগ্রেসের মাথায় চাঁড়য়ে রেখেছেন ।। 

এই সময় এক মাতদ্বর মনোহরলালের কাছে গিয়ে কোমরে হাত দিয়ে তাকে 
টেনে 'নয়ে যেতে যেতে বলল, “ছেড়ে দাও ইয়ার ! ওসব অনেক দেখোঁছ। এখানে 
সব তোতা পাখিটি হয়ে বসে আছে, গাম্ধজী ওয়াধণয় বসে হুকুম দেন আর এরা 
এখানে তামিল করে । কিন্তু এরা নিজেরা তার ছাতা মাতা কিছ; বোঝে না|, 

“ডেপুটি কমিশনারকে এখানে ডাকার মানেটা কী ?, 

তাকে তখন তার বন্ধ? ঠেলতে ঠেলতে ফটক পর্যন্ত নিয়ে গেল। গেটে পৌছে 
মনোহরলাল বকবকা'ন থামিয়ে দিল । 

'নাও এবার একটা গসগারেট বার করো । দুটো টান মারি'*", 

এই বলে দুই বন্তুঁতে রোয়াকে গিয়ে বনল। 

ডেপুটি কাঁমশনারের চলে যাওয়া থেকে বক্সীজীর মনের অবস্হাও হয়েছে একই 
রকম । 

দাঙ্গা বাধানেতে যে ইংরেজ, দাঙ্গা থামানোতেও সেই ইংরেজ | যে ইংরেজ 
এক হাতে ক্ষুধাতকে না খাইয়ে মারে, সেই ইংরেজই আবার অন্য হ।তে 'নিরম্নকে 
অন্ন যোগায় । যে ইংরেজ গহচ্ছের ভিটেমাটি চাটি করে, সেই আবার বাস্তুহারার 
পুনবণপনের ক'জ হাতে নেয়", যে দিন থেকে দাঙ্গার সূত্রপাত, সেই 'দিন থেকে 
ব্সীজীর মাথায় ঘুণপোকা বাসা রেধেছে। বার বার ডান শুধ? একটা কথাই 
বলছেন ঃ ইংরেজ আবার তুরুপের তাস পটেছে 1 কিন্তু শুর, থেকে শেষ পষন্তি 
তিনি অবস্হার মোড় ঘুরিয়ে কাধশীসাদ্ধ করে উঠতে পারেন নি। 

যে সময় রিচাড* সারা শহর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময়টাতেই লীজার 

হয়ে চলেছিল ভোগান্তির একশেষ । 
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নিজের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে লীজা হলঘরে গেল। আলমারিতে 
ঠাস বইগুলো ওর বুকে জগদ্দল পাথরের মত ভার ঠেকে । ওর মনে হয় নট- 
নড়ন চড়ন হয়ে সময় থেমে আছে ? সব কিছুই যেন পক্ষাঘাতে পঙ্গু জগয়ন্তের 
মধ্যে এক শুধ্‌ গোতম বুষ্ধ আর বোধিসত্দের চোখ । আর সব মৃত। অন্ধকার 
কোণগুলো খল আর কপটে ভ'তি!। তারা অসংখ্য ষড়যন্তের জাল 'বাঁছয়ে ওর 
দিকে তাকিয়ে আছে। সন্ধ্যে পর এ-ঘরে আসতে ওর গা ছমছম করে । ইতঙ্তত 
খাড়া করা মুতিগুলো বিষধর সাপের মাথা বলে ওর ভ্রম হয়। 

লীজা ডাইনংরুমে চলে এল। এ ঘরের আবহাওয়া তুলনায় অনেক শান্ত । 
আলো তত জোরালো নয়। পাথরের মঠর্ত নেই । বইয়ের পাহাড় নেই । ঘর 
জংস্তে এমন এক ছিনগ্ধতা, যাতে সব কিছু ভুলে থাকা খায়, অনেক 'কছ: *মরণে 
আসে। এ আলোর ব্যক্হা হয়েছিল প্রেম করার জন্যে, আরামে গা ছেড়ে দেওয়ার 
জন্যে, আলিঙ্গন আর চুম্বনের জন্যে । লাঁজার যেন বাক্‌রোধ হয়ে আসাছল। 
ওর চেখ ফেটে জল বোরয়ে এল । ওর মনের মধ্যে কী যেন গুমরে উঠছিল। 
আগ্তে আচ্তে ওর অস্বাস্ত বেড়ে উঠতে লাগল ৷ এ ঘরের 'ছিনগ্ধতাও তার কাছে 
এক অসহ্য জড়ত্বে রূপান্তারত হল। তার মনের মধ্যে এমন আকুলিবিকাঁলি করে 
উঠল যে, ভেতরের ফেশপান চাপা দেবার জন্যে লীজা উঠে পড়ে রসুই ঘরের 'দিকে 
গিয়ে হণক দিল, 'বেয়ারা 1” 

দূরে কোথাও থেকে অসংখা দেয়ালের পর্দা ভেদ করে জবাব এল £ 

“মেম সা--"ব 1, 

কাধে ঝাড়ন ফেলে দূল:কি চালে হে'টে খানসামা মেমসাহেবের সামনে এসে 
দশড়াল। চারটে বজতে যায় । মেমসাহেব কী ফরমাশ করবেন সে তা জানে । 
কখনও তিনটে বাজলে, বখনও চারটে, কখনও সাড়ে চারটে হলে মেমসাহেব আর 
থাকতে পারেন না। যে কামরাতেই থাকুন, 'চিংকার করে ডেকে এনে বলবেন, “বায়ার 
লাগাও, ঠাণ্ডা বীয়ার মাংতা ।, 

এরপর লীজা ছটা মন হাঞ্কা করে ভাইনিংরুমে ফিরে এল। লীজা 
হাউসকোট গায়ে দিয়েই ওর সামনে বেরিয়ে এসেছিল । সেই হাউসকোটেরও আবার 
কাঁশ বশধা ছিল না। এই খখশ খা করা বিজনপুরগতে বীয়ার ছাড়া আর কী-ই 
বা মানুষের থাকে, যা দিয়ে তার আঁ্তিত্ব« তা নিজেকে সে নিজে ভুলে থাকতে 
পারে। 

রিচা“ বাড়ি ফিরল রাত আটটা নাগ । লীজা নেশার ঘোরে সোফায় বসে 
থেকে থেকেই ঘ্যাময়ে পড়ছে । তেপায়ার ওপর বাঁয়ারের বোতলে তখনো খানিকটা 
তলানি রয়ে গিয়েছে । সোফার এক মুড়োয় লীজার মাথাটা ঝুলে রয়েছে । আর 
তার আধখানা মুখে তার চুল ছড়িয়ে আছে। তার নিগার ওপরে উঠে 
মৃওয়ায় ওর হ টাটুর 'দিকটা অনাবন্ত হয়ে রয়েছে । 

রিচা সোফার সামনে দাড়িয়ে আপন মনে বলল, “ড্যাম দিস বান, ড্যাম 
দস লাইফ ।, 


রিচা" বাঁড় ফিরলে অন্য এক জগতে পেশছে যেত। ঘরের মধ্যে সে পেত 
ইংলন্ডের জশবন, তার নিজের জগবন, নিজেদের সমস্যা যার সঙ্গে তার বাইরের 
জশবনের ক্ষণণতম সম্পর্ক । বাইরের জখবন তো তার কাজের জগত । তার আসল 
জীবন তার ঘরে । সেটা তার নিজের জীবন, তার পড়াশ:নার ব্যাপারটা আলাদা । 
সেখানে সে ঘর আর বার দৃটোই ভুলে যায় । 


[রচাড* সোফার এক মাথায় বসে পড়ে মুখ বাঁড়য়ে লীজার গালে চুমো খেল 
নিজের কত'ব্য নিবণহের থাতিরে । কোনও কোনও রাত্রে যে উত্তেছনা আর 
আগ্রহের সঙ্গে সে যে দেহটি কোলে টেনে নেয়, এ সময় সেই দেহ স্হল, মাংসস্বগ্বি 
আর অনাকষ'ক বোধ হল। লীজার ওজন আবার বেড়ে যাচ্ছে। আর ওর 
চোখের নিচে কালি পড়ে যাচ্ছে। একঘেয়ে জীবনের জন্যে লীজা মোটা হয়ে 
যাচ্ছে। যখনই সে ঘরে ফেরে লীজার এই অবচ্হা দেখে রিচাডে'র মন খারাপ 
হয়েযায়। রিচা সামনের দিকে ঝুকে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকল, 
'লশজা।» তারপর হাত বাড়িয়ে মাথার চুলগুলো সরিয়ে দিল। 


লীজার হস ছিল না। রিচার্ড ওর কীধ ধরে ঝাকনি দিল, রিচাড দেখল 
লগজার এমন ক্ষমতা নেই যে উঠে টেবিলে বসে ডিনার খাবে । তার চেয়ে ওকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসাই ভাল। রিচা" তখন লীজার ঘাড়ের নিচে ডান হাত 
দয়ে বা হাতটা হশট:র নিচে রেখে লীজাকে উঠিয়ে ঘরে নিয়ে যাবার চেণ্টা করল । 
এইসময় তার নজরে পড়ল লণজার হাউসকোটের নিচের দিকটা ভেভা। সোফার 
[দিকে তাকিয়ে দেখল যেখানে লগজা পা রেখোছিল সেদিকটাতেও আসনের একটা 
অংশ গোল হয়ে জবজব করছে । লগজা দিনও সোফা ভিজিয়ে ফেলেছে । 


রচাডে'র মন ঘেন্নায় ভরে গেল। পেচ্ছাপের তার গন্ধ ওর নাকে এল। 
দশাড়িয়ে দশড়িয়েই রিচাডে'র মাথা ঝংকে পড়ল। আবার সেই কাহিনীর 
পুনরাবাত্ত হতে যাচ্ছে । পরো বছর লপ্ডনে কাটিয়ে লীজা সবে ফিরে এসেছে। 
তার আগে বিরন্ত হয়ে সে এদেশ ছেড়ে চলে গিয়োছল। আবার হয়ত চলে যাবে। 
ওর ফেরা ঠেকাতে গেলে আবার আমাকে অন্য জায়গায় বদি হওয়ার চেষ্টাচারি্ত 
করতে হবে। 

সোফার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লীজার অদ্ভূত «কটা কথা মনে পড়ায় রিচা? 
হেসে ফেলল...। এখানে বদলি হয়ে আসার পর এই সোফাটা সে কমিশনার লরেশ্সের 
কাছ থেকে নিয়োছিল। লরেন্স তখন বদলি হয়ে লক্ষেনী যাঁচ্ছল। পরে যখন 
সেই সোফার কাপড় পান্টানো হয় তখন তার নিচেও ঠিক এই রকমের বিশ্রী দাগ 
দেখোঁছল । রিচাড শুনেছিল চ্ই কামশনারের বউও [ছিল এই একঘে'য়ৌমর শিকার । 
সেও নেশায় বদ হয়ে কখনো কাদতে কাদতে, কখন হাসতে হাসতে সোফা 
ভিজিয়ে ফেলত । আর চ্ই কাঁমশনারও জায়গায় জ্ঞায়গায় নিজেকে বদলি করিয়ে 
নিত। শেষে লরেন্সর বউ লরেদ্সকে ছেড়ে চলে গিয়ে মালটারীর এক ছোকরাকে 
বিয়ে করে । রিচা একবার লীজার দিকে আরেক বার সোফার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
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ওর মন বলল, এই ঘরটাও খানিকটা আভিশপ্ত । তারপর লীজাকে পশজা কোলা 
করে উঠিয়ে শোবার ঘরে নিয়ে চলে গেল । 

শোবার ঘরে পৌছুবার ঠিক আগে লীজা চোখ খুলল । ততক্ষণে ওর নেশাও 
কিছুটা ছুটে গেছে। ? 

'কী ব্যাপার 'রচাডণ আমায় কোথয় নিয়ে চললে ?” 

তোমার গাউন ভিজে গিয়েছে, লীজা, আম তোমাকে ঘরে 'নয়ে যাচ্ছি।, 

[কন্তু লীজা কথাটা চ্প্ট করে বঝতে পারল না। 'রিচাড বিছানার পাশে 
রাখা ইণজচেয়ারে লীজাকে এনে বাঁসয়ে দিল । 

“রাতের খাবার খাবে তো লীজা ?, 

থাবার ? কি রকম খাবার ?, 

[রচাডের ইচ্ছে হল লীজার কাধটা ধরে আচ্ছা করে ঝখকিয়ে দেয়, নাতে তাড়া- 
তাঁড় ওর ঘুম ছঃটে যাবে । কিন্তু রিচার্ড এসব 'কছ; না কো কোমট়ে হাত দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল। 

লীজা তার এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে ঘাড় উ চ? করে বলল, ণরচাড 
তুম গহন্দু না মুসলমান ?, 

বলে লীজা মদ হাসল । 

লীজা বঙ্গল, 'তুমি এলে কখন, আম কিছ টের পাইীন। তুম লা খেতে 
এসেছ না ডিনার 1? 

ণরচাডে“র নিমেষের জন্য মনে হয়োছিল, লগঙ্জা ওকে খেশটা দিচ্ছে । ও যতটা 
দেখাচ্ছে, হয়ত ততটা ও নেশাগ্রগ্ত নয় । রিচার্ড তখন সামনের খাটের ওপর বসে 
পড়ে লীজার কশখধের উপর হাত রেখে বলল, “এটা তোমাকে বুঝতে হবে, লীজা, 
আজকাল আমি নিঃবাস ফেলার সময় পাচ্ছ না। শহরের সব্জীমশ্ডি পুড়েছে, আর 
এ জেলার একশো তিনটি গ্রাম জলে গেছে ।, 

«একশো তিনটি গ্রাম পুড়ে গেল আম জানলাম না। আম শংয়ে পড়ে 
থাকলাম, আর কিছ জানলামই না!» তারপর অনযোগের সুরে বলল, “আমাকে 
তো বলা উচিত 'ছিল 'রিচাড। কেন আমাকে ঘুম থেকে জাগয়ে দিয়ে বললে না। 
এতসব কাণ্ড হয়ে গেল, আর তুমি আমাকে বললেই না £% 
যাও শুয়ে পড়গে য়াও। কাপড় পাল্টে শুয়ে পড়। তোমার চোখে ঘুম 
রয়েছে ।, - 

তুমি আমার পাশে এসে বস £ আম একা শুতে পাঁর না 

তুমি শুয়ে পড় লীজা, আমার এখনও অনেক কাজ আছে ।, 

“এতগুলো গ্রাম জঙলে গেল, 'রিচাড$ এখনও তোমার কাজ ? এখন আর 
তোমার.কী কাজ করবার রইল ? 

্রচার চোখঞ্ছানা হল..'ঃলগজা তাহলে আমাকে ঠাট্টা করছে? আমার 
ওপর়ওর মন কি বাঁষয়ে গিয়েছে, নইলে এমন ধারা কথা বলবে কেন ? 

নেশার ঘোরে সকলেরই এই রকম হয়, লীজারও হয়েছে । যা মনে আসছে 


ণ্ 
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তাই বলছে । জাজা চেয়ার থেকে উঠে টলতে টলতে গিয়ে খাটের উপর 'রচাডে'র 
গায়ে গা দিয়ে বস্ল। তারপর দনহাতে বিচারের গলা জাঁড়য়ে তার বুকের ওপর 
মাথা রাখল । না, ওর মধ্যে কোনো ঘ:ণার ভাব নেই । বোধহয় না জেনেই ও কথাটা 
বলেছে। 

«তুমি আমায় ভালোবাস না, আমি জানি । হশ্যা আম সব জান ।, 

[রিচাের চুলে হাত বলয়ে দিতোদতে লীঙ্জা বলল, “আচ্ছা 'রচাডণ কত হিশ্দু 
মরেছে, কত মুসলমান মরেছে, তুমি তো সব জান, তাই না? আচ্ছা, সবাঁজমীণ্ডি 
1?জাঁনসটা কী ? * 

ধিচাড চুপচাপ ওর 'দিকে চেয়ে দেখাঁছল। ওর 'দিকে তাঁকয়ে কখনও কখনও 
িচাডের মনে বিতার ভাব জাগে । ওর নেশা কনা যতই বাড়ছে, ততই ওর প্রতি 
রিচা্ডে'র টান কমে যাচ্ছে। লীজা হয়ে যাচ্ছে একটা পানসে মাংসের দলা । 
এই ধরনের সম্পক বোঁশাদন টেনে রাখা যায়ে না। 'রিচাডে'র চোখ লীজার মুখের 
ওপর ছ্হির হয়ে রইল । লীজা সম্পকে তার নিজের মনোভাবও খুব একটা ্পম্ট 
নয়। এই মেয়েটার সঙ্গে সে তার 'বয়ের সম্পর্ক রাখবে, না ভেঙ্গে দেবে--এ প্রশ্নে 
তার কর্মজগতের উন্নীতর সঙ্গেওজাঁড়য়ে রয়েছে । সেটা ভাবতে হবে ।তার কম'জীবনে 
উন্নাতির 'দিক 'দিয়ে এখন একটা হে্তনেষ্ত হওয়ার সময় এসে গেছে। তারপক্ষে 
এখন একচুল ও এদিক ওদিক করলে চলবে না। এখন তার পক্ষে সবচেয়ে জর.র 
হল এটা দেখা যে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যেন সাধারণ মানুষের অসন্তোষের 
আগুন না জহলে ওঠে । এখন পর্যন্ত সব কাজেই তার সববেচনা আর কম-“দক্ষতা 
প্রমাণ পেয়েছে । লোকের মনে তার আস্তারকতার ছাপ পড়েছে । তার প্রত্যেকটা 
কথাই 'ঠিক কিঠ ভাবে মানুষের মনে ধরেছে । এইসব কারণে এখন লশজাকে যে 
কোনও ভাবেই হোক নিজের সঙ্গে যুন্ত রাখতে হবে ? 

এরপর এগিয়ে গিয়ে ছটে রিচা লীজার গালে চুমো খেল। 

রিচা সহে।ৎসাহে বলল, 'লীজা শোনো, আমাকে সৈয়দপুরে যেতে হবে। 
একটা ই'দারায় সংক্রামণ-প্রতিষেধক ওষুধ ফেলতে হবে । এই ই'দারায় গ্রামের ফি 
বউ-ঝি ডংবে মরে । চলো না, তুমি আমার সঙ্গে । ওখান থেকে আমরা গাঁড়তে 
তক্ষশীলা চলে যাব, সেখানকার জাদুঘর দেখব। কী বল? সব জায়গাই খুব সনন্দর। 

লীজা ঢুলুঢুলঃ চোখে 'দ্চার্ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে দেখল: "আমাকে 
তুমি কোথায় ঘোরাতে নিয়ে যাবে 'রচাড'। তুমি আমাকে জলে যাওয়া গ্রামের 
1ভতর 'দিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে? আম ওসব কিছুই দেখতে চাই না, কোথাও 
আম যেতে চাই না।, 

গরচাড একট:ও দমে না 'গিয়ে বলল, "না না ঘরে বসে থাকার কোন মানে হয়? 
অবস্হা এখন 'ফিরে 'গিয়েছে। এখন তুম ঘুরে ফিরে বেড়াতে পার । এখন আমরা 
দুজনে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারি। এখানকার গ্রামাঞ্চলগুলো সত্যিই বড় সমন্দর | 
সোঁদন ফলের বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এই সৈয়দপদরেই আম কুরেলি 
পাঁখর ডাক শুনেছি । বছরের এই সময় ওখানে কুরেলি পাখি দেখতে পাওয়া 


৯০৫ 


যায়। আমার ধারণা ছিল না, আমাদের লাক" পাখ এই গরমের দেশেও দেখতে 
পাওয়া যায়। আমি তো অবাক। আরও রকমারি পাঁখ এদেশে তুম দেখতে 
পাবে যা আগে কথনও তুমি দেখান । 

£এ কী সেই জায়গা যেখানে মেয়েরা ডুবে হরেছে?, 

“হ্যা হ্যা, সেই জায়গা । ই'দারার কাছেই নদী বয়ে যাচ্ছে আর সেই নদীর 
খ্রাড়েই ফলের বাগান." 

লীজার ঠোটে একটা মদ: হাঁস ফুটে উঠল। লীজা 'রচা্ডের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বলল? "তুমি কেমন মানুষ রিচাড“ যে এমন জায়গায় গিয়েও তুমি নত্‌ন 
নত;ন পাঁখ দেখাতে পার, লার্ক পাঁখর ডাক শূনাত পার? 

£এটা এমন কিছ; ব্যাপার নয় লীজা। 'সাওল সাভিস হল ধাঁর মাছ না ছ্‌ই 
পানির ব্যাপার । আমরা যাঁদ সব ঘটনাই গায়ে মাঁথ, তাহলে প্রশাসন একাদনও 
চলতে পারে না ।' 

“একশো 'তিন গ্রাম জহলে গেলেও নয় % 

রিচা" একট: থেমে বলল 'না, তাহলেও নয়। আমাদের দেশের লোকও এর! 
নয়।। 

লীজা 'রচাডের মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

পকন্ত;, তম তো এদের ওপর বই লিখতে যাঁচ্ছিলে 'রিচাডড। এদের ইতিবৃত্ত 
নয়ে তাই না? 

“বই লেখা অন্য ব্যাপার লীজা । প্রশাসনের সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ?" লীজাকে 
আবার গ:ম হয়ে যেতে দেখে রিচার্ড বলল, আজ আমি হেলথ আঁফসারের বউকে 
বলোছি 'রাঁফউাঁজদ্দের জন্যে জিনিদপন্ত জোগাড় করতে_-এখানে গ্রাম থেকে আগা 
1রাফউাঁজদের জন্যে দুটো ক্যাপ খুলতে চলোছ । আম ওদের কথা দিয়োছ যে 
'তামিও একাঞ্জে হাত লাগাবে ।' এরপর নিজের প্রস্তাব্নটাকে খোলনা করার জন্য 
[রিচা বলল, “রাঁফিউজিদের জন্য কাপড় চোপড়, তাদের বাচ্চাদের জন্য খাদ্যপানীয় 
আর খেলনা তম জোগাড় করতে পারে। এতে তোমার ঘোরাফেরার সুযোগ 
পমলবে |, 

এরপরেও লীজা আগের মতই চপ করে থাকল। রিচা“ আবার ঝংকে পড়ে 
লীজাকে চুমো খেয়ে ডান হত দিয়ে তার চুলে 'বিলি কাটতে কাটতে বলল, 'আমি 
আর থাকতে পারাছ না লীজা, আমার অনেক কাজ। এই সময় আমার দপ্তরে 


থাকার কথা । 


বলে রিচাড' উঠে দশগাল। 
দেখা হবে, লীজা। আমার জন্যে বসে থেকো না"""আর গ্রামে যাওয়ার জন্যে 


সকালেই তোর হয়ে থোকো । আমরা সকাল আটটায় বোরয়ে পড়ব বলে রিচাড 


ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
লীজা অনেকন্কণ ধরে বসে বসে খোলা দরজার 'দিকে তাকিয়ে রইল। ওর 


শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। ঘরটা আবার যেন ভৃত্বরে রাড় হয়ে গেল। 
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কাড়ি 


“আম সংখ্যা চাই, শুধু সংখ্যা | কেন আপনার মাথায় ঢুকছে না। আপনার 
তো কথা ফুরোচ্ছে না । আপাঁন আমাকে সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাতে চান। আমি 
অতশত শুনতে চাই না। আমাকে অত্কের বল্‌ন। মরেছে কত, ঘায়েল হয়েছে 
কত, কত ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে-*'।, | 

[রিলিফ কাঁমটির কর্মকতণ রেজিষ্ট্রি খাতা খুলে চটেমটে বলতে থাকেন । কিন্তু 
কাকস্য পাঁরবেদনা ॥ রাঁফউজরা বোঝেই' না সারাটা দিন ঠায় বসে থেকে রোজার 
খাতার সমানে কাল বোলাও, সশ্ধ্যেবেলায় লিষ্ট তৈনি করতে গিয়ে দেখবে দ;টো 
গ্রামেরও পুরো হসেব নিকেশ হয়নি । কে এদের বোঝাবে। এর সঙ্গে রুখে 
কথা বলা যাবে না। দপ্তর থেকে বার করেও দেওয়া যাবে না। সবাই গঃতোগ:শত 
করে এগিয়ে আসছে । একজনের বদলে এক সঙ্গে তিনজন কথা বলতে থাকবে। 
কখনও কখনও কম“কতণটির মনে হয় খেন দপ্তরে বসে শতেক 'রাফিউাঁজ সমগ্বরে 
কথা বলছে । আর তার কানের পর্দ ফাঁটয়ে যে যার 'িনজের কাহনী শখনয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু এদের কে কী বলবে--এরা এসেছে উচ্ছন্ন হয়ে, ভিটেমাটি হারিয়ে, 
সবন্ব খুইয়ে। কর্মকর্তার টোবলে তারা সব ঝুঁকে পড়ে । লোকগুলো যাঁদ 
অত ব্যাখ্যার মধ্যে না ষায় তাহলে 'হিসেবগ;লো দুমনিটের মধ্যে নিয়ে ফেলা যায়। 
আমার অত কথার দরকার নেই, আমাকে সংখ্যা বল, সংখা । এ সত্বেও টেবিলের 
সামনে বসে কতণর সং হাতজোড় করে বলে যাঁচ্ছল £ 

আম ওকে আবার বললাম, ওহে ইমদাদ খান, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে 
আমরা বড় হয়োছ। তুই আমাকে ভুলে গিয়োছস ? তখন ছিল সকালবেলা । 
বাবুজী, বাহ গুরু মাথায় আছেন, মিথ্যে বলব না- ইমদাদ খান গোড়ায় আমার 
গায়ে হাত তোলেন নি ।, 

ভদ্রলোক আঁতিষ্ট হয়ে ওঠেন॥ উনি চাইছেন সংখ্যা । আর এ নিজের মার 
খাওয়ার গ্প বলছে । 

'কাটারিটা সোজা আমার মাথায় এসে পড়ল। এই যে, এই আমার চোখের 
ওপর এসে লাগল । আচ্ছা বাবুজী আমার চোখটা বেশচে যাবে? দাদা বলতে 
লাগল £ বিস্তাঁসং চোখ থেকে যেন পটি খুলস না। বাবুজী, আম পাটট্ু 
খুলান” এগুলো হচ্ছে হজরং হজরং। এই সময় আরও একজন টোবলের সামনে 
বসে গেল। 

হিসেববাবক টেবিল থেকে চোখ না তুলেই প্রশ্ন করোছলেন আর উত্তর 
'িখাছলেন £ ' 

নাম ? 

“হরনামসিং |, 
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“পিতার নাম? 

সরদার গ্রহ্দয়ালাসং |, 

মৌজা ?, 

“ঢোক-ইলাহী-বক্স ।” 

তিহশটীল % 

'ন.রপুর | 

এহন্দু-শিখ কত ঘর ছিল % 

দসেফ এক ঘর । “শুধু আমার, বাবু ।, 

বাবু মাথা তুললেন । এক বুড়ো সর্দর প্রশ্নের জবাবে উত্তর দিচ্ছিলেন। 

্রাণ নিয়ে এলে কী করে? 

“করিম থানের সঙ্গে আমর খুব সদ্ডাব ছিল সন্ধ্যেবেলায় যখন:.. 

হিসেববাব আঙুল তুলে ইশারা করতেই থেমে গেল । 

মরেছে কেউ ? 

'না বাবু, আম আর আমার বউ প্রাণ 'নয়ে ফিরে এসৌছ। আমার ছেলে 
ইকবালাঁসং 'ছিল নূরপরে, ওর কা হয়েছে জান না। মেয়ে যশবাঁর সৈয়দপংরে 
ছিল। সে ইদারায় ডুবে মরেছে... 

ধহসেববাব: ফের আঙুল তুলে ইশারা করে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন : “যা জিজ্ঞেস 
করছি বল। মরেছে কেউ % 

“এক মেয়ে ডুবে মরেছে ।, 

“কিন্তু ও তো আপনার গশায়ে মরোন ?, 

না বাবু।” 

£এই হিসেব তো অন্য গশয়ের । নিজের গায়ের কথা বলুন ।, 

“বষয় সম্পত্তির ক্ষয়ক্ষতি ?, 

'দোকান পদড়ে গেছে । সব মালপত্র লট হয়েছে । একটা তোরঙ ছিল সেটাও 
চর হয়েছিল, কিদ্তু তা থেকে দূটো সোনার বালা.শকিম্তু সেই তোরঙটা আম 
নিজেই এহসানআলাকে 'দিয়ে এসেছি । তার বউ বড় ভালো মানুষ । সে") 

হিসেববাবর আঙুল আবার খাড়া হয়ে গেল । দেখে হরনামাঁসং চপ হয়ে 
গেল। 

“দোকানে লগ্নী কত 'ছিল?, র 

“কী বন্তো? দোকানে লগ্রী কত ছিল? 

“একটা মোটা হিসাব বল? মালপত্র সমেত.."তাড়াতাঁড় বল। আমার অনেক 
কাজ পড়ে আছে '*ত।' 

“এই ধরুন সাত-আট হাজার । পেছনের জামও ছিল 'িছ-টা'*,. 

দশ হাজার লাখ ? 

হ্যা বাবদ, তছি [লিখন ।+ 

৯ ধকোনও মাল উদ্ধার করার আছে ?, 
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'হ্যাবাবু। একটা বন্দঃক। দো-নলা বন্দুক । ওটা আধরোতে জালালদশন 
? সুবেদারের ঘরে রাখা আছে), 

আপনি তো আধরোর লোক নন, আপাঁন তো ঢোক-ইলাহপবক্সের লোক 1, 

হণ্যা পালিয়েছিলাম তঢোক-ইলাহশবক্স থেকে । প্রথঘ রাত তো আমরা নদীর 
ধার বরাবর হেঁটেছি। দিনের বেলায় থেকোছ এহসানআলণর বাড়তে । ফের চলতে 
শুর করোছ। পরেরাদন জালালদঈন আমাদের আধরোতে আশ্রয় দেয়। 
জালালদীন বড় ভাল লোক, বাবু ! সে আমাদের রান্নার জন্য আলাদা বাসনপন্ত্র 
দিয়েছিল ।, 

হয়েছে হয়েছে, থাক । এই সবেদারের নাম ঠিকানা বলুন ।, 

হরনামাঁসং চেয়েছিল তার আখ্যান শোনাতে, তার ছেলের বিষয়ে কিছ: 'জিজ্ঞাসা- 
বাদ করতে । কিন্তু হিসেববাব কোন কথাই শুনলেন না। সবক্ষণ ঠেশটের ওপর 
আঙ্হল ঠেকিয়ে রাখলেন, তারপর সেটা নাড়তে শুরু করে দিলেন । 

«এবার আপনি যেতে পারেন ।, 

হিসেববাব শুধু নিজের দরকার মতো জানিসটুকুই গলে নিলেন । ধানের থেকে 
শুধু চালটাই বার করে নিলেন-_বাকি সব তশর কাছে ভুসি | ভুসি তো একেবারেই 
ডুসি! কখনও কখনও হিসেববাব্‌ আবার সমানে শুনে যেতেন । কোনও কোনও 
কাহনী যেন তার মমে" গিয়ে িশ্ধত । হংদয় আর মাঁ্তক বশধা পড়ে যেত। 

“কেননা, বাবুজী ! আমার মেয়ে সখবস্ত ইণ্দারায় ঝশপ দিয়েছে কী দেয়নি, 
কী জানি । সেতার ছেলেকে নিয়ে গায়েই কোথাও ল:কয়ে আছে কিনা তাই বা 
কে জ্তানে? গল 'দিয়ে ছুটে আম ঘরে গিয়েছিলাম, বাবু । খাটিয়া আনতে । 
কেননা আশা'সং জখম হয়ে যায় । সেই সময় অনেক মেয়েকে আম গহুরুদ্বার 
থেকে বোঁরয়ে যেতে দেখি । সহখবস্তও সেই দলে 'ছিল। আম কী করে জানব, 
ও কোথায় যাচ্ছিল না ধাঁচ্ছল | ওর হাত ওপর দিকে ওঠানো ছিল । আর ওড়নাটা 
[ছিল ওর গলায় । আ'ম যখন গাঁলতে খাটিয়া নিয়ে এলাম, সুখবস্ত তখন গলিতে 
দ1ওয়ে । গোড়ায় সুখবন্তও মেয়েদের পেছনে পেছনে যাঁচ্ছল, পরে ও দাঁড়িয়ে 
যায় ।. বাচ্চা গুরমীত তখন গরুদ্বারের চাতালে দাঁড়িয়ে । সেই সময় পেছন- 
দিকে ইচ্কুলবাঁড় জবলতে শুরু করে । আগুনের মুখ যেই ওপর দিকে ওঠে, অমানি 
আলোর জোর বেড়ে যায়। নেমে গেলেন গ্ালটা আলোআধার হয়। এই 
আলোআধারতে দেখলাম সুখবন্ত আমার খুব ঘাবড়ে গেছে । ওর 'কিছ;তেই 
কোন ভয়ডর ছল না, বাবু । দেখলাম সৌঁদন ও ঘাবড়ে গেছো ওখান থেকে 
স্হখবন্ত ওর ছেলের কাছে ফিরে আসে । তারপর আবার গলিতে এসে দশড়ায় । 
আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠতেই দেখি সখবস্ত গলির মাঝখানে দশড়িয়ে 
কাপছে । “সুখো করাছিস কী? আমি হে"কে বলাছলাম, িস্ত; বললে কী হবে । 
কিন্তু তখন আর চিন্তা করবার বা কথা কওয়ার সময় কোথায় । তখন যদি ওর 
নজরআমারাদকে পড়ত, তাহলে তো ও গদরমশতকে নিয়ে যেত না, বাধুজণী ! আবার 
একবার ও ছেলের কাছে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে গেল। আমি কী জানি, বাবৃজশ, ও 
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তখন কী করতে যাচ্ছে, ওর মনে কী আছে ? সেই সময গ্রামের বাইরে শোরগোল 
উঠল । “ইয়া আলী”, “ইয়া আলী আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আম ঘাড় 
ফেরালাম। দোঁখ সুখবস্ত লাফ দিয়ে গুরমণতের কাছে চলে গিয়ে তাকে কোলে 
তুলে 'নিয়ে মেয়েদের দলের পেছনে পেছনে যেতে থাকল | বাবুজাী,, শেষ যেবার 
সুখবস্তকে আমি দেখি, ও তখন ছুটছে । ওর গলার সবুজ ওড়না উড়ছিল। 
তারপর গাঁলর মোড়ে বাক নিল। আর তখনই, বাবুজশী, সুখবস্ত আমার চোখের 
সামনে থেকে উধাও হয়ে গেল।...আমি এটাই শুধু জানতে চাইছি । বাবুজী-- 
আমার সুখবন্ত ইদারায় ঝাপ দিয়েছে কিনা। গুরমীতকেও সঙ্গে নিয়েছিল 
িনা। নাকি ও ইশ্দারায় চারপাশেই এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেন বাবৃজী? 
কেন, এ খবরটা একট নেওয়া যায় না?.." কিন্তু এর মধ্যে তো সংখ্যা আসছে 
না। আর যাঁদ উদ্ধারের ব্যাপার হয় সেটা হিসেববাবুর এন্তয়ারে নয়। তার 
জন্যে যেতে দেবরাজজীর কাছে। উদ্ধার এংবাস্ত এব কাজ, পঃতে-রাখা সোনা 
বার করা, কথা কাপড় টেনে বার করা- এই যাবতীয় কাজের দায়িত্বে আছেন 
দেবরাজজী। সরদারজী, আপ্পান আপনার ছেলের খবর পেতে চান তো ওঁর কাছে 
যান। এর জন্যে আমার কাছে আপবার কোনো দরকার নেই। আপন এই নিয়ে 
তিনবার আমার কাছে এলেন । বার বার সেই একই কথা । ওসব গল্প শোনা 
আমার কাজ নয় ।'..ঃ 

এ সত্তেও সরদারজন হঞ্েবাবুর সামনে তশর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 
ও কোন আশায় আমার কাছে আসে ? ওকে আমি কি করে বোঝাই যে, এ সমস্যার 
আম কোন সমাধান করতে পারব না। িসেববাবু সুর নরম করে বলেন £ 

“মঙ্গলবার হয়ত একটা বাস আপনার গায়ে যাবে । দেবরাজজখকে আমি বলব 
যাতে এ বাসে আপাঁনও যেতে পারেন । কিন্ত এ কথা আর কাউকে বলবেন না। 
বললে সারা গ্রামের লোক আমার ঘাড়ে এসে লাফয়ে পড়বে 1-"", 

কিন্তু এসব কথাও সরদারের মনে খুব একটা রেখাপাত করে না। পরে 
নিজেকেই 'নজে এই বলে বুঝ দেবার চেষ্টা করে: "নিজের চোখে দেখে নেওয়াই 
ভাল। সব কছ? বুঁজিয়ে নিতে হয়। ছেলে যাঁদ কোথাও লুকিয়ে বসে থাকে। 
আমাকে দেখলেই সে বোরয়ে চলে আসবে । হয় ছুটে আসবে, নয় যেখানে আছে 
সেখান থেকেই চিৎকার করে বলবে £ কানামাছি ভেশ-ভো "বাড়িতেও ঠিক যা 
করত। একবার এ-দরজার পেছনে । একবার ও-্দরজার পেছনে" 

িসেববাবু টুক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে এলেন। ঝুলবারান্দা 
থেকে দেখলে বোঝা যায় চত্বরটাতে লোকের কী ভিড়। নিচের উঠোনে জায়গায় 
জায়গায় গশ থেকে আগা লোকেরা দলে দলে ভাগ হয়ে বসেছে । পেছনের চাতালে 
ভাত" লোক । বাণপ্রদ্হীজী সেখানে বসে বোদক ধমের মাহাত্ম প্রচার করেছেন। 
লোক উপচে সাঁড়র ধাপগলোতেও এসে বসেছে । 

কণদে না, শশ্ডাঁসং। কণদে না 1 কথাগুলো হিসেববাবুর কানে এসে ঘা 
দিল। এক বৃদ্দ একজনকে সান্তনা 'পাঁচছল : কেদো না, গণ্ডাঁসং! যে চঙ্গে 


৪০ 


মি 


গেছে তাকে গঃরু মহারাজ কোলে তুলে 'নয়েছেন। পন্হের জন্যে নিজেকে সে 
বলি দিয়েছে । চিরাঁদন সে অমর হয়ে থাকবে । 

“বাহে গত বাহে গদরু ! সত্যনাম, সাচ্চে বাদশাহ: 1, 

[সশড়র ওপর বসে থাকা তিন-চারজন শিখ হে*কে উঠল । 

হিসেবাবু সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই আরও একজন সরদার ও'র কাছে 
এল। ওকে দেখে তিনি না হেসে পারলেন না। ভারী ভারী চোখ, প্রোঢত্বের 
ঢলঢলে শরীর । এ লোকটাও বার বার 'হিসেববাধূর কাছে আসত, এসে প্রাপই 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথা বলত । 

“বাবুজী, গশয়ে ফিরে যাওয়ার ব্যবচ্হাপত্তর কিছু? হল? বাস যাবে নাঃ 
কবে যাবে ?, 

“বাস যোঁদন ষাবে। তার আগে খবর পেয়ে যাবে । আর দেখ, এ দায়ত্্‌ 
আমার নয় । লালা দেবরাজ"*" 

এরপরও কানের আরও কাছে মুখ এনে বলে, “আমার কাজটা হয়ে যাবে তো? 
হলে মিষ্টিমুখ কাঁরয়ে দেব । 

এতে বাব বিরন্ত হন ॥ বলেন, “ও সরদারজণী, একট; ব্াদ্ধাবগার করে কথা 
বল। ইশ্দারায় মেয়ে ভূবেছে কমপক্ষে সাতাশ । তার মধ্যে থেকে কী করে তুম 
খংজে বার করবে তোমার 'গিন্নীকে ? 

“সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন । বীরজী ! আম উল্টে পাল্টে দেখে ঠিক 
চনে নেব । তারযে বালা জোড়া 'ছল, তার একেকটারই পশচ তোলা ওজন । 
গলায় ছিল সোনার চেন । এখন তো 'গিন্ন ডুবে মরল, সে হল সবার সাথন--কিন্তু 
সেতো আমারও সাথী | দন্তু এ বালা আর চেন-হার আমই বাকীকতে ছাঁড ? 
কেন ছাড়ব, বঈরজন ? 

তারপর আবার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “বাব;জী” যাঁদ এটা উদ্ধার করে 
দেন, তাহলে আপনাকেও তার একটা ভাগ দেব। এমন নয় ষে**॥ আমি শুধু ভাব, 
ভালমান:ষের বেটি একবার এটা ভাবল না যে, আম তো ডুবতেই যাচ্ছ, তো 
যাবার আগে হাতের বালা আর গলার চেন খখলে রেখে যাই? ঠিক কথা নয়, 
বখরজী ! তা আম আপনাকে খুশি করে দেব, বাবুজী । আপনি শুধু; আমার 
এই উপকারটা করে দিন৷” তারপর একট? পিছিয়ে 'গয়ে বাবুর মুখের দিকে. 
তাকিয়ে থেকে বলে, ব্যস, কেবল আপাঁন আর আম । আর কেউ যেন টের না 
পায়। ওখানে আর কাউকে 'নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই ।' 

£ও' সরদারজণ, লাশ ফুলে ঢোল হয়ে যে ওপর পর্যন্ত উঠে এসেছে । ফুলে 
ওঠা লাশের কাঁ্জ থেকে পারবে তুমি বালা খুলতে ? একট; ব:ুদ্ধিবিচার করে কথা 
বল! সরকার তোমাকে দেবে খুলে নিতে ?* 

“কেন দেবে না, বাব? আমার বাব, আমার মাল! আম তো চার করে 
আনন? বালা গাঁড়য়োছ গাটের পয়সায় । ছোন-হাতুড় সঙ্গে নিয়ে যাব? 
বলেন তো স্যাকরার দোকান থেকে একজন ছেখড়াকেও ডেকে নিয়ে যেতে পাঁর। 


হও 


কাজ সারতে এক 'মানটও লাগবে না। ইচ্ছা থাকলে করা যায় না এমন কাজ নেই। 

+€হে সরদার, একট: বুদ্ধিবিবেচনা করে কথা বল। প্রথমত, সরকার চাইবে 
লোক দয়ে শনান্ত করাতে । সাক্ষীসাবন্দ চাইবে । ফধলে-ওঠা লাশ চেনা চাঁট্ুখানি 
ব্যাপার ? র 

“আরে বীরজী, তার জন্যে তো আপ্পান আছেন। আপনার জলপানি যা 
লাগবে আম দেব । আপান আমার জন্যে এট.কু করবেন না? 

দেখ সরদার । এটা আমার কাজ নয়। আম শুধ* হিসেব 'নই । ক্ষয়ক্ষতির 
1লণ্টিতে আম তোমার 'গল্নশর গলার চেন আর হ'তের ব।লা ঢএকয়ে দিয়েছি । মাল 
উদ্ধারের দ'য়িত্বে আমি নেই ।-., 

সরদার এই শখনে বাবর হাত দ,টো দ৫ হাতে ধরে বলল । 'বীব,জী, ফিরিয়ে 
দেবেন না। বাব€জী, নারাজ হবেন না। দানয়ায় কী না হয়? বলে হিসেব 
বাবধ্র গায়ের কাছে ধরে এসে তশর ডান হাতের একে একে তিনটে আঙুল ধরে 
বলল, "ক? ঠিক তো? রাজ? (তিনটি আঙল খরার মানে হল, তিন 
কুণড়--অথ) ষাট টাকা |) 

“সরদার, কেন তুমি সময় নণ্ট করছ? আম কিচ্ছ; করতে পারব না।” 

এরপর সরদার বাধুর আঙ্ল ছেড়ে 'দিয়ে ও'র মুখের দিকে অনেকক্ষণ একদহজ্টে 
তাকিয়ে রইল। তারপর কশধের চাদর সামলাতে সামলাতে ঘুরে 'সিশড়র দিকে 
গেল। তারপর আবার একট দশড়াল। 

“ও বাবু ?--কী £» বলে নিজের চারটে আঙুল উশচয়ে দেখাল £ “ও বাব? 
"ক? রাজী 1, 

িসেববাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার সরদারের গলা শোনা 
গেল £ “একট: দয়া করুন, বাবু! আমরা সব কিছ খুইয়ে এসোছি ।, 

বাবু ফিরে তাকিয়ে দেখলেন সরদার "স্শড় 'দিয়ে নেমে যাচ্ছে । 

1কছূক্ষণ পর িসেববাবু নিজেই সিড়ি দিয়ে নেমে নিচের উঠোনে এলেন । 
টেবিলে ঠায় বসে থাকতে থাকতে মাজা ধরে যায় । বেশিক্ষণ বসে থাকা সম্ভব হয় 
না, সন্ধ্যে পযন্ত দপ্তরে থাকতেই হয়। সারাদনের পাওয়া খুশটনা'টি তথ্য সন্ধ্যে 
বেলায় একন্র করে এক কাঁপ সংবাদ সংচ্হার প্রতিনিধিকে, এক কপি কংগ্রেস আ'পিসে 
পৌছে দিতে হয়। এক কাঁপ ফইলে রাখা হয়। প্রাণহানির সংখ্যায় ফারাক 
হয় উনিশ বিশ কোথাও দুটো মুসলমান বোশ। কোথাও দুটো হিন্দ; কম। 
সম্পাঞ্ডহানি হয়েছে হিন্দহ আর শিখদের । কাল দেবদত্ত এসেছিলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, 'আজ কত দাড়ালো ?, 

“আজ নূরপর তহাসিলের কিছ: হিসেব মিলেছে ॥। মতের সংখ্যয় খুব একটা 
ইতরবিশেষ নেই। যতজন হিন্দশখ, ম:সলমানও প্রায় তত । 

দেবদত্ত রেজাঁষ্ট্র খাতার পাতা উল্টে যাচ্ছিলেন। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 
বললেন । «এর ঈঙ্গে আরও একটা জিনিস জংড়ে দিন। মরেছে গারব কত আর 
অধস্হাপন্ন কত।, 


উই 


*ওস্ব করে কী হবে? তোমার সব তাতেই গাঁরব বড়লোক । 
তিথ্য সংগ্রহের এটাও একটা 'বশেষ দিক । আমীরওমরা কত মরেছে? এথেকেও 
কু জনিস ধরা পড়বে ।॥, 

আঁঙনা পেরোবার সময় হসেববাব,কে দেখে অনেকেই চিনতে পারলেন । 'সড়ির 
নচে ডান হাতে রোজকার মতন আজও গঠট নট হয়ে বসে আছে সেই লোকটি । ওর 
সঙ্গে যার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল, সে বেচে আছে 'িনা এখনও ও জানতে পারে 
নি। তিনটে হাদপাতাল ঘুরে দেখে এসেছে, কিন্ত; তার কোন পাত্তা করতে পারে 
ন। আরেকটহ পাশে দো-নলা বন্দুকওয়ালা হরনামাঁসং তার বউয়ের সঙ্গে বনে 
রয়েছে । হিসেববাব মখাফাঁরয়ে নিলেন। চোখে চোখ পড়লেই লোকটা বন্দুকের 
কথা বলে মাথাখারাপ করে দেবে। 

চাতালে কিছ; কংগ্রেসের লোক বসে নিজেদের মধ্যে তকণ জংড়েছে । কাণমীরগলাল 
বলাছল। “তুমি আমার এই প্রশ্নের 'সধে জবাব দাও । কেউ যাঁদ আমার 
ওপর হামলা করতে আসে তো আম কী করব? ওর সামনে হাত জোড় করে 
বলব যে, আমাকে তুমি মারো-_আঁম কিন্তু আহংসায় 'িব*বাস কার! তাই 
করব ?, | 

তোর তো প:'টমাছের প্রাণ । তোর ওপর হামলা করে কার কী লাভ £ 
শগকর ওকে ঠুকল। 

জতাঁনং তাতে ফোড়ন কাটল, “ক বলাছস? হামলা কী শ'ধু পালোয়ানদের 
ওপরই হয়? তালপাতার সেপাইয়ের ওপর না? 

কা*মীরশলাল তাতে দমল না। ফের বলল, “এসব 5)ট্রা ইযাঁকর ব্যাপার নয় ॥ 
আম জানতে চাই এসব ক্ষেত্রে আহংসা নীতির কী নদেশি? কী কর্তব্য হবে 
আমার ? 

এ কথাটা কা*্মধরীলাল বলল বক্সীজশীর 'দিকে তাকিয়ে । কিন্তু বজ্সীজী 
প্রথ্নটাকে তেমন আমল 'দচ্ছিল না। 

আপনাকেই জিজ্ঞেস করাছ+ বক্সীজী। প্রশ্নটা এঁড়য়ে যাবেন না)” 

কা হল? প্র“্ন? কিসের প্রশ্ন % 

'বাপুজী যে বলেছেন, হিংসা করো না। কিন্তু দাঙ্গার সময় কেউ যদ আমার 
€পর হামলা করে, নে ক্ষেত্রে আম কীকরব? আমি তখন তার সামনে দুহাত 
জোড় করে কি বলব--মার আমাকে ভাই | এই আম গলা বাঁড়য়ে ?দাঁচ্ছ, আমার 
গলা কাট । তাই করব % 

শঙ্কর মাঝের থেকে বলে উঠল, 'গান্ধীজী বলেছেন, তঠম আগ বাঁড়য়ে কাউকে 
মারবে না। কিম্তু এ বলেন নি ধে, কেউ তোমার ওপর চড়া ও হলে তর্ম তাকে 
পঁকছ বলবে না |, 

“কী করব আম? 

জশতাঁসং বলল. “তম তখন করবে ক তা কে বলবে-দশড়াও। আম কংগ্রেস 
'আপিসে গিয়ে জেনে আস, আমি আত্মরক্ষা করব কিনা | 
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ধবাপুজী 'ছিংসা করতে বারণ করেছেন। তম তাকে তখন বোঝাতে থাকো, 
যে, তযীম যা কিছ? করছ সবই খুব অন্যায় কাজ । 

রামদাস মাণ্টার বলল, "আমার কথা হল, উঠে দা'ড়য়ে তার মহড়া নাও। 

« মহড়া ষে নেবো, কী দিয়ে ঃ আমার ঘরে তো থাকার মধ্যে আছে &রকা।. 

“তা তুমিই তো সবচেয়ে বড় চরকিবাজ হে! দাঙ্গা 'মটে গেল, এখন ভূমি 
তাই নিয়ে সমস্যায় পড়েছ ॥ 

“তোমরা এড়াবার জন্য মজা করছ। কিন্তু সমস্যাটা খুব ঘোরালোঃ জাঁতাপং 
বলল। : 

শান্তভাবে থমথমে গলায় অনেকক্ষণ ধরে এসব শোনার পর বক্সীজী বলতে 
লাগলেন, "শোনো সৌভাগ্যবানেরা । জানশইলের মধ্যে কোনো দোনামনা 'ছিল 
না। নিজের জশবনের ব্যাপারে ও কখনও কোনো পরোয়া করে নি। জানণইল 
ক্ষ্যাপাটে ছিল, নিরক্ষর ছিল-_কিন্ত; কেউ হামলা করলে ও কী করবে, এ বিষয় 
নিয়ে ওর কোনই মাথাব্যথা ছিল না... 

সবাই চুপ করে গেল। জান্ইল গত হওয়ার পর সকলেরই মনে: 
লেগোছিল। 

কাশ্মীরণীলাল একট, চুপ করে থেকে বলল, ণকন্ত? এইসবই জজীয়তঈ কথা ।, 

বক্সীজী আবার বললেন, “শোন, তই িজে কাউকে মারবি না একনম্বর ৷ 
যে তোকে মারতে আসবে তাকে বোঝাবি, যাঁদ বোঝানোর সংযোগ পাস দ,নম্বর ৷ 
সে যাঁদ না মানে, তবে ডে'টে তার মোকাবেলা করবি এই হল 'তিননম্বর |, 

হুল তো বথা, একে বলে জবাব। এবার খখীশ তো, কা*মীরীলাল! ব্যস, 
চুপ করে যা।ঃ 

তব? কা*মণীরধলাল বলতে লাগল, 'কী নিয়ে মোকাবিলা করব চরকা নিয়ে % 

জীতসিং বলল 'চরকা নিয়ে কেন তলোয়ার নিয়ে । তলোয়ার রাখার অন:মাত 
পাব তো? কীবক্সীজী£ 

বল্সীজী চুপ। 

"আর পিজ্তল রাখবে ? 

শগ্ুকর ফোড়ন কাটল, “পজ্তলে হিংসা বেশি ॥, 

গতলোয়ারে কম? 

'হ'যা তা তো বটেই তলোয়ার চালাতে গায়ের জোর দরকার । 'পিস্তলে ঘোড়া, 
টেপ আর মেরে দাও ।, 

তবে আমি তলোয়ার রাখব তো ? কী বলেন বক্সীজী 2 

বন্ধীজী কোনও উত্তর লেন না। বলতে গেলে হয়তো আবার তিনি 
জাননইলেরই দণ্টান্ত দিতেন। হিস্বেবাব,ও এগয়ে গেজেন। দাঙ্গার পর লাতিই 
এসব তর্ক খুব অঞ্ঠহীন বলে মনে হয়। 
৬ দাঙ্গার বানের জল নেমে যাওয়ার পর তলা থেকে অনেক জঞ্জাল পাকহছাড় 
কঙ্কালের ট,.করো সামনে ফেটে বৌরয়ে আসাছিল। 
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বারাঙ্দার দকে'বার হওয়ার দরজার পাশে দশবারোজন লোক গোল হয়ে বসে 
নিজেদের মধ্যে হাসিগঞ্গ করাছল। 'হসেববাবু দাড়ালেন । সেখানে দঙ্গলের 
মাঝখানে বোশ বয়সের একজন বেঁটেখাটো শিখ আধশোয়া অবচ্ছায় 'ছিল। তার 
অগোছালো ঘন গ্েশফদাঁড়র ভেতর থেকে ওর সহাস্য চোখ নজরে এল। কা 
একটা বথায় সে বাচ্চাদের মত মাটিতে গড়াগাঁড় 'দয়ে পা ছধ্ড়ে ছুড়ে হাসাছল। 
তার আশপাশে দশড়ানো, হয়তো তার আত্মীয় বদ্ধূরা, তারাও হাসাছল। 

ধনজের গায়ে যাবে, নতথাসিং ?, 

এই কথায় মাটিতে শোয়া নথাঁসিং তার পা দুটো মুড়ে চিত হয়ে হাত দিয়ে 
হাট বেড় দিয়ে ধরল। 

“যাব না।, 

কেন যাবেনা? 

'যাব না”, বলে নতথাসিং বাচ্চাদের মত মাথা ঝশকাতে ঝাঁকাতে বলল, “যাব না 1, 

হাত দুটো হাঁটুর পাশে আরও আট করে বেধে সে ঘঃরপাক খেতে লাগল। 
আশেপাশে বসে থাকা লোকেরা হেসে উঠল । হিসেববাবুর মনে হল ওকে এ প্রশ্ন 
অনেকবার করা হয়েছে । এখন এটা ওদের কাছে একটা খেলা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

“কেন যাবে না? 


“যাব না।» বলে নৎথাঁসং তার হশট,র চারাদকে হাত দুটো কষে বাঁধে আর 
বাচ্চাদের মত ডাইনে বশয়ে দুলতে থাকে। 

ধকনতু কেন যাবে না, কিসের জন্যে ?' 

“ওরা সন্ত করে।, 

এই বলে ও নিজেই হাসতে থাকে । আর হাতদুটো আরও আঁট করে বেধে 
অন্যদিকে ঘুরে যায়। সরদাররা সব খল খিল করে হাসতে থাকে। 

বারান্দা পোঁরয়ে উঠোনের একাঁদিকে ইচ্কুলের চাপরাশির ঘর। রোজকার মত 
আজও টাপরাশির আত্মশয় তার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে মাথা নিচু করে বসে ছিল। প্রথম 
দিনেই চাপরাশি এদের নিয়ে এখানে চলে এসোছিল। ওদের মেয়োট নথেশজ, 
আর এ ব্রাহ্মণপাঁট কে*দে বেঁদে সারা হচ্ছে । হাতে পায়ে ধরে বলছে ওর মেয়েটার 
খোজ নিতে । ওরা এও বলোঁছল, গ্রামের এক গাড়োয়ান তার বাড়িতে ওকে আটকে 
রেখেছে । সে আর ওদের কাছে ফিরতে পারে না। 

ধহসেববাব, পণ্ডিতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে গেলেন। 

কাল সকাল সকাল একটা বাস নূরপঢুর যাবে । সঙ্গে সশস্ত্র গথাঁলশ থাকবে । 
মেয়ের খেশজ নিতে চাইলে কাল সকালে ওই বাসে চলে যাও। সঙ্গে সরকারণ 
লোকজন থাকবে ।” 

পণ্ডিত মাথা তুলে খোলা ঘোলা চোখে কুৎকুৎ করে বাব;র দকে তাকাল। 
তারপর হাল ছেড়ে দেওয়ার ভা্গিতে মাথা নাড়ল। 

'আর পাওয়া যাবে না বাব;। এখন আর কোথায্ন প্রকাশকে পাওয়া যাবে। 

পবন্ত্‌ তম য়ে বঙলাছলে গ্রামেই একজন লোক ওর বাঁড়তে আটকে রেখেছে।' 


ভগবান জানেন বাব, মেয়ের সঙ্গে ওর কী হয়েছে? 

কাল আরও লোক অন্য সবগগ্রামে যাবে ॥ বউ কী বলছে? 

বাহ্মণশ মাথা তুলল । তারপর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল, “আম 
আর কি বলব বাবু, যেখানে আছে সুখে থাক 1” 

উত্তরটা 'হসেববাবূর কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল । উাঁন ভেবে নিলেন মেয়েটির 
মা-বাবা বোধহয় গ্রামে যেতে ভয় পাচ্ছে । 

“তোমরা আমাকে ঠিকানাপত্র দিয়ে দাও । আম পুলিশকে বলে এর একটা 
কনারা করার ব্যবচ্হা করব 1, 

রাহ্মণণী তখন বলল, “এখন আর আমাদের কাছে এসে কী করবে বাবু? অখাদ্য 
তো আগেই খাইয়ে 'দয়েছে ।” 

এই কথার পর পণ্ডিত বলল “আমরা বাবনজণ নিজেদেরই জান সামলাতে পারাছ 
না। পকেটে দুটো পয়সা নেই । ওকেই বা কী খেতে দেব আমরাই বা ক 
খাব ?? | 

িসেববাবুর এরকমের অভিজ্ঞতা এই প্রথম নয়। কিছুক্ষণ থ হয়ে দশড়িয়ে 
থেকে তিনি এগয়ে চললেন । 

আঃ্লারাখা প্রকাশকে সত্যিই ঘরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়েছিল। গ্রামে যখন দাঙ্গা 
বশধে, মা মেয়ে তখন পাহাড়তলীতে কাঠ কুড়োঁচ্ছিল। আল্লারাখা আগে থেকেই 
দু তিনজন লোক নিয়ে ওত পেতে বসোছল। ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝে মা মেয়ে 
ঘখন ছুটে পালাচ্ছে সেই সময় আল্লারাখা কান্নাকাটি করা অবচ্হায় প্রকাশকে তুলে 
ব।ঁড় নিয়ে যায় । প্রথম দিন প্রকাশকে রাখা হয় একটা কুঠ্রতে। পরের 'দিন 
আল্লারাখা তাকে 'নকা করে নেয়। কোথাও থেকে জোগাড় করে ওকে একটা 
নতুন 'বিয়ের পোষাকও দেয়। দু্দন পযন্ত প্রকাশ নিজলা পড় থেকে কেবল 
কেদেছে আর যেন পাথরের ঠায় ওদের বাড়ির পশচিলের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 
তততয়দন প্রকাশ একবাটি লাঁস্য খেয়েছিল আর মুখও ধুয়েছিল। সেই সঙ্গে 
ওর 'থদেও পেয়েছিল । তখনও ওর মা-বাবা ওর চোখের সামনে ভাসছিল । কিন্তু 
প্রকাশ জানত আল্লারাখার মহড়া নেওয়ার ক্ষমতা ওর মা বাবার নেই। তারা 
খুবই দীনহীন মানুষ । আম্তে আস্তে আল্লারাখার বাঁড়র 'জানসগলো তার 
চোখে পড়তে লাগল । ঘরের বাইরের উঠোনে ঘোড়া বাধা আছে। ঘোড়ার 
পিঠের ওপর 'ঝিরঝির করে যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে গাছতলায় 
আন্লারাখার টাঙ্গা। প্রকাশ আগেও কয়েকবার এই টাঙ্গা দেখেছে । আসলে 
প্রকাশের ওপর আল্লারাখার নজর অনেকাদন থেকে । প্রকাশও এর কিছুটা আভাস 
পেয়োছল । গ্রামে যেতে আসতে, ঝরনায় জল ভরতে যেতে, কাপড় ধোবার সময় 
মাঝে মাঝে আঃ্লারাখা যা*তা বলত, গিল ছতড়ত। প্রকাশ এ 'নয়ে কখনও বাপের 
কছে নাঁলশ করেনি। কেননা সে জানত ওর বাবা ফিছ!ই করতে পারবে না। 
প্রকাশ আল্লারাখাকেও যেমন ভয় করত, তেমাঁন নিজের বাপকেও ভয় করত। 

সএঁদকে দাঙ্গা বেধে যাওয়ায় সেই সংযোগে আল:লার়াথা প্রকাশকে নিজের 


ই১৬ 


বাড়তে তুলে আনতে পেরোছল প্রকাশ হাত পা ছহ্ড়ে চেশচয়ে কাদা সত্েও। 
আর যে সময়ে রিলিফ দপ্তরে প্রকাশের মা মেয়ের কথা ভেবে চোখ ফ:িয়ে কশদাঁছল, 
যখন মেফষেকে 'ফাঁরয়ে আনার মত সাহসও পাচ্ছিল নাঃ তখন ঠিক সে সময়ে প্রকাশ 
আল-সারাখার ভয়ে কে'চো হয়ে নতুন জোড় পরে আল.লারাখার ঘবে খাটের ওপর 
বসোছল, সেই সময় আল্‌'লারাখা ওর সামনে এসে বসল। তারপর রুূমালে বাধা 
একটা পণ্টলি খাটের ওপর ওর সামনে খুলে বলল £ 

দ্খা।, 

প্রকাশ সারাক্ষণ ট*ু শব্দ না করেও খাটের 'দকেই চেয়েছিল, ও চোখ তুলে না 
চেয়োছল আল-লারাখার দিকে, না রুমালের দকে । 

থা, মিঠাই খা, হারামজাদশী তোর জন্যে মিঠাই এনেছি ।, 

এইবার প্রকাশ চোখ তুলে 'মিঠাইয়ের দিকে তাকাল । আল:লারাখার দিকে চোখ 
তুলে তাকাবার সাহস তখনও তার হয়ান । 

হঠাত আল:লারাখা চশংকার করে বলে উঠল, খা!" প্রকাশের পা থেকে মাথা 
পযন্ত কেপে উঠল । 

“আরে হারামজাদী এটা মিঠাই, বিষ নয় ॥, 

বলে আলংলারাখা সাদা বরাঁফ থেকে একটা টুকরো েঙে হাতে নিল। তারপর 
এাগয়ে এসে বশ হাত 'দয়ে প্রকাশের গাল এমনভাবে চেপে ধরল যে প্রকাশ হশ 
নাকরে পারল না। আল্লারাখা সেই সময় তার মুখে বরাফর টুকরো ঠংসে 
দিল । 

অ.ল-লারাখার চেঁচানোর পেছনে ক আছে প্রকাশ তার সূত্রটা ধরতে পেরোছল । 
িন্তু তবুও সে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে রইল । মুসলমানের হাত থেকে ক করে 
সে মিঠাই খাবে ? 

ণহন্দ ময়রার দোক।ন থেকে এনেছি হারামজাদণী খা ।, 

ভয়ে পড়ে প্রকাশ আস্তে আচ্তে 'মিঠাইয়ের টুকরোটা চিবোতে আরম্ভ করল । 
ওকে চিবোতে দেখে আললারাখা হেসে ফেলে বলল, “কীরে, বিষ না মিষ্টি? 

প্রকাশ একট; একটু করে '্মণ্টি চেবোয় আবার মুখ বন্ধ করে রাখে । 

তখন আল-লারাখা গলা চড়ায়। আর প্রকাশের চোয়াল ফের নড়তে থাকে । 
প্রকাশের শরীরের গন্ধ আল্লারাখাকে উতলা করে দেয় । 

“নিজের হাতে খাও । এবার আন্লারাখার গলার জ্বর অনেকটা নরম। “না 
খেলে তোকে পেড়ে ফেলে সমস্ত 'মঠাই মুখের মধ্যে ঠুসে দেব, খা ।, 

প্রকাশ ওর দিকে চাইল । আল্লারাখাকে সে আগেও দেখোছল কিন্তু কখনই 
এত কাছ থেকে নয়। ওর পাতলা পাতলা কালো গেখফের দিকে প্রকাশের নজর 
পড়ল। আল-লারাখা চোখে সুম্ণ দিয়েছে । চলে তেল লাগিয়েছে। 

প্রকাশের ভয় কিছুটা কমল। কিদ্তু সে আগের মতই বাইরে ভয়ে গ:ঃটিয়ে 
যাওয়ার ভাব করে বসে রইল । 

'াবে, না পেড়ে ফেলে খাইয়ে দেব ? এই বলে আল:লারাথা তার বা-হাত 
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আবার তার গাল আর চিবুক ধরার জন্য বাঁড়য়ে দিল। 

আগ্তে আস্তে প্রকাশের মনে হল যেন তার শরীর থেকে আল্লারাখার ভয় উবে 
যেতে আরম্ভ করেছে । ভয় চলে যাচ্ছে, ভয় চলে যাচ্ছে। বরঃফির ট.করো 
চিবোতে চিবোতে প্রকাশ আবার একবার আম্লারাখার 'দিকে তাকাল ॥ "এবার ওর 
ঘাড়ে আর গলার কালো কারে বশধা তাবিজের ওপর প্রকাশের দ:ঘ্টি গেল। ওর 
গলার বোতাম খোলা ছিল। আল্লারাখার ডোরাকাটা কামিজও দেখতে পেল । 
আল্লারাখা খুব 'ছমছাম হয়ে এসে বসেছে 

আল-লারাখা বরাফর আরও একটা টুকরো হাতে করে নিয়ে বসোঁছল এই ভেবে 
যে, প্রকাশ মুখ চালান বন্ধ করলে সে আরও একটা টুকরো মুখে গুজে দেবে ॥ 
প্রকাশ ওর সেই হাতটা দেখে ফেলল। হঠাৎ প্রকাশ নিচু গলায় বলল, 'তুই খা।, 

এই কথায় আল-লারাখার শরীরে যেন 'বিদন্যৎ খেলে গেল । 

'সেই তো কথা বলাল।*"'খা, 

“না ।, 

“থা ॥+ 

প্রকাশ মাথা নাড়ল। আল:লারাখার মনে হল প্রকাশের ঠেশটের ওপর 'দিয়ে 
এ কট, হাঁস খেলে গেল । প্রকাশ চোখ তুলে আল:লারাখার 'দিকে তাকাল। 

“তুই খাইয়ে দিলে খাব |” 

প্রকাশের চোখ দুটো আল-লারাখার মুখের ওপর মুহ্‌তের জন্যে ঠায় দাড়িয়ে 
গেল। এরপর সে আলগোছে বরাফর একটা টুকরো উঠিয়ে নিল। টুকরোটা 
নেওয়ার পরও ওর হাত উঠছিল না। প্রকাশের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়োছল । 
ওর হাত ক্শপতে শুরু করে দিল। হঠাং যেন ওর হ*স হল এ কী করতে যাচ্ছে 
সে। ওর বাবা মা জানতে পারলে কী বলবে? কিন্তু সেই সময় ওর চোখে 
পড়ে গেল আল্লারাখা কী রকম উন্মুখ হয়ে সতঙ্ক নয়নে তার 'দিকে চেয়ে আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আললারাখার মুখে প্রকাশের হাত পৌছে গেল । 

দ.জনে দুজনের কাছাকাছি এসে যাচ্ছিল । আল-লারাখা আগ বাড়িয়ে প্রকাশকে 
বকের মধ্য নিল। ভয় তড়াসে হয়েও প্রকাশ এই অদ্ভুত অন,ভূতির শরক হয়ে 
যাচ্ছল। প্রকাশ তাকে গ্রহণও করে 'নিাচ্ছিল। ওর মনে হতে লাগল অতাঁত যেন 
তার পেছন থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে । আর বত“মান যেন দূহাত বাঁড়য়ে 
তাকে বুকে করে নেবার জন্যে অচ্ছির হয়ে উঠছে। অবচ্হার এমনই বদল হয়ে 
গেল যে সেখানে প্রকাশের কাছে অবান্তর হয়ে যেতে লাগল তার মা, তার বাবা । 

অনেকক্ষণ ধরে দ্‌জনে একদেহ একপ্রাণ হয়ে পড়ে রইল । দীঘক্ষণ প্রকাশ 
চুপ করে 'ছিল। পরে যখন সে আল-লারাখার 'দিকে পিঠ আর ঘরের দেয়ালের 'দিকে 
চোথ রাখল তখন আগ্তে আস্তে বলল, 'আ'ি জল আনতে গেলে তুম 'ডল মারতে 
কেন £ এর উরব্লে আল:লারাখা হাত উঠিয়ে ওর কোমড়ে রাখল । 

₹ গল মারতাম বেশ করতাম, তুই আমার সঙ্গে থা বলাঁতস না কেন?! 
*আম কেন বলতে যাব ? 
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“এখন বলাছস না? 

প্রকাশ চপ করে রইল । .:তারপর আস্তে আস্তে, 'আমার মা কোথায় ? 

আম কী করে বলব তোর মা কোথায়? কেন ঘরে নেই? 

ওর মনের মধ্যে হযহু করে উঠছিল। ওর চোখ জলে ভরে গেল । ওর মন 
বলল ওর মা-বাবা কোথাও 'ছিটকে চলে গেছে । ওর সঙ্গে আর তাদের দেখা হবে না। 

“আমাদের বাড়িতে কী আগ:ন লাগিয়োছল ? 

'না। লোকে আগুন লাগাতে গিয়েছিল। আম গিয়ে পড়ে ঠোঁকয়োছি। 
বাড়তে আমি তালা লাগিয়ে 'দিয়ে এসেছি। অ'লূলারাখার উত্তরে ওর মন ভাল 
হয়ে গেল। প্রকাশ আস্তে করে নিজের হাত উঠিয়ে কোমরে রাখা আললারাখার 
হাতের ওপর বাখল। 

[রিলিফ আ'পসের চত্বরে ঘোরা প্রত্যেকটি লোকই তার নিজের নিজের আলাদা 
আলাদা আঁভজ্ঞতা নিয়ে এসেছিল। কিন্ত: সেই আঁভজ্ঞতা যাচাই করার, বাঁজয়ে 
নেবার, তা থেকে সারাৎসার নিংড়ে নেবার ক্ষমতা কারুরই ছিল না। শন্যে তাকিয়ে 
থাকা, ঘাড় নেড়ে কারো কথা শোনা" এছাড়া কিছই কারও বাষ্ধগ্রাহ্য হচ্ছিল না। 
কোনও একটা গহজবের বথা শুনলেই লোকে উঠে উঠে ভিড় করত, তা শুনতে । কেউ 
জানত না কার কী করবার আছে, কার কোথায় ধাবার আছে । দখদন পরে কী 
হবে তার একটা ক্ষীণতম রেখাচিন্রও কারও চোখের সামনে ছল না। মনে হচ্ছিল 
যেন একটা আঁনবাষ ঘটনার চক্রে পা রেখে ওরা চলোছিল। তার লাগাম কারও হাতে 
নেই। কারও কাছে নিশানা নেই, চাব?ক নেই, না আছে চাবুক মারার ক্ষমতা । 
সবাই কাঠপনুতুলের মত ঘ.রছে, 'ক্ষিধে লাগলে উঠে উঠে এধার সেধার থেকে 
কিছ; জ:টিয়ে গিলে 'নিচ্ছে, মনে পড়ে গেলে ক1দছে আর উদয়াস্ত কান পেতে রেখে 
শুনছে কে কী বলে। 


এনুশ 


শরাম্ত কমিটির মিটিং হবে। সবাই হলঘরে এসে জড়ো হয়েছে । বেছে বেছে 
এমন জায়গা ঠিক করা হয়েছে, যা 'নিয়ে কারও আপাতত হবে না। এ কলেজ 
থল্টানদের--হন্দ,দেরও নয়, ম.সলমানদেরও নয় । 'প্রিদ্সিপালও এদেশী নন ।. 
আমোঁরকান পাদ্রপ। ভার অমায়িক, ভার শাস্তাপ্রয় মান'ষ। তখন দোর ছিল 
মিটিং আরম্ভ হওয়ার | বাছা বাছা গোম্ঠীর মান,ষেরা আসবেন । যারা এসে 
গেছেন তশরা হয় একত্রে দ'তিন জন করে লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতে করতে 
কথা বলছেন। নয় হলঘরে বসে শলাপরামশ* করছেন । 

বাঁটকুল ঠিকাদার, মুম্দীরাম শেখ ন;রইলাহাঁকে বলছিলেন, 'ঘদি খাঁরদ করার 


ই৯৯ 


মতলব থাকে তো এইবেলা । পরে দাম চড়ে যাবে । আমার কাছে জেনে নাও, 
শেখজশ ! আমি ঠিক বলাছি। যাঁদ কেনো, কথা বলে দেখব ?” 

শেখজণী আন্দাজে ঢিল ছণ্ড়ল “কী জাঁন। কমতেও তো পারে 1, 

“এর চেয়ে আর কত কমবে? এই এলাকাতেই কম্পাউণ্ডের জাম আম নিজে 
পনেরো শো টাকা দরে বেচোছ, আজ সেই জাঁম সাত শো'য় পাওয়া যাচ্ছে । তারপর 
শেখজীর কনুই পাকশড়ে ডিং মেরে উদ্চতে নিয়ে গিয়ে বলল। "শ্ান্ত-ফান্ত হয়ে 
গেলে দর কমবে, না বাড়বে ? একট? ভাববেন ॥, 

'ভাবব | 

ভাববেন, নিশ্চয় ভাববেন । কিন্ত? শুধ? ভেবেই যাবেন না। আগেও আপাঁন 
অনেক সুবণ সংযোগ হাতছাড়া করেছেন ॥, 

দাঙ্গা লাগার পর শহরে যেন একটা ষশড়াষাড়র বান ডেকে চলেছে । যে 
এলাকা ম:সলমান প্রধান সেখানকার 'হিন্দীশখেরা যে যোঁদকে পারে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে । তেমান হিন্দীশখ-প্রধান এলাকা থেকে মঃসলমানেরা ঘরদোর বেচে 'দিয়ে 
চলে যেতে চাইছে। 

'আপানি মনাস্হর করে নিন। আমি আপনাকে আরও পণ্চাশ- একশো টাকা 
কমে পাইয়ে দেবার ব্যবস্হা করে দেব। এ একটা ভাল দাও । পরে আর মওকা 
পাবেন না। মঃসলমান এলাকা হবে এবং বাড়িটা হবে হাইওয়ের ওপর এই তো 
আপ্পাঁন চান ? 

ভাল বলেছেন । 'শিগাগরই আপনাকে জানাব ।” 

নূরইলাহশ আর দীমানট সময় 'দিতে পারলে সওদার ব্যাপারটা তখনই পাকা 
হয়ে যেতে পারত। কিন্তু কাগাবগাদের হাত ছাড়িয়ে আর 'তিকেদার ম.ল্সীরামের 
কবল থেকে বেরিয়ে সে মডীনাঁসপ্যাল কাঁমিটির জনকয়েক সদস্যের দঙ্গলে ভিড়ে গেল । 
মুম্সপীরাম এঁদক ওদিক তাকিয়ে আচ্তে আস্তে বাবু পৃথবী5ন্দ্রের কাছে চলে 
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«আপনার মোকামের সঙ্গে লাগানো বাড়িটা নাক বিক্রি হবে ? 

ধবাঁড় কে বলল? “ও তো ছোট্র পায়রার খোপ | 

পায়রার খোপ হোক, যাই হোক । ওটা বনে 'নিন। একেবারে জলের দরে 
যাচ্ছে। নিয়ে নিলে আপনার বাঁড় একেবারে খোলতাই হয়ে যাবে ]! 

'আর ঘাঁদ পাকিস্তান বানিয়ে দেয় ? 

“যাও, রাজা ! ওসব রাজনীতি বরনেওয়ালাদের ফা্ষকার । আর বদি হয়ও 
তাতেও বা কী] লোকে তো এখানেই থ'কবে। মানব তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না'*", 

মুদ্সীরাম চাইছিল না আজকের দিনটা বিনা সওদায় মাঠে মারা বায়। 
একসঙ্গে ধনদোঙগতওয়ালা লোক এমনটা আর কোথায় পাওয়া যাবে ? 

৯. বাব; পৃথবীচন্দ্র ভবিষ্যদবাণস করার ভাঙ্গতে বলল, 'শান্তিফান্তি যাদ হয় তো 
ধনজের পাড়া ছেড়ে কেউ কোথাও যাবে না ।, 


চটি টে 


আরে বাবুজী ! এই যাঁদ তোমার ধারণা হয়, সে ধারণা মাথা থেকে বার করে 
দাও। এখন থেকে হিন্দুর পাড়ায় কোনও মুসলমান, মৃস্লমানপাড়ায় কোনও হিন্দু 
আর থাকবে না। ধরে 'নও, এই হল কপালে লিখন । এর আর নড়চড় হবে না।” 

লাল লক্ষমীন।রায়ণকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে নূরইলাহণ চুউটএক কাটল, এসে 
গেছেরে বিটংলে।' 

কাছে আসতেই নূরইলাহন উদ্চ্‌ গলায় বলল, “দাঙ্গা লাগয়ে দিয়ে দম 'নাচ্ছলে 
বুঝি বিটুলে 1, 

আশপাশে সবাই হেসে উঠল । নূরইলাহধ আর লক্ষমীনারায়ণ মিশন স্কুলে 
একসঙ্গে পড়েছে । দুজনেরই কাপড়ের ব্যবসা । সেই সুবাদে পারঙ্পারক সম্পকে 
মুখে ওদের আগল রাখার দরকার হয় না। 

শবটংলেকে বিম্বাস নেই । কী বলো, বিটংলে ” 

ওদের দুজনের এন সোহাদ দেখে সেখানে দশড়ানো অন্য একজন সরদার 
তার স্ঙ্গকে ধলল, 'আমাদের সবারই এই রকম হওয়া চাই। আমাদের মতিচ্ছন্ন 
হলেও এ কথা তো সত্যি যে, আমাদের সবাইকে এখানেই থাকতে হবে। এটা ওটা 
নিয়ে মামনল ঝগড়া লড়াই সে তো হয়েই থাকে । ওটা কোনো কথা নয় । বাড়তে 
থালা বাটিতেও ঠোকাঠুকি হয়। পড়িতে পড়ীশতে িটিমাটি তো বশধেই ॥ কিন্তু 
সবাইকে আমাদের থাকতে হবে পড়শিরা তো হয় নিজের ডান হাত, 

এরপর হল ন[রইলাহণ আর লক্ষমশনারায়ণে কোলাকুলি । দেখবার মতো। 
অন্তরে অন্তরে দ'জনেই কট্টরপন্হযী। বস্তু; এক সঙ্গে খেলাধূলো করে তারা 
বড় হয়েছে বলে তাদের মধ্যে বন্ধূত্ব আছে। মেলামেশা আছে। পরস্পরের 
সখদ:খ কমবোশ তারা ভাগ করে নেয়। শেখ নরইলাহীর কথার মধ্যে ছিল কতটা 
তামাসা আর কতটা ঘংণা, সেটা বলা কাঁঠন। 

তারপর লক্ষশনারায়ণকে আস্তে আস্তে বলল, 'তোর গাঠারগ্লো আমার 
গুদামে তূলে রেখোছি।, 

লক্ষঃখশনারায়ণের ঠোটে হাসি ফটে উঠল । ন[রইলাহশ আবার সেই তার 
সুরে বলল, “গোড়ায় ভেবোছলাম পোড়ে পুড়ুক বিটলেটার মাল। পরে মনে 
হল,-ইয়ার না, তা ফি হয়? যত যাই হোক,'আমার বন্ধু--"! 

আশপাশে দখাঁড়য়ে যারা শুনাছিল, দুই বন্ধুর এই ?মলন-দশ্য দেখে তাদের 
থ.ব ভালো লাগল। 

নূরইলাহী থামে না ঃ "গোড়ায় তো আমার ছেলে কোনও কুলি খুজে' পাচ্ছিল 
না। সে রাত্রে কোথায় পাবে ঝাকামুটে? ওকে আম বললাম, যে করে পারিস 
গশঠরি সাররে ফেল:। নয়ত ললা আমাকে আঞ্ত রাখবে না। তখন কোথা 
থেকে যেন দুজন কুল ধরে. নিয়ে এল ॥, | 

তারপর দুজনে হাসতে লাগল । 

এমনিতে এসব হাঁসিমদ্করা স্বক্ষেত্রে ঠিক 'ছিল। এ তো আর সেই বালক 
বয়সের অপাপাবদ্ধ আকুলতাময় । এর সঙ্গে ছিল লোকচক্ষুর ব্যাপার, যেটা বড় 


২২৯ 


বয়সে সংসার মানুষদের মধ্যে না এসে পারেনা । ভেতরে একটা বৈষম্যও না 
[ছিল তা নয় । একটা ঘণার ভাব । ধীকন্তু দুজনেই ব্যবসায়ী । দুজনেই দদে 
লোক । নিজের দ্বাথেই পরস্পরকে দরকার, এটা তারা বুঝত । 

থামের পাশে দশাঁড়য়ে হায়াতবক্ঝ কোন এক শহরের সোন্দয বণনা 
করছিল £ 

“আহা সে কপ শহর, সরদাজী ! ঠিক যেন 'বয়ের কনে !* বলে চলে: সন্ধ্যে 
বেলায় আলো জলে উঠলে ঝকঝক ঝকঝক করে । সমুদ্রের ঠিক ধারে । আর কা 
সাজানো গোছানো ! আপনাকে কী বলব, সরদারজী-ঠিক যেন বিয়ের কনে 
দ1ড়য়ে আছে । ঝকঝক তকতক করছে রাদ্তা-বারবার দেখলেও আশ মেটে না। 

£কোন- শহর নিয়ে এত আ'দিখ্যেতা করছ, হায়াতবক্স ? 

রেঙ্গুন রেঙ্গুন ! লাড়াইয়ের সময় 'গিয়োছিলাম । তোমাকে কী বলব ! আহা 
কশ শহর !, 

প্রস্পর এক জায়গায় হয়েছে । নানা সম্প্রদায়ের লোক সবাই জ্ঞানপাপী। 
দাঙ্গার কথা কেউ ভুলেও মুখে আনছে না। জহলেন্যাওয়া গ্রামগঙ্জ । পুড়ে 
যাওয়া সব-জীমণ্ডীর পঞ্ঠপটে কোথাও দশাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কেউ বলছে বিয়ের কনের 
মত অপর.প সুন্দরী কোন এক নগরীর কথা । 

অন্য একটা 'দকে বয়োবদ্ধ লালা প:থবীচন্দ্র নিজের দলবলের কাছে তঁক্ষণ 
সর গলায় বলছিল, "আমি তাদের বোঝালাম-আরে বেকুব, গাঁলর ম!খে লোহার 
ফটক লাগয়ে ভাবাছিস তোর বচবি? আকেেল বিবেচনা করে কথা বল । বাইরের 
লোক ্‌কতে পারবে না তো বুঝলাম, কিন্তু ভেতরের লোকগুলো বাইরে যাবে 
কেমন করে? তোরা কি গেট বানয়ে নিজেরা জেলাখানায় থাকতে চাস % 

রেক দিকে লালা শ্যামলাল 'হিসেববাবুকে ঠেলে ঠেলে এক পাশে নিয়ে যাচ্ছিলঃ 

“একটা কথা তোমার খেয়াল রাখতে হবে, বাপু**'এসো এসো, এই বোণিতে বসে 
কথা বলি।” 

দুজনে বসল । লাবাজী হিসেববাবর কানের কাছে মূখ এনে বলল, 
শমউনিসিপ্য।লাটর ইলেকশনে আমাদের ওয়াডে" এবার কংগ্রেন থেকে কে দাঁড়াচ্ছে 
বলো তো? 

“আমি তো জান না, লালাজী! এখন তো সবাই 'রালফের কাজ নিয়ে 
মেতে আছে ।, 

«সবাই কোথায় 1 তীম অবশ্যই 'রিলিফের কাজে ব্যস্ত। তাও নিশ্চয় শনেছ- 
ট!নেছ কিছ; ।, 

'আমার তো কিছ কানে আসে নি, লালাজী। যা অবচ্হা, তাতে ইলেকশন 
আদৌ হতে পারবে কি? আমার তো সন্দেহ আছে ।; 

“এতে কি আৰু দীনয়ার কাজ বন্ধ হয়? 'ডি-সির সঙ্গে আম দেখা করেছি। 
ইলেকশন দূমাস পরে। নাম দাঁখলের তারখ ঠিক হয়েছে পনেরোই জন । 
কাজেই দেখছ সময় বোঁশ নেই ।, ৃ | 
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“আমি তো এসবের ?কছুই জান না, লালাজশী ।ঃ 

'দ:নিয়ায় গোখ-কান খোলা রেখে চলতে হয়, বাছা । আমরা তো আর বোশ- 
দন জায়গা জুড়ে থাকব না, বাপু-তোমরা জোয়ানবয়সী, তোমাদেরই এসে" 
দুনিয়ার হাল ধরতে হবে । তারপর আবার 'হিস্বেবাবূর কানের কাছে মুখ 'নয়ে 
এসে বলল, আম এবার ইলেকশনে দশাড়াচ্ছি।, 

হিসেববুর নজর চলে গেল লালাজীর মুখের দিকে । 

“আমি শুনেছি কংগ্রেস মঙ্গলসৈনকে টিকিট দেবে | 

“কন্তু লালাজী, আপনার কংগ্রেসের টিকিটের কী দরকার ? 

প্র*্নটা করার সময়ই হিসেববাবু কারণটা ধরতে পেরোছলেন। কোনও 'হন্দ- 
এবার নিবণচনে দশড়ালে তার কংগ্রেসের সমর্থন দরকার । মুসলমান দাড়ালে 
মূসাঁলম লীগের । লোকের মনে এখন এ ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, কংগ্রেস 
হিন্দুদের সংগঠন । লালা শ্যামলাল যে কাপড় পরত, তা দর থেকে খণ্দর বলে 
মনে হত-_কংগ্রেসের সঙ্গে তার সেইটকুই সম্পকণ। 

তারপর আবার কানের কাছে মুখ এনে লালাজন বলল, “এইসব লোককে টিকিট 
দেবে তো কংগ্রেসের বদনাম হবে না? জুয়োর আড্ডা আছে, ওর নিজের দুটো । 
প*লশের সঙ্গে যোগসাজশ রেখে চালায় । শহরে গান্ধীজন এলে, নেহের্‌জী এলে 
ওদের আগ পিছ পেখম মেলে বেড়াবে । ব্যস, তাতেই ও কংগ্নেসী হয়ে গেল ? 
ও তো খদ্দরও পরে না|» 

শেষে হসেববাবুকে বলতে হল, “উন খদ্দূর পারেন 

“এখন পরছে । -এই বছর দুই । কিন্তু তার আগে? তাছাড়া ওর বাঁড়তেও 
দ্বিতীয় কেউ খণ্দর পরে না। 

হিসেববাব,কে ধৈষ'শীল শ্রোতা পেয়ে লালাজন বলে চলে, 'বায়ার খায় । বিশ্বাস 
না হয় তো কোম্পানবাগের ক্লাবে গিয়ে দেখে এসো । ওরবাবা ছিল গোয়েন্দা 
পুলিশের লোক, ছেলেও তাই |” তারপর নাক 'র্সটকে বলল, "ওর বাপের ভগন্দর 
হয়োছল। মরলও তাতে । এও মরবে ভগন্দর হয়ে ।, 

হিসেবব।ব; জানতেন না ভগন্দর অসুখটা কাঁ। তবে ওর কিছুতেই মাথায় 
আসছে না-_মঙ্গলসৈনের ওপর লালাজী অত খচে গেলেন কেন ? 

“আম এমন করে ওর সব ফর্দাফাই করে দেব যে, কাপড় খুলে একদিন ওর 
আসল চেহারা বোরয়ে আসবে । আবার এও বলি--না ভাই, পশচজনকে নিক্কে বাস 
করতে হবে । ওর ভাবনা ও ভাবুক। 'িনজের ঠেলা নিজে সামলাক। কিন্তু 
মায়াকান্না কেদে আর মিধ্যে কথা বলে মানুষকে ভরওতা দেবে, এটাই বাকী? 

কিন্তু লালাজন মঙ্গলসৈন জেলা কাঁমাঁটর সদস্য । আর আপ্পনি তো চার আনার 
মেম্বারও নন। আপনি টিকিট পাবেন কেমন করে ?, 

€কে 1টাকিট চাইছে ? আম শুধু এইট[ুকুই চাই যে, এই ওয়ার্ডে কংগ্রেস যেন 
কাউকে টিকিট না দেয় । 'নির্দল হিসেবে যে কেউ দশাঁড়য়ে যাক ।*** 

ওধারে লক্ষণীনারায়ণ দশাঁড়িয়ে হায়াতবর্পকে ওষুধের ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ 
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করোছলেন। হায়াতবনক্সের আবার অনেক জাঁড়বুষটর নাম জানা আছে । পাথর 
ওষুধ টান নিজেই তৈরি করেন । গোপন রাখেন শুধ, ওষুধের প্রস্তুতপ্রণালী | 
কেননা স্টো বললে ওষ:ধের গুণ নণ্ট হয়। 

দৌড়ে পালাবার সময় রণবীরের চেট লেগেছিল । পা বিশ্রীভাবে মচকায় আর 
হশটুও ছড়ে যায়। হায়াতবন্তা শুনতে শুনতে মাথা নাড়াছলেন. পরে বললেন, 
উহ, তেল মালিশ নয়। তাতে শ্লে্মার উদ্রেক করবে । আমার কাছে একটা তেল 
আছে, আশরফ লালোর থেকে এনে দিয়েছে । মিরার টান ওতে ছেড়ে যাবে, 
জল-াঁদ আরাম পাবে__এই তোমাকে বলে দিচ্ছি! আমি তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 

তারপর গলা নাঁমযে বলল “ছেলের পা মচকালো কেমন করে? তারপর 
ফিসফিস করে বলল। “আম শুনোছ ও কোনও দলে-টলে গিয়ে 'ভিড়েছে। আগ 
বাঁল কী, ওকে দিনকতকের জন্যে কোথাও-বাইরে পাঠিয়ে দাও । এখানে থাকলে 
ধরা-্টরা পড়ার ভয় আছে।, 

শ্‌নে লক্ষমীনারারণের পিলে চমকে গেল। কিন্তু বাইরে সেটা প্রকাশ হতে 
[দিলেন না। বললেন £ 

পনেরো বছরের তো বাচচা । ও আবার দলে কণ 'ভিড়বে ? 

কলেজের দুজন চাপরাশি ফটকের কাছে বসে কথাবাতণ বলাছিল। একজন 
আরেকজনকে বলাঁছল, 'আমরা হশদা লোকেরা লড়াই কার । যারা চাল।ক, যারা 
বড় ঘরের লোক, তারা লড়ে না। এখানে এই সভায় হিন্দ; এসেছে, শিখ এসেছে, 
মুসলমান এসেছে । অথচ সবাই কেমন ভাবভালবাসার সঙ্গে দরদ দিয়ে কথা 
বলেছে:.। 

রাজননীতির লোকজনেরা সকলেই এসে গড়েছে । আসতে বাক শুধু বল্সীজশ। 
স্হানীয় নেতাদের বাড়ি বাড়ি খবর পাঠিয়ে দেবত্ত তাদের এখানে একন্র করেছে। 
দেবদত্ত নিজেও এসে গেছে । লগ আর কংগ্েসের পরিচালকদের ও যে আবার 
এক জায়গায় এনে বসাতে পেরেছে, তার জন্যে মনে মনে ও খুব আত্মপ্রসাদ বোধ 
করল। ওর যে সক্ষয ব্যবহারিক বাদ্ধি আছে, তা প্রমাণ হয়ে গেল--যখন 'মাটিঙের 
শুরুতেই সভার সভাপাতি 'হিসেবে সে এই কলেজের অধ্যক্ষ লুকাস সাহেবের নাম 
প্রচ্তাব করল। লুকাস মাক মুল:কের লোক, বয়সও হয়েছে, শহরের লোক তিন- 
পুরুষে তখর কাছে পড়েছে । ল:ঃকাস ইংরেজ নন, 'হিন্দু নন, মুসলমান নন। 
ব্যস, আর কি চাই! প্রচণ্ড হাততাঁলর মধ্যে সভাপতি তশর আসনে এসে বসলেন । 
বারান্দা-টারান্দায় যারা ছড়িয়ে ছিল তারা একে একে সভায় এসে বসছে । সেই 
সময় মুসলিম লীগের এক তরুণ কম'র সঙ্গে কী নিয়ে যেন একজন কংগ্রেপীর তর্ক 
বেধে গেল। লীগ কমীটি ঠিকরে উঠে চ্লোগান দল: 

পাঁকস্তান..শজন্দাবাদ !, 

তখন দশ জায়গা থেকে আওয়াজ উঠল 'থামো ! থামো !» 

লুকাস সাহেব প্ঘলতে লাগলেন, 'আ'ম মনে কার, এখন আমরা সবাই মিলে, 
যেপ্ডাবেই হোক আসুন শহরের হাল ফেরাবার কাজে লাগ | এখানে শহরের বড় 
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“ মতে, এখানে বসে একটা শাম্ত-কমিটি গড়া হোক। এই কমিটি প্রত্যেক মহল্লায় 


বড় মানুষেরা সবাই হাজির আছেন। তাদের কথা লোকের মনে ধরবে। আমার 


প্রতিটি গাঁলতে শান্তি প্রচার করবে। এখানে সমস্ত রাজনৌতক সংগঠনের 
প্রীতিনাধরা উপাঁস্হত আছেন । আমার ধারণা এই কাজের জন্যে একটা বাসের 
ব্যবঙ্হা করা যেতে পারে । তাতে লাউডপ্পনকার আর মাইক্রোফোন লাগানো হোক ॥। 
কংগ্রেস, মসলিম লীগ এবং অন্যান্য রাজনোতক দলের প্রতিনাধর ॥ এ বাসে করে 
জায়গায় জায়গায় গিয়ে যাঁদ শাম্তরক্ষার আবেদন জানান, তাহলে তা খুবই কাজের 
হবে | 

হাততালি 'দিয়ে সবাই সোংসাহে এই প্রস্তাবকে স্বাগত জানাল । 

হঠাৎ এক সাহেব উঠে দশড়াল। সে হল শাহনওয়াজ £ 

পাসের ব্যবচ্হছা আমি করব । 

আবান চটাপট চটাপট হাততালি । দেবদত্ত সামনে এসে বলল, “আম খবর 
পেলাম সরকারের তরফ থেকেই বাসের ব্যবস্হা করা হবে ।, 

আবার চটাপট চটাপট হাততালি । শাহনওয়াজ তবু বসল না। বলল, পেট্রোলের 
যাবতণয় খরচ আমার 1, 

উত্তম] আত উত্তম! বাঃ, বাঃ !, 

এরপর এক ভদ্রলোক উঠে উললেন॥ “মহাশয়েরা, প্রোগ্রাম নেওয়ার আগে 
[নিয়মান_যায়শ শান্ত-কাঁমাটর পত্তন করা এবং যথাযথভাবে তার পদাধকারশ নিবণচন 
করা--প্রথমেই এসব করে নেওয়া ভাল নয় কি” 

এখানেও মাথা তুলে দড়াচ্ছে সেই 'িনবণচনের ব্যাপার । সেইজন্যে দেবদৃত্ত 
তাড়াত।ড় উঠে আগ বাঁড়য়ে বলল, “আম প্রগ্তাব করাঁহ, তিনজন সহ-সভাপাঁত 
বাছাই করুন। আম জনাব হায়াতবক্স**", 

দাড়ান! আগে ঠিক হয়ে যাক সহ-সভাপতির সংখ্যা হবে তিন, না তার কম 


“না বেশি? আমার প্রন্তাব সহসভাপতি হওয়া উঁচত পশচজন । সংখ্যা যত বেশি 


হবে কমিটিও তত প্রাতানাধত্বমূলক হবে |, 
তখন এক সদরজী বলল, “আমার প্রঙ্তাব, সহ-সভাপতি তিনজনই থাকুক-_- 
এক 'হম্দু, এক মুসলমান ভাই, এক শিখ । কাষকরণ সামতি বেশ বড় করে 


তাতে ঢালাও ভাবে প্রাতানিধিদের নিন ।, 

এখানে হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন তুলবেন না। এটা হচ্ছে শান্তি-কামিটি ॥ 
এগিয়ে এসে আবার দেবদত্ত বলল £ “আম আবেদন জানাব, সমস্ত রাজনৈতিক 
দলের প্রতিনিধিরা কাঁমাটতে যোগ 'দিন। আমার প্রচ্তাব । আসুন আমরা 
মুসালম লীগ থেকে জনাব হায়াতবক্সকে, কংগ্রেস থেকে বক্সীজীকে আর গুরুদ্বারা 
প্রব্ধক কমিটি থেকে ভাই যোধসিংজীকে সহ-সভাপতি 'হসেবে নিবণচিত করি । 

এক ভদ্রলোক উঠে দরশাড়য়ে বললেন, "যদ রাজনোতিক দলের প্রাতনিধি 
নিতে হয়, তাহলে এ তিন পাটির প্রধান বলে নিন । নাম উল্লেখ করবেন না ॥ 

লালা লক্ষমীনারায়ণ উঠে বললেন, “এটা দেখে আমার খুব দুঃখ হচ্ছে ষে, 


২২৫ 
তমপ-্”১৬ 


'আপনারা তন রাজনোঁতিক দলের নাম করলেন, তাতে 'হন্দ্‌সভার নাম !'দতে একদম 
ভূলে গেলেন কেন, 'ইপ্দ:সভা ক রাজনোতিক দল নয় ? 
না, রাজনোতক দল নয় ।, 

ক যাঁদ রাজনোৌতক দল না হয় তো গুরুদ্বারা প্রব্ধক কমিটিও 

রাজনোতক দল নয় ।, 
পাচ-সাতজন ব্যাস্ত এক সঙ্গে দশড়িয়ে উঠে বললেন, “এতে শখ সম্প্রদায়কে হেয় 

করা হচ্ছে । গুরহদ্বারা প্রবন্ধক কামিটিই শিখদের প্রাতনাধিত্ করে ॥, 

দেবদত্ত ফের লাফ দিয়ে সামনে এসে গেল £ 'মহাশয়েরা, এইভাবে চললে 
আমরা কাজ করতে পারব না। সাম্প্রদায়ক বিভেদপন্হীদের বিরুদ্ধে আমাদের 
লড়তে হবে। কাদের প্রাতীনীধত্ব পাওয়া গেল সেটা বড় কথা নয়। তার চেয়েও 
জরুরণ শাম্তি-কামাটিতে সব সম্প্রদায়ের একজোট হওয়া । তাতে আমরা হিল্জু- 
মুসলমান-শিখ-খতীস্টান সবাই এক মণ্চ থেকে শান্তির আবেদন জানাতে পারি । 
এই কথা মনে রেখে আম প্রচ্তাব করছি, শান্তি-কার্মটির সহসভাপাঁতি পদে 
আপনারা জনাব হায়াতবক্স, বক্সধীজী আর জ্ঞানী যোধাসংজীর নাম মগ্জ;র করুন । 

“মঞ্জুর, মঞ্জুর ! ব্যস, তারপর কী আছে বলো ।, একজনের হশক শোনা 
গেল। তারপর একজন হাততালি 'দিতেই আরও অনেকে হাততালি 'দয়ে উঠল । 
ঘারা বিরোধিতা করত, তারা কোনও সুযোগই পেল না। প্রস্তাব সর্বাংশে গৃহীত 
'ছলা। 

এরপর রামদাস মাঞ্টার উঠে বলল, “সাধারণ সন্পার্দক 'হিসেবে আম কমরেড 
দেবদত্তের নাম প্রস্তাব করাছ। এক তো উন অক্লান্ত পারশ্রম করতে পারেন। 
ওশ্রই চেষ্টায় আমরা আজ্ম এক জায়গায় হতে পেরেছি । আরও কয়েকটা 'দিন 
আমাদের সামলে সৃমলে চলতে হবে । শান্তি-কমিটিকে খুব হধাশয়ার হয়ে উঠে 
পড়ে লাগতে হবে । এ কাজে কমরেড দেবদত্ত হবেন সবচেয়ে উপযস্ত লোক", 

“কী ত্যাপার 1 শহরে কি আর যুবক নেই? মরে খেছে£ মনোহরলালের 
গলা । আজও একদিকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে বকের ওপর দুটো হাত জোড় করে 
সে দাড়িয়ে ছিল। বলল, “আমার প্রশ্ন হল, সরকারের এই শ্যাংবোট, দেশের 
প্রতি বিগ্বাসঘাতক কাঁমউীনিষ্টদের একজনকেই আপনারা এ কাজে বেছে নিচ্ছেন? 
স্আন্য ঘুবকেরা ফি মরে গেছে? এ হল লোকঠকানো নির্বাচন। আম এই 
'?মাটিং থেকে ওয়াকআউট করছি ।*** 

এই বলে সে পেছন 1ফরে হলঘর থেকে বোৌরয়ে যেতে লাগ্গল। 

'্বাড়াও ইয়ার! কেন সভার কাজে বাগড়া দিচ্ছ? 

মনোহরলাল তখনও বিগড়ে ছিল। “ছাড়ো, ছাড়ো । এসব আমি অনেক 
দখোছ। মনোহরলাল সোজা মৃখের ওপর বলে। নিজের বাপকেও ভগ 
শপ না. 

িল্তু কংগ্রেঞ্জের কিছু যুবক ওকে আটকে ফেলল। একজন ওর কোমর ধরে 
ভুলে মিটিঙের জায়গায় 'ফাঁরয়ে নিয়ে এল । 


' গর 


“সরকারের যত পেটোয়া লোকেরা এখানে এসে জুটেছে। এদের 'সবাইকে 
আমার জানা আছে |". 

চপ! চুপ!ঃ 

"আম কমরেড দেবদত্তের নাম সমন করছি । 

“আমিও সমর্থন করাছ। 

চটাপট চট্টাপট হাততাঁল । 'মিটিঙের কাজ আবার বেশ সন্চারুভাবে চলতে 
লাগল । কিন্ত; কায“করী সাঁমতিতে 'মিবশচনের জন্যে যত রাজ্যের নাম আসতে 
শুরু করল। লক্ষমীনারায়ণ, মরয়া দাস, শাহনওয়াজ 1*'সেই সময় প্রচ্ছর মুসলমান 
সদস্য এক সঙ্গে উঠে পড়ে দরজার দিকে এগোতে লাগল । ওদের আগে আগে । 
যাচ্ছিল মৌলাদাদ £ 

“এই কাঁমিটিতে হিন্দৃরাই দলে ভারী । এ কাঁমাটতে আমরা থাকতে পার না 
আমি গোড়া থেকেই জানতাম এ কাঁমাঁট হবে হিন্দুদের ধামাধরা 1-., 

দেবদত্ত সমেত দশজন তাদের থামাতে ছুটে গেল । দরজায় দাড়য়ে অনেকক্ষণ 
ধরে গণ্ডগোল হল । শেষকালে একটা সূত্র ঠিক হল যেটা অনুসরণ করে কায করখ 
সদস্যদের নিবশচন করা হবে। সূত্র অনুযায়ী মোট সদস্য পনেরোজন--সাভজন 
মুসলমান, পশচজন হিন্দ; আর তিনজন শিখ । অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলতে 
থাকায় লোকে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। কিন্তু শেষমেষ সতটি গৃহীত হল । কায করা 
সমিতিতে লালা লক্ষমীনারায়ণও এসে গেলেন, লালা মঙ্গলসৈনও, শাহনওয়াজও ॥ 
সেই সঙ্গে আরও অনেক লোক। বেচারা শ্যামলালের নাম কেউ তূললই না। 
[িসেববাবুকে অনেকক্ষণ ধরে জামা টেনে টেনে সাধাসাধি করা সত্বেও তিনি দ্বিধা 
করতে থাকায় শেষ পযন্ত শ্যামলাল নিজেই উঠে দাড়াল £ 

আমার অনুরোধ আমাকেও এই কাঁমটিতে রেখে আপনাদের কাজে লাগার 
সযোগ 'দন। 

«পনেরো জন হয়ে গেছে । আর নেওয়া যাবে না। বসে পড়ুন।” মঙ্গলসৈন 
বলঙ্প । আরেক খেড়্‌ উঠে বজল £ 

“আমার মনে হয়, নিলে কোনো ক্ষাত নেই। আরও একজন মুসলমান আর 
একজন শিখ বাঁড়য়ে নিলে ল্যাটা চুকে বায় । 

মঙ্গলসৈন আবার আপাত জানাল: 'না তা হতে পারে না। এভাবে কত 
লোককে ঢোপানো ধায় ? 

তখনও 'সধ্ধান্ত পাকা হয়নি। এমন সময় হর্ন বাজধার আওয়াজ শোনা 
গেল। দেবদত সভাপতির চেয়ারের কাছে গিয়ে বলল, মহাশয়েরা শাস্তির প্রচারে 
বেরোধার বাস এসে গেছে । যাত্রার প্রথম পরে এখনি আমরা রওনা হব । আমি 
সাবনয়ে অনুরোধ ব্লাছি, সভাপতি মহাশয় আর সহসভাপতি মহাশর়েরা'এবং সেই- 
সঙ্গে বাসে আরও যওঙন ধরে? আপনারা সবাই 'গিয়ে বাসে জায়গা নিন। বাস 
নানা জায়গায় থামতে থামতে ধাবে। আমাদের 'বাশণ্ট প্রবীণেরা থেমে থেসে 
গ্হাপীয় মানযেদের কাছে শাশ্হিরকার আংবান জানাবেন । 

হইনি 


শ্রোতারা সবাই উঠে দীড়'ল। তারপর একে একে বাইরে চলে গেল । গোলাপা” 
সাদা ডোরাকাটা বাস ॥ শান্তির বাসপ। ছাদের দুই কোণে কংগ্রেস আর মুসাঁলম 
লীগের ঝাণ্ডা। সামনে পেছনে লাউডস্পীকারের চোং। 

£এই সঙ্গে একটা ইউীনিয়ন জ্যাক-ও লাগয়ে নাও ।” মনোহরলাল' ঠেস দিয়ে 
বলল। 

লোকে বাইরে এসে যাওয়ার পর বাস থেকে স্লোগান দেওয়া হল: 

ণহন্দু-মুসলিম--এক হও 1 

'হন্দু-মহসলম এক্য--জিন্দাবাদ !' 

'শান্ত কামাটি--জন্দাবাদ !, 

লোকে বাসের মধ্যে উশক দিয়ে দিয়ে দেখতে লাগল। যারা আগে থেকেই 
উঠে বসেছে তারা কারা। কোন্‌ লোকটা লাউডদ্পিকারে স্লোগান দিচ্ছে ! 
ড্রাইভারের পাশে একজন মুখের কাছে মাইক্রোফোন ধরে বসে আছে। অনেকেই 
তাকে দেখে চিনতে পারাছিল না । কেউ কেউ আবার চিনতেও পারল । নাথ] ব্যাটা 
মরে গেছে । নইলে সে এক নজরেই চিনতে পারত ॥ ও তো মুরাদআলী ! কালো 
রং খেশচা খেশচা গেশফ | ওর সরু ছিটা পায়ের নে লুটিয়ে রয়েছে । ছোট 
ছোট গীলভ'টার মতো তার চোখ । ডাইনে বশয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে মাইকোফোনে 
স্লোগান 'দিচ্ছে। আরে, মূরাদআলী তো ! 

শান্তি আঁভযানে বেরোবার আগেই নিজেদের মধ্যে বচসা হয়ে গেল। কে কোন 
?সটে বসবে । কেআগেকেপরে! প্রথম কে বলবে । কে মাইক্রোফোনে স্লোগান 
দেবে! 

আগ:পিছু হয়ে না বসে লীগ আর কংগ্রেসের প্রধানেরা ড্রাইভারের পেছনের 
[সিটে পাশপাশি হয়ে বসলেন । 

কিছুক্ষণ ধরে এই নিয়ে ঠেলাগেজা চলল । কিম্তু ফটাফট বাস ভরে গেল। 
কেননা অনেকেই চাইছিল বাড়ির সামনে গিয়ে নেমে পড়তে । মনোহরলাল শেষ 
অবাধ গেশ ধরে থাকল-_-'এ বসে হয় আমি বসব, নয় কাঁমউনিগ্ট বসবে । যারা 
দেশের বেইমান, মরে গেলে ও আমি তাদের পাশে বসে বাব না ।* 

বাসের পাদানিতে দশাঁড়য়ে দেবদত্ত বলল, 'মনোহরলাল সাহেব, আম কোনও 
কথা রেখে টেকে বলি না। আমরা কংগ্রেসের ল্যাজ নই, বিগ্লবই আমাদের জীবনের 
ব্রত। শহরে শান্তিরক্ষা আজ জরুরী কাজ। আর তার জন্যেই সব পাট'র আর 
তার নেতাদের আজ এক জায়গায় করা দরকার। আপনার পা'ঁটি“ও--যার নেতা 
আর অনুগামী একা আপনি । আম এও জান নানা ছেলেমানষণ ব্যাপার এর 
মধ্যে আছে । কিন্তু শান্তির জন্যে সবাইকে এক মণ্চে আনা আজ নেহাতই দরকার । 

মনোহরলাল চিৎকার করে বলল । “এখন আর কী শান্তি আনবে? শাচ্তি 
তো তোমার সাহেব্ররাই এনে দিরেছে। দাঙ্গা করাতেও তারা, শান্তি করাতেও 

|” ' 


শ্যামলাল বারান্দায় দশড়িরে মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে নিজের দড়ানোর ব্যাপারে 
০১১ ্‌ 


উমেদার করাছল। এর মধ্যে মঙ্গলসৈন এক লাফে বাসে উঠে বসে পড়ল। শধু 
-বসা নয়, রীতিমত সামনের দকের একটা সিটে । হঠাং সৌঁদকে নজর পড়ে যাওয়ায় 
শ্যামলাল রেগে আগুন হয়ে গিয়ে "আমায় কেউ বলেনি, আমায় কেউ জানায় নি। 
বলে গ:তোগঠূত করে লোক ঠেলে এসে হীপাতে হশপাতে বাসের ভেতর লাক্ষয়ে 
পড়ল। 
মুসলিম লাঁগের প্রধানের সঙ্গে বসে বক্সীজখ তার চোখের সামনে এইসব কাণ্ড. 
কারখানা দেখে যাঁচ্ছিেলেন। কিন্তু একটা গভীর অনাসস্তির মধ্যে তিনি ড্‌বে 
গিয়েছিলেন । তার মম বলাছল, “চলশকুন উড়বে, এবার আরও বেশি করে উড়বে ॥ 
সেই সময় দ্রাইভারের পাশে সটে বসে মুরাদআলী ফের স্লোগান দিতে শুরু 
করে দিল। সেইসঙ্গে শাশ্তির বাসও শান্তির অভিযানে বেরিয়ে পড়ল। 


বাংলোর ডাইনিং রুমে টোবলে মুখোমু্থ হয়ে বসে 'িচাড আর লীজ্ঞা 
নিজেদের ভবিষ্যৎ কায€্রম নিয়ে কথা বলছিল । 

লীজা আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে । চারের হাতেও বোঁশ কাজ নেই। 
শহরের জীবন এখন একটা বশধাধরা রাস্তায় এসে গেছে। ছোট অফিসাররা 
নিজেরাই এখন কাজ চালিয়ে নিতে পারছে। 

“আম চেয়েছিলাম এখানে কিছুদিন থেকে যেতে। ইচ্ছে ছিল তক্ষশিলা 
মিউজিয়ামে বসে কিছু কাজ করব, এখানকার লোকদের ভাল করে পষববেক্ষণ করব । 
এখন মনে হচ্ছে, এখানে বেশিদিন থাকা হবে না । 

এ রকম একটা আভাস পেয়ে ভেতরে ভেতরে লীজা খুশি হল £ “তার মানে, 
তুমি বদলি হচ্ছ? তোমার পদোন্নতি হচ্ছে?» দিচাড" মূচাক হাসল। মুখে 

কিছু বলল না। 

ণকছু বলছ নাকেন? সত্যি তোমার পদোন্নতি হতে চলেছে % 

পদোন্নতির কথা উঠছে না, লশজা। যে জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গামা হয় সরকার 
সাধারণভাবে সেখানকার অফিসারদের বদল করেদেয়। সে জায়গায় নতুন 
আফসারদের এনে বসানো হয় ।*..5 

“তার মানে, শিগঠাগরই এখান থেকে চলে যেতে হবে ?, 

“মনে হয় । ঠিক কীকরবে, আমি জানি না।, 

কিদ্তু তম তো এখানে থেকে যেতে চাইছিলে, তাই না? তক্ষাশলা মিউজিয়ামে 
গিয়ে কাজ করবে, নিজের বই 'লিখবে--এটাই তো চেয়েছিলে | তাই না? * 

রিচা কাধটা একটু ঝাকাল। তারপর পাইপ ধরিয়ে নিয়ে টোবলের নিচে 

'পা ছাঁড়য়ে দিয়ে, মজা করে বলল, 'ক দিয়ে শুর: করি ?' 

লাঁজা ভুরু তূলে বলল, “কেন, রিচাড'! ক” দিয়ে শুর; করব বলছ কেন? 

তম এটাই তো জানতে চাইছিলে যে, এখানে কণ হয়েছে না হয়েছে। তাই না? 

জা এবার কয়েকবার কাধ ঝাকিয়ে নিল। তার মানে, ও বলতে চাই ছিল--. 
"বলো না বলো, ওতে লার এখন কিছ, ঘায় আসে না। 


ই২৯ 


